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DANS  L  ANTIQUITE,  DANS  LE  MONDE  MODERNE 


Voyez  ce  vaisseau  surbaissant  tout  à  coup  aux  extréiniiés  de  l'Iio- 
rizon ,  où  pendant  quelques  instans  il  apparaît  suspendu  entre  le 
ciel  et  la  terre  ;  voyez-le  déployer  au  vent  ses  larges  voiles ,  bon- 
dir sur  la  vague  ëcumeuse ,  et  tracer  dans  l'espace  un  large  et  blanc 
sillage. 

Existe-t-il  un  autre  spectacle  qui,  autant  que  celui-là,  parle  à 
l'imagination,  qui  soit  une  plus  féconde  source  d'impressions  et  de 
réflexions  diverses,  qui  nous  en  dise  davantage  sur  les  destinées 
humaines,  qui  nous  emporte  et  plus  vite  et  plus  loin  dans  le  monde 
de  la  rêverie  ? 

Un  assemblage  informe  de  quelques  troncs  d'arbres  a  été  l'ori- 
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gine  de  ce  vaisseau.  Comme  la  nature  sait  tin.T  le  cliéne  du  gland 
caché  en  terre ,  le  génie  de  l'humanité  a  su  le  tirer  de  cet  humble 
germe ,  immense  et  magnifique ,  tel  que  nous  le  voyons  à  cette 
heure.  Mais  aussi  que  d'efforts,  que  de  découvertes,  que  d'inven- 
tions successives  se  sont  enchaînés  les  uns  aux  autres  pendant  la 
durée  des  siècles,  pour  que  ce  résultat  fût  produit!  Tous  les  arts, 
depuis  les  plus  naturels  à  l'homme ,  jusqu'aux  plus  exquis,  jus- 
qu'aux plus  raffinés,  toutes  les  sciences,  depuis  les  plus  élémen- 
taires jusqu'aux  plus  sublimes,  ont  mis  tour  à  tour  et  tout  à  la  fois 
la  main  à  la  construction  de  ce  navire.  Dans  l'innombrable  multi- 
tude de  parties  diverses  dont  il  est  formé,  toutes  jusqu'au  moindre 
clou,  jusqu'à  la  plus  imperceptible  cheville,  ont  été  scrupuleuse- 
ment mesurées,  rigoureusement  calculées  par  rapporta  l'ensemble. 
Chacune  des  phases  du  développement  de  cette  grande  œuvre  a 
été  de  la  sorte  comme  le  résumé  complet  et  le  dernier  mot  d'un 
siècle,  d'une  époque  du  monde.  A  lui  seul  ce  vaisseau  nous  raconte, 
par  conséquent ,  l'histoire  entière  de  l'intelligence  humaine.  11  est 
comme  une  vaste  épopée,  où  se  trouvent  glorifiés  et  les  travaux 
de  l'humanité  sur  la  terre  et  ses  triomphes  successifs  dans  sa  grande 
lutte  avec  la  nature  extérieure,  sur  laquelle  elle  est  appelée  à  ré- 
gner un  jour  en  souveraine  absolue. 

Expression  complète ,  éclatante  manifestation  de  la  toute-puis- 
sance terrestre  de  l'homme ,  n'est-i!  pas  déjà  comme  le  symbole 
anticipé  de  cette  glorieuse  et  définitive  victoire  ? 

Par  le  commerce,  unissant  ensemble  les  nations  du  globe  les 
plus  éloignées  les  unes  des  autres ,  il  va  semant  çà  et  là  les  germes 
féconds  de  la  civilisation.  Il  est  l'agent  le  plus  actif  de  ces  fréquentes 
et  faciles  communications  au  moyen  desquelles  tous  les  peuples 
semblent  de  jour  en  jour  tendre  à  se  confondre  en  un  seul  peuple. 
Il  est  le  théâtre  et  l'instrument  des  combats  les  plus  terribles  que 
l'homme  puisse  livrer  à  l'homme.  Heurte-t-il  de  sa  proue  quelque 
rivage  inculte  et  désert  jusque-là,  de  ce  choc  ne  tarderont  pas  à 
naître  de  nombreuses  cités  destinées  à  devenir  riches  et  florissantes. 
Loin  de  tout  rivage ,  vogue-t-il  comme  perdu  au  sein  de  l'immensité , 
on  le  voit,  par  les  savantes  évocations  de  ses  pilotes,  arracher, 
pour  ainsi  dire,  de  la  voûte  du  ciel  les  astres  étincelans,  et  les  con- 
traindre à  devcnii-  ses  guides  au  milieu  des  déserts  de  l'Océan = 
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Avant  la  .génération  où  se  rencontra  le  premier  navigateur,  bien 
des  générations  humaines  durent  probablement  passer  sur  la  terre. 
L'homme  qui,  le  premier,  se  hasarda  loin  du  rivage,  au  sein  de 
la  vaste  mer,  sur  un  frêle  esquif,  devait  posséder  une  de  ces  âmes 
fermes,  un  de  ces  cœurs  haut  placés  qui  ne  se  peuvent  rencontrer 
fréquemment  dans  la  foule.  L'impression  que  nous  éprouvons  à  la 
vue  de  l'Océan  est  en  effet  solennelle,  religieuse,  mêlée  d'une  sorte 
de  vague  terreur.  A  l'aspect  de  cette  immensité  sans  limites,  image 
et  reflet  de  l'infini ,  nous  nous  sentons  comme  accablés  de  la  con- 
science de  notre  petitesse  et  de  notre  infirmité. 

Aux  époques  primitives  du  monde ,  l'homme  ne  donnait  d'ail- 
leurs encore  aucune  prise  aux  nombreux  aiguillons  qui  plus  tard 
le  précipitèrent  et  l'excitèrent  au  sein  de  cette  orageuse  carrière. 

La  terre  ,  dont  six  mille  ans  n'ont  point  encore  épuisé  la  fécon- 
dité, naguère  vierge  encore,  fournissait  abondamment  à  tous  les 
besoins  de  ses  nouveaux  habitans;  elle  semblait  se  plaire  à  épan- 
cher presque  sans  culture  tous  les  trésors  de  son  sein.  Le  spectacle 
qu'elle  étalait  aux  yeux  de  l'homme,  nouveau  pour  lui,  suffisait  à 
ces  instincts  de  curiosité,  à  ces  désirs  de  l'inconnu,  l'un  des  plus  no- 
bles instincts  de  sa  nature.  La  science,  dédaigneuse  d'expérience 
et  de  voyages,  s'enfermait  dans  la  sainte  solitude  des  temples;  on 
ne  la  voyait  point  aller  çà  et  là ,  s'efforcant  de  peser,  de  mesurer, 
de  décrire  la  terre,  qu'elle  ne  foulait  aux  pieds  qu'avec  une  sorte 
de  dédain.  Le  mystère  de  la  nature  et  de  la  destinée  de  l'homme  , 
elle  le  demandait  aux  échos  encore  retentissans  de  la  grande  parole 
de  la  révélation  primitive.  Avant  de  s'attacher  à  la  poussière  où  il 
venait  d'être  condamné  à  ramper  pour  tant  de  siècles,  l'homme  devait 
en  appeler  ainsi  pendant  long-temps  de  la  terre  au  ciel,  de  la  na- 
ture extérieure  à  un  monde  d'amour  et  d'intelligence,  d'où  peut-être 
il  arrivait ,  dont  il  lui  restait  peut-être  quelques  vagues  souvenirs. 

Des  multitudes  d'hommes  possédés  de  l'inspiration  des  combats 
ne  tardent  pas  à  se  mouvoir  en  tous  sens.  On  entend  comme  un 
grand  bruit  de  chevaux ,  de  chariots ,  de  machines  de  guerre.  Du 
sein  des  époques,  pour  ainsi  dire,  cosmogoniques,  les  héros  pri- 
mitifs de  l'Inde  nous  apparaissent  à  la  tête  de  leurs  innombrables 
armées.  A  l'aurore  des  temps  historiques ,  d'autres  héros,  d'autres 
conquérans ,  non  moins  merveilleux  ,  se  montrent  encore ,  roulant 
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çà  et  là,  du  nord  au  midi,  de  l'est  à  l'ouest,  déracinant,  empor- 
tant peuples,  nations  et  races,  et  les  laissant  ensuite  accumulés 
au  hasard  les  uns  sur  les  autres  :  masse  informe,  bloc  immense, 
d'où  le  législateur  sait  pourtant  retirer  aussitôt  ces  magnifiques  em- 
pires de  l'Inde,  de  la  Perse,  de  l'Egypte,  qui,  à  la  distance  des 
siècles ,  nous  étonnent  encore  de  leurs  étranges  et  colossales  pro- 
portions. Il  les  façonne  sur  un  type ,  sur  un  modèle  en  dehors  de 
nos  propres  conceptions.  11  les  pose,  pour  l'éternité,  sur  la  base 
de  ces  institutions  de  granit,  auxquelles  tient  encore  de  nos  jours 
le  peu  de  leurs  débris  que  le  temps  n'a  pas  encore  achevé  de  dé- 
vorer. 

A  ces  siècles  appartiennent  encore  les  plus  grands ,  les  plus  im- 
posans  monumens  de  l'art.  C'est  Babylone  avec  ses  prodigieuses 
murailles  revêtues  de  fantastiques  et  merveilleuses  peintures,  avec 
ses  jardins  suspendus  ,  avec  ses  portes  et  ses  ponts  innombrables  ; 
c'est  Ninive  avec  ses  quinze  cents  tours,  qui  s'en  vont  porter  jus- 
que dans  les  nues  des  murailles  assez  larges  pour  donner  passage 
à  trois  chariots  de  guerre  dont  le  roulement  imitera  celui  du  ton- 
nerre; ou  bien  Persépolis,  qui  se  balancera  sur  d'innombrables 
colonnes  de  marbre  blanc  au  sein  de  la  plaine  d'où  elle  est  sortie  ; 
ou  bien  encore  Bactres ,  qui  au  sommet  de  sa  montagne  apparaîtra 
comme  un  diadème  artistement  taillé;  ce  sera  encore  la  vallée  du 
Nil,  qui,  avec  ses  pyramides,  ses  obélisques,  ses  labyrinthes,  ses 
lacs  creusés  de  mains  d'hommes,  le  grand  nombre  de  ses  villes  in- 
dustrieuses, peuplées,  florissantes,  apparaîtra  elle-même  comme 
une  seule  cité,  comme  un  magnifique  palais.  La  surface  de  la 
terre  se  couvre  en  tous  heux  des  œuvres  de  l'homme  ;  ce  domaine 
où  il  vient  d'entrer,  on  dirait  qu'il  se  hâte  de  l'orner  et  de  l'embel- 
lir, comme  pour  en  mieux  assurer  sa  prise  de  possession. 

Dans  cet  empressement ,  il  exécute  de  ses  mains  d'enfant  des 
œuvres  devant  lesquelles  pâliront  et  s'efi^ceront  à  jamais  les  œu- 
vres des  siècles  suivans,  en  dépit  de  leurs  arts  sa  vans  et  de  la  puis- 
sance de  leurs  machines.  Le  granit  et  la  pierre  semblent  dociles  et 
légers  pour  ses  doigts  encore  novices ,  la  nature  n'a  point  encore 
appris  à  désobéir  à  ce  souverain  qui  vient  de  lui  ètï-e  donné.  Les 
pyramides  s'élèvent  dans  une  plaine  de  sable ,  loin  de  toute  carrière , 
loin  de  tout  rivage  qui  puisse  fournir  des  pierres  ou  des  rochers  ; 
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c'est  comme  une  création  ,  une  œuvre  sortie  d'une  parole.  Babyîone 
se  trouve-t-elle  quelque  peu  gênée  du  fleuve  immense  qui  gronde 
et  se  joue  au  milieu  de  ses  immenses  travaux,  des  ponts  et  des 
quais  qu'elle  se  propose  de  bâtir,  elle  se  baisse ,  le  prend  dans  ses 
bras ,  et  s'en  va  le  porter  dans  ce  lac  qu'elle  vient  de  creuser ,  et  où 
il  pourra  désormais  mugir  et  se  débattre  à  son  aise  sans  plus  l'in- 
terrompre, tout  puissant,  tout  impétueux  qu'il  soit.  On  dirait  une 
prévoyante  nourrice  allant  porter  à  quelques  pas  l'enfant  mutin 
dont  elle  veut  réparer  ou  orner  à  loisir  la  couche  habituelle. 

Tout  entier  à  ces  travaux ,  l'homme  ne  se  hasarde  point  sur  l'O- 
céan. Si  de  temps  à  autre,  et  de  loin  en  loin ,  l'histoire  fait  mention 
de  quelques  flottes ,  elles  ne  sont  nullement  en  rapport  avec  les 
grands  monumens,  les  gigantesques  entreprises  que  nous  avons 
cités.  Ces  flottes,  en  général,  à  la  suite  des  armées,  n'ont  guère 
d'autre  destination  que  celle  de  remonter  les  rivières  et  d'en  favo- 
riser le  passage.  La  flotte  de  Darius ,  celle  même  d'Alexandre ,  s(; 
bornent  à  suivre  les  côtes,  ouvrant  des  chemins  qui  doivent  se  re- 
fermer promptement  derrière  elles  ;  le  sillage  qu'elles  ont  tracé , 
bien  vite  effacé ,  ne  deviendra  point  un  fertile  sillon  destiné  à  se 
couvrir  plus  tard  d'une  riche  moisson  de  nombreuses  flottes  et  de 
hardis  navigateurs.  La  flotte  d'Alexandre ,  Alexandre  lui-même , 
que  sont-ce  d'ailleurs ,  sinon  de  véritables ,  mais  passagères  appa- 
ritions du  génie  de  l'Europe  dans  le  monde  de  l'Orient  ? 

Quant  à  la  pirogue  même  de  l'Indou  ,  c'est  là  un  germe  tombé 
dans  un  terrain  où  il  ne  doit  pas  prospérer.  C'est  un  mot  dont  la 
signification ,  sublime  peut-être ,  n'est  comprise  d'aucun  de  ceux 
qui  l'écoutent.  Aucune  oreille  n'entend  cette  voix  qui,  dans  le 
bruissement  des  flots  sur  le  rivage ,  appelle  le  navigateur  vers  d'au- 
tres rives  encore  inconnues,  l'exhorte  à  prendre  hardiment  pos- 
session du  vaste  Océan. 

La  cosmographie  des  Indous  trahit  à  chaque  ligne  toute  l'igno- 
rance, ou,  pour  mieux  dire  peut-être,  toute  l'indifférence  de  ces 
premiers  habitans  du  monde  sur  la  vraie  forme  de  la  terre ,  sui-  la 
situation  respective  de  ses  parties  diverses.  Faisant  d'une  montagne 
merveilleuse ,  qu'elle  appelle  le  mont  Mc'rou ,  la  base  et  le  soutien 
du  monde ,  elle  divise  ce  mont  en  plusieurs  zones  ou  (kagcs ,  qu'elle 
suppose  habités  par  des  êtres  de  différentes  natures,  L'Iiomme  oc- 
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cupe  le  sonHiiet  du  mont;  au-dessous  de  lui  se  trouvent  des  créa- 
tures inférieures  à  lui  dans  l'échelle  de  la  création  ;  au-dessus,  des 
créatures  supérieures,  des  dieux  et  des  demi-dieux.  Autour  du 
mont  Mérou  sont  d'autres  montagnes  habitées  aussi  par  des  héros 
ou  demi-dieux ,  et  toutes  surchargées  de  palais  où  éclatent  à  l'envi 
l'or,  les  perles ;,  les  pierres  précieuses.  De  côté  et  d'autre ,  des  îles, 
des  mers,  descontinens,  sont  jetés  dans  l'espace  d'une  façon  tout 
arbitraire,  toute  fantastique,  par  rapport  à  leurs  positions  réci- 
proques, mais  qui,  toujours  habités  par  de  saints  brames,  par  des 
guerriers  tout  puissans ,  n'en  réfléchissent  pas  moins  avec  la  der- 
nière exactitude  la  civilisation  indoue ,  ou  du  moins  l'idéal  de  cette 
civilisation  :  naïve  démonstration  que  l'expérience  et  les  voyages 
n'entrent  pour  rien  dans  ce  bizarre  échafaudage  du  monde  ;  qu'il 
n'était  et  ne  pouvait  être  qu'une  sorte  de  symbolisme  encore  inex- 
plicable pour  nous ,  et  qui  peut-être  le  sera  toujours. 

Le  fond  de  ces  idées  ne  s'est  jamais  complètement  effacé  de  l'es- 
prit oriental.  Les  Chinois ,  dont  la  civilisation  a  subi  un  dévelop- 
pement de  plusieurs  siècles ,  sans  jamais  s'altérer  par  l'admission 
d'élémens  étrangers,  les  Chinois,  aujourd'hui  même,  placent  en- 
core le  céleste  empire  au  centre  du  monde.  Les  Persans  ne  se  font 
pas  des  idées  beaucoup  plus  justes  de  la  forme  de  la  terre.  Tous 
ces  peuples  de  l'Orient ,  au  bord  de  leurs  mers  incessamment  sil- 
lonnées par  les  vaisseaux  de  l'Europe,  n'en  ont  pas  moins  une 
sorte  d'horreur  instinctive  de  l'eau;  le  génie  ne  les  appelle  pas  sur 
mer.  La  Providence  réservait  cette  carrière  à  la  bouillante  activité 
des  Européens  que  n'auraient  pu  contenir  les  limites  resserrées  de 
leur  territoire ,  et  qui ,  par  ces  mille  chemins  toujours  ouverts ,  s'est 
épanchée  sur  le  monde  entier. 

Le  germe  demeuré  stérile  au  bord  des  mers  de  l'Orient,  devait 
donc  croître  et  se  développer  rapidement  sur  les  rivages  de  la  Mé- 
diterranée. De  ce  mot,  de  cette  parole  demeurée  incomprise  du 
monde  oriental ,  devait  sortir  tout  un  poème  merveilleux  où  bril- 
leraient les  plus  nobles  facultés  de  l'inteUigence  humaine. 

Le  plus  ancien  historien  nous  a  conservé  le  nom  de  celui  qui  le 
premier,  bégayant  cette  parole,  se  risqua  sur  mer  :  «  Des  ouragans, 
dit  Sanchoniaton,  ayant  tout  à  coup  fondu  sur  des  arbres  de  la  fo- 
rêt de  Tyr,  ils  priient  feu.  Or,  dans  ce  trouble,  Ousoùs,  s' étant 
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saisi  d'un  tronc  d'arbre,  le  dépouilla  de  ses  branches,  et  osa  le 
premier  se  hasarder  sur  mer.  »  La  crainte  du  feu  aurait  ainsi  aidé 
à  la  hardiesse  du  premier  navigateur.  La  navigation  des  Phé- 
niciens, c'est-à-dire  leur  civilisation  tout  entière,  mœurs,  arts, 
richesse,  industrie,  institutions,  tout  cela  serait,  ainsi,  sorti  du 
moment  d'effroi  éprouvé  par  Ousoiis  au  retentissement  de  la  fou- 
dre. Vico,  le  grand  philosophe  napolitain,  assigne  la  même  cause 
à  l'origine  de  la  société  chez  les  hommes,  qui,  depuis  le  déluge, 
auraient  vécu  dispersés.  Dans  tous  les  ordres  d'idées  et  de  spécu- 
lations, celui  qui  veut  remonter  jusqu'à  ce  commencement  ob- 
scur des  choses,  où  nul  œil  d'homme  ne  saurait  pénétrer,  ne  se 
trouve-t-il  pas  toujours  obligé  d'avoir  recours  à  quelque  fait  mys- 
térieux et  inattendu,  tout  semblable  à  ce  coup  de  tonnerre  de  Vico 
et  de  Sanchoniaton?  Ou,  pour  mieux  dire,  ne  faut-il  pas  toujours 
finir  par  en  appeler  à  la  main  cachée  qui  lança  ce  tonnerre  î 

De  nombreux  imitateurs  se  précipitèrent  bientôt  sur  les  traces 
d'Ousoùs,  perfectionnant  son  œuvre  de  jour  en  jour,  Au  lieu  d'un 
seul  tronc  d'arbre,  ils  en  mirent  plusieurs  ensemble,  ils  les  sur- 
montèrent plus  tard  d'un  plancher,  et  le  radeau  fut  créé;  radeau 
(lue  le  navigateur  put  alléger  ou  appesantir  à  son  gré,  selon  qu'il 
espaçait  ou  rapprochait  davantage  les  poutres  grossièrement  équar- 
ries  qui  étaient  comme  le  fondement  de  l'édifice.  Nous  assistons 
dans  Homère  à  la  construction  d'un  de  ces  radeaux.  «  Galypso  fait 
«  présent  à  Ulysse  de  divers  instrumens  pour  construire  le  vais- 
«  seau  qui  devait  le  conduire  à  Ithaque.  Elle  lui  donne  une  grande 
«  hache  à  deux  iranchans  :  un  morceau  d'olivier  travaillé  avec 
«  beaucoup  d'art  servait  à  la  manier  avec  facilité.  Elle  fit  aussi  don 
«  à  ce  héros  d'une  scie  très  parfaite ,  et  le  conduisit  à  la  forêt  située 
«  à  l'extrémité  de  son  île  où  croissaient  les  plus  grands  arbres.  On 

<  y  voyait  des  aulnes,  des  peupliers,  des  sapins,  dont  la  tête  sem- 
tf  blait  se  perdre  dans  le  ciel;  ils  étaient  d'une  grande  beauté  et 
i  très  propres  à  la  construction  des  navires  légers.  La  déesse,  les 
«  ayant  fait  voir  à  Ulysse,  le  (juitta  et  retourna  dans  son  palais. 
«  Ulysse  alors,  commençant  à  travailler  avec  ardeur,  coupa  promp- 
te tement  les  arbres.  Il  en  abattit  vingt  en  tout,  dresvsa  leurs  faces  à 
«  la  règle  et  à  l'équerre,  et  les  rendit  parfaitement  lisses....  Il  les 
*  perce  tous  avec  une  tarière,  les  unit  par  des  chevilles  et  par  des 

<  hens;  puis,  par  la  largeur  qu'il  donne  à  sou  radeau,  en  rend  le 
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i(  contour  semblable  à  celui  qu'un  savant  constructeur  donne  au 
«  fond  d'un  vaisseau  de  chai-ge....  Il  pose  ensuite  les  planches,  et 
î  les  attache  aux  longues  poutres  placées  d'espace  en  espace.  ^ 
Ulysse  se  hasarde  sur  cette  frêle  embarcation  pour  revoir  sa  chère 
Ithaque;  mais  le  courroux  de  Neptune  la  brise  et  la  disperse.  C'est 
un  ma{jnifique  navire  phëacien,  conduit  par  cinquante  rameurs, 
qui  ramène  Ulysse  aux  foyers  paternels;  le  génie  de  l'humanité  n'en 
était  pas  demeuré  long-temps  à  l'informe  radeau  sur  lequel  s'était 
d'abord  hasardé  le  fils  de  Laërte  dans  son  impatience  d'échapper  à 
Galypso. 

L'invention  de  l'aviron  aplati  par  le  bout,  qui  donna  une  facihié 
nouvelle  à  guider  ces  premières  embarcations,  celle  de  l'hameçon 
et  de  la  ligne,  qui  donna  un  but  d'utilité  à  ces  courses  maritimes, 
attirèrent  de  jour  en  jour,  sur  mer,  un  plus  grand  nombre  de  navi- 
gateurs encore  novices.  Tyr  s'essayait  de  la  sorte  à  prendre  pos- 
session de  l'élément  où  elle  devait  dominer,  de  cette  mer  qu'elle 
devait  couvrir  un  jour  de  ses  flottes.  Ce  sont  les  premiers  efforts 
du  jeune  aigle  aux  environs  de  son  aire. 

Les  troncs  d'arbres  équarris  du  radeau  que  nous  venons  de  dé- 
crire étant  sujets  à  se  disjoindre,  pour  remédier  à  cela,  on  les  lie  plus 
fortement  entre  eux  au  moyen  d'un  second  plancher,  plancher  in- 
férieur et  plongeant  dans  l'eau  ;  on  unit  ensuite  les  deux  planchers 
par  des  planches  et  des  bordages,  dans  le  but  de  rendre  la  marche 
du  radeau  plus  facile,  en  empêchant  l'eau  de  pénétrer  entre  les 
poutres  qui  le  forment.  On  a  dès  lors  une  masse  flottante,  où  les 
vides  et  les  pleins  se  combinent  en  proportions  diverses  ;  on  l'arron- 
dit, on  l'effile  par  les  extrémités,  pour  lui  donner  la  iacilité  de 
fendre  les  flots  avec  plus  de  rapidité.  Plus  tard,  on  supprime  le 
plancher  supérieur,  dont  l'élévation  ne  défendait  qu'imparfaite- 
ment le  pilote  contre  la  vague ,  et  le  navigateur  fut  porté  par  le 
plancher  du  fond.  Relevez  alors  quelque  peu  par  la  pensée  les  côtés 
de  cette  informe  embarcation;  recourbez,  à  leurs  extrémités,  celles 
des  poutres  qui  se  trouvent  perpendiculaires  à  l'axe  du  bateau ,  et 
vous  aurez  construit,  dans  ses  parties  essentielles,  le  navire  de 
l'antiquité;  vous  aurez  sous  les  yeux  ce  vaisseau  qui  lui  sembla  trop 
merveilleux  pour  (Hre  sorti  des  mains  et  du  génie  de  l'homme,  et 
dont  elle  attiibaa  l'invention  aux  Dioscures. 
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Les  radeaux  et  les  navires  ne  servirent  pas  tout  d'abord  à  des 
usages  bien  distincts,  ne  se  différencièrent  pas  des  uns  les  autres 
par  des  propriétés  essentiellement  différentes.  L'historien  déjà  cité 
nous  apprend  qu'avant  que  cela  fût,  bien  des  années  durent  s'é- 
couler. ((  Dans  la  treizième  génération,  dit-il,  les  descendans  des 
«  Dioscures,  ayant  construit  des  navires  et  des  radeaux,  naviguè- 
«  rent.  »  Sans  mature  et  sans  voilure,  le  navire  ne  pouvait  encore 
beaucoup  différer,  en  effet,  du  radeau,  dont  il  venait  h  peine  de 
sortir.  Avant  de  s'élancer  dans  les  airs,  brillant  et  radieux,  le  pa- 
pillon rampe  ainsi  pendant  quelques  instans  sous  les  débris  de  la 
grossière  chrysalide  qui  naguère  l'enveloppait  tout  entier. 

Le  premier  navire  de  grande  dimension  qui  apparaît  dans  les 
mers  de  la  Grèce  est  monté  par  Sésostris;  le  conquérant  se  rendait 
en  Thrace.  Des  multitudes  d'autres  vaisseaux ,  construits  sur  ce 
modèle ,  ne  tardent  pas  à  sortir  des  industrieuses  mains  des 
Hellènes;  mais  dans  leurs  mains  il  devient  en  même  temps  plus 
rapide,  plus  léger,  plus  propre  à  fendre  rapidement  les  flots,  pour 
fondre  à  l'improviste  sur  les  riches  vaisseaux  marchands  de  l'E- 
.«vypte  et  de  la  Phénicie.  Dès  son  enfance,  la  Grèce  trahissait  ces 
instincts  de  guerre  et  d'aventures  maritimes  qu'après  tant  de 
siècles  nous  retrouvons  en  elle  aussi  vifs,   aussi  indomptables 
qu'aux  premiers  jours  du  monde.  Les  compagnons  d'Ulysse,  d'A- 
chille et  de  Ménélas  ne  diffèrent  guère,  sous  ce  rapport,  de  ceux 
de  Miaulis  et  de  Canaris;  tant  cette  sorte  de  guerre,  si  remplie 
d'aventures  et  de  périls ,  a  plu  de  tout  temps  aux  hommes  de  cette 
contrée!  Dans  le  palais  de  Ménélas,  l'or,  l'argent,  l'ivoire,  la 
pourpre,  brillent  avec  une  profusion  dont  s'étonne  Télémaque  sorti 
depuis  peu  de  sa  pauvre  Ithaque:  «  0  fils  de  Nestor!  dit-il  à 
«  l'oreille  de  son  compagnon ,  ô  toi  le  plus  cher  de  mes  amis  !  quel 
«  éclat!  quelle  magiîincence  !  Ainsi  brille  sans  doute  dans  l'Olympe 
«  le  palais  où  Jupiter  assemble  les  dieux.  »  Mais  la  naïve  excla- 
mation du  jeune  homme  a  été  entendue  de  Ménélas;  il  se  hâte 
de  lui  apprendre  que  c'est  au  prix  de  mille  fatigues,  de  mille 
périls,  de  mille  courses  sur  mer,  qu'ont  été  conquis  tous  ces  trésors. 
A  cette  époque,  douze  cents  vaisseaux  de  construction  grecque 
vont  aborder  aux  pieds  de  la  cité  d'Hector  et  de  Priam.  Les  plus 
petits  de  ces  vaisseaux,  ceux  de  Philoctète,  portent  cinqurmte 
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hommes,  et  les  plus  grands,  ceux  des  Béotiens,  cent  vingt;  le 
le  reste  tombe  entre  ces  limites  extrêmes.  Cinquante  rameurs  font 
mouvoir  les  navires  de  cette  seconde  espèce,  et  le  nombre  des  ra- 
meurs exprimera  pendant  long-temps  les  plus  grandes  dimensions 
qu'il  soit  possible  de  donner  à  aucune  sorte  de  navire.  Alcinoiis 
ordonne-t-il  qu'on  prépare  pour  Ulysse  le  meilleur  et  le  plus  grand 
de  ceux  qui  se  trouvent  dans  ses  ports ,  ce  sera  cinquante  rameurs 
que  nous  verrons  s'asseoir  sur  les  bancs  de  ce  navire.  Le  poète  n'en 
aura  pas  moins  recours  à  toute  la  magnificence  de  ses  comparaisons , 
pour  nous  peindre  la  vitesse  et  la  rapidité  de  sa  marche.  «  Tels, 
dans  la  vaste  arène,  quatre  coursiers  généreux  excités  par  l'ai- 
guillon partent  à  la  fois,  et,  dressant  leurs  tètes altières ,  emportent 
rapidement  un  char  au  terme  de  sa  course  ;  tel  le  vaisseau  d'Ulysse 
court  sur  la  plaine  liquide,  la  proue  élevée,  tandis  que  derrière  la 
poupe  roulent  et  bouillonnent  les  flots  écumeux  avec  un  mugisse- 
ment sonore.  L'aigle  lui-même  est  moins  rapide  dans  les  plaines 
de  l'air.  »  Plus  merveilleux  encore  devait  être  sans  doute  le  vaisseau 
des  Argonautes ,  monté  qu'il  fut  par  tant  de  héros ,  célèbre  par 
tant  de  glorieuses  aventures,  chanté  d'âge  en  âge  par  tant  de 
poètes  aux  harmonieuses  paroles;  mais  à  la  construction  de  ce 
navire,  le  mythe  et  le  symbole  ont  tellement  mis  du  leur,  qu'on 
ne  saurait  plus  faire  la  part  à  la  vérité  historique.  On  ne  sait  trop 
comment,  sous  quelles  formes  se  le  représenter:  on  est  plus  dis- 
posé à  le  chercher  dans  les  plaines  azurées  du  ciel  qu'au  milieu  des 
vagues  qui  bruissent  contre  nos  rivages.  Dans  la  guerre  de  Troie , 
au  contraire,  l'histoire,  la  réalité,  bien  qu'encore  revêtue  de  la 
brillante  robe  du  mythe,  se  laissent  pourtant  déjà  voir  assez  dis- 
tinctement. 

Dans  les  siècles  suivans,  les  rivages  delà  Méditerranée  tout  en- 
tière deviennent  tributaires  des  hardis  navigateurs  de  la  Phénicie. 
Les  premiers,  franchissant  les  colonnes  d'Hercule  et  pénétrant 
dans  le  grand  Océan ,  ils  s'en  vont  semer  çà  et  là  leurs  colonies  sur 
les  rivages  éloignés.  Dans  une  de  ces  excursions,  leurs  vaisseaux 
se  trouvent  tellement  surchargés  de  métaux  et  d'étoffes  précieuses, 
qu'ils  imaginent,  dit-on,  d'attacher  à  leurs  ancres  des  lingots  d'or 
et  d'argent  qu'ils  ne  savent  plus  où  mettre  ailleurs.  Les  premiers 
ils  font  le  tour  de  l'iSfrique,  partant  de  la  mer  Rouge  et  revenant 
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par  les  colonnes  d'Hercule,  après  avoir  vu  le  soleil  se  lever  à  leur 
droite.  Après  Tyr,  Athènes,  dont  la  démocratie  turbulente  devait 
se  plaire  sur  ces  flots  agités,  son  emblème  éternel  et  toujours  vrai  ; 
Corinthe,  située  entre  deux  mers  dont  elle  était  le  lien,  ouvrant 
tout  à  la  fois  un  porta  l'Asie  et  un  autre  à  l'Europe;  Rhodes,  à 
qui,  du  temps  d'Homère,  le  commerce  prodiguait  déjà  tellement 
ses  richesses ,  que  le  poète  les  croit  amoncelées  par  les  mains  de 
Jupiter  lui-même  ;  la  molle  lonie,  tout  inspirée  du  génie  d'Athènes  ; 
Samos  et  Syracuse,  sous  des  hommes  de  génie  qu'elles  appellent 
leurs  tyrans;  Marseille,  qui  a  été  implanter  au  sein  de  la  Gaule 
encore  barbare  toutes  les  élégances  de  la  civilisation  grecque; 
toutes  ces  villes,  toutes  ces  colonies,  se  montrent  tour  à  tour  ou 
bien  à  la  fois  sur  les  eaux  de  la  Méditerranée.  Mais  entre  toutes,  et 
toutes  les  effaçant,  domine  superbement  Carthage,  qui  a  reçu  de 
Tyr,  dont  elle  est  née ,  le  sceptre  de  la  mer,  sceptre  qu'elle  eût 
étendu  sur  le  monde  entier,  s'il  ne  lui  était  arrivé  de  le  heurter 
contre  l'épée  romaine. 

A  l'époque  de  la  deuxième  guerre  des  Perses ,  on  voit  apparaître 
sur  les  mers  de  la  Grèce  une  espèce  de  vaisseau  nouvelle ,  ou  du 
moins  peu  connue:  les  trirèmes.  Long-temps  avant  cette  époque, 
un  charpentier  de  Corinthe,  du  nom  d'Aminoclès,  avait  imaginé 
de  substituer  trois  rangs  de  rameurs  à  l'unique  rang  qui  jusqu'alors 
mettait  la  galère  en  mouvement.  Le  moyen  employé  était  fort 
simple  :  il  consistait  à  étager  les  nouveaux  rangs  les  uns  au-dessus 
des  autres.  Sur  chaque  navire  la  force  d'impulsion  se  trouvait  ainsi 
tout  à  coup  triplée.  Deux  siècles  s'étaient  écoulés  avant  que  l'im- 
portance et  l'utilité  de  cette  invention,  qui  apparemment  avait 
devancé  de  trop  loin  les  besoins  de  son  époque ,  fussent  appréciées. 
Mais  Thémistocle ,  qui,  après  la  victoire  de  Marathon,  n'en  Hsait 
pas  moins  dans  l'avenir  de  terribles  dangers  pour  la  patrie;  Thé- 
mistocle, qui,  dans  les  longues  nuits  que  les  trophées  de  Mihiade 
changeaient  pour  lui  en  cruelles  insomnies,  méditait  sur  les  moyens 
de  soustraire  la  Grèce  au  joug  toujours  menaçant  des  barbares; 
Thémistocle  eut  assez  d'adresse,  se  servit  assez  habilement  de  son 
crédit  sur  l'esprit  de  la  multitude,  pour  lui  persuader  défaire 
construire,  d'un  seul  coup,  cent  trirèmes  du  modèle  inventé  par 
Aminoclès,  trirèmes  que  nous  voyons  combattre  à  Salamine, 
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La  ilolle  des  Perses,  composée  de  douze  cents  gros  vaisseaux, 
surpassait  de  cin([  ou  six  fois  celle  des  Grecs.  Le  peu  de  largeur  de 
la  passe  préservait  ces  derniers  du  danger  d'être  enveloppés  ;  mais, 
au  moment  où  les  deux  flottes  vont  s'aborder,  un  vent  de  mer  sou- 
lève les  vagues  avec  impétuosité  à  l'entrée  du  détroit.  Les  galères 
grecques,  longues  et  faciles  à  manœuvrer,  se  jouent  de  la  tem- 
pête, glissent  avec  agilité  sur  les  flots  amoncelés,  et  voltigent  à 
l'entour  des  lourds  vaisseaux  des  Perses  qui  demeurent  immobiles, 
ou  bien,  roulant,  tanguant  au  gré  des  vents  et  de  la  mer,  ne 
peuvent  se  dérober  par  la  moindre  manœuvre  à  la  grêle  de  traits 
dont  l'ennemi  les  accable,  à  l'éperon  d'acier  qui  sans  cesse  menace 
leurs  flancs.  Ils  se  heurtent,  s'embarrassent,  se  brisent  les  uns 
contre  les  autres ,  laissant  aux  Grecs  cette  victoire  que  Simonide 
appelle  la  plus  éclatante  qui  ait  jamais  été  remportée.  Xercès  n'aura 
gravi  une  montagne  élevée  qu'afin  d'apercevoir  mieux ,  et  de  plus 
haut,  toute  l'étendue  de  son  désastre;  les  quatre  secrétaires  dont 
il  s'est  entouré  n'auront  servi  qu'à  enregistrer  plus  exactement 
toute  la  honte  de  sa  défaite.  Mais  dans  la  balance  où  ont  été  pesées 
les  destinées  de  l'Orient  et  celles  de  l'Europe,  qui  l'a  emporté  sur 
la  puissance  du  grand  roi  entraînant  à  sa  suite  l'Asie  tout  entière? 
Le  génie  de  Thémistocle ,  et  plus  encore  peut-être  le  génie  d'un 
obscur  charpentier  de  Corinthe  ! 

Toutefois,  qu'il  s'en  faut  que  les  galères  d'Aminoclès  aient  at- 
teint les  dernières  limites  du  perfectionnement  des  constructions 
navales!  Elles  ne  sont  bientôt  elles-mêmes  qu'un  point  de  départ 
pour  de  nouveaux  perfectionnemens  ;  elles  ne  sont  qu'un  germe 
dont  la  fécondité  se  développe  presque  immédiatement. 

Chacune  des  rames  donnant  le  mouvement  à  la  galère  corin- 
thienne, n'était  maniée  que  par  deux  bras ,  que  par  un  seul  rameur. 
Thucydide,  en  rendant  compte  d'une  opération  de  la  guerre  du 
Péloponèse,  en  fournit  une  irrécusable  preuve  :  «  On  résolut,  dit- 
il,  que  chaque  matelot,  prenant  sa  rame,  irait  par  terre  de  Corin- 
the jusqu'à  la  mer  qui  regarde  Athènes.  »  Or ,  en  raison  de  leur 
longueur  et  de  leur  poids ,  les  rames  de  l'étage  supérieur  devaient 
être  difficilement  maniables,  dans  les  gros  temps  surtout,  par  la 
force  qui  leur  était  appliquée;  d'autres  rames,  plus  longues  et 
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plus  lourdes  eussent  entièremeni  cessé  de  l'être.  Pour  remédier  à 
cet  inconvénient ,  on  imagina  de  mettre  plusieurs  rameurs  sur  les 
bancs  de  l'étage  supérieur;  puis  on  arriva  bientôt  à  ce  principe  gé- 
néral, qu'il  fallait  proportionner  le  nombre  des  bras  à  la  longueur 
et  au  poids  des  rames  à  manœuvrer,  ce  qui  permettait  de  se  servir 
de  rames  beaucoup  plus  allongées  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'alors, 
et  aussi  d'augmenter  le  nombre  des  étages  de  rames  jusque-là 
borné  à  trois.  On  vit  bientôt  des  galères  qui  en  eurent  quatre,  cinq, 
six,  sept,  et  jusqu'à  huit  et  même  dix;  nouveaux  navires  dont  la 
capacité  intérieure,  la  rapidité  de  marche ,  le  tirant  d'eau ,  les  pro- 
portions de  toutes  sortes ,  se  trouvaient  tout-à-fait  supérieures  à  ce 
qui  avait  existé  jusque-là.  C'était  une  révolution  nautique  tout  en- 
tière. On  avait  trouvé  le  moyen  de  multiplier  presque  à  volonté, 
presque  à  l'infini,  la  force  motrice  du  vaisseau  jusque-là  resserrée 
dans  d'étroites  limites.  L'inventeur  de  cette  nouvelle  espèce  de  na- 
vires fut ,  suivant  toute  apparence,  Denis  le  tyran;  ce  fut  lui,  du 
moins,  qui  le  premier  fit  sortir  du  port  de  Syracuse  des  galères 
où  se  trouvaient  combinées  pour  la  première  fois  sa  propre  dé- 
couverte et  celle  du  républicain  de  Corinthe.  Ainsi  se  bâtit  inces- 
samment sous  nos  yeux  ce  grand  vaisseau  de  l'état  dont  nous 
sommes  à  la  fois  les  constructeurs  et  les  passagers.  Ouvriers  ani- 
més de  passions,  de  volontés,  de  désirs,  d'idées  diverses,  aris- 
tocrates ,  peuples  et  rois  y  travaillent  incessamment  ;  mais  dirigés 
par  une  invisible  main ,  tous  ces  efforts  épars  et  confus  n'en  con- 
courent pas  moins  à  un  but  commun ,  n'en  tendent  pas  moins  de 
jour  en  jour  à  la  réalisation  d'un  seul  et  même  plan. 

Carthage  montre  la  première  au  monde  le  phénomène  d'une 
puissance  uniquement  maritime.  Elle  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une 
immense  flotte  amarrée  au  rivage  de  l'Afrique.  A  quelques  pas 
d'elle  est  le  désert;  autour  de  ses  murailles  roulent  çà  et  là,  dans 
toute  leur  indépendance  native ,  des  tribus  qui  ne  parlent  ni  n'en- 
tendent sa  langue  ;  le  désert  la  presse  de  ses  sables  stériles  qu'elle 
dédaigne  de  féconder.  Et  pourquoi  se  courberait-elle  péniblement 
sur  le  sillon,  cette  reine  orgueilleuse  des  mers?  Pourquoi  se  dé- 
vouerait-elle à  recueillir  les  fruits  et  les  moissons  de  la  terre ,  à 
force  de  sueurs,  de  douloureux  travaux?  Les  rivages  du  monde 
entier  ne  sont-ils  pas  ses  tributaires?  Parmi  eux ,  n'est-ce  pas  à  qui 
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sera  le  plus  empressé  de  déposer  à  ses  pieds  ce  qu'il  produit  de 
plus  rare,  ce  qu'il  possède  de  plus  précieux?  Les  mains  de  ses 
enfans  ne  seront  pas  davantage  chargées  d'armes  pesantes;  elle 
ne  prodiguera  pas  leur  sang  précieux  au  milieu  des  combats;  les 
hasards  de  la  mer,  les  périls  des  tempêtes,  sont  les  seuls  dangers 
([u'ils  seront  appelés  à  braver.  La  mer  ne  lui  fournit-elle  pas  assez 
d'or  pour  solder  tout  le  sang  de  tous  ces  peuples  qu'elle  précipite 
sur  les  champs  de  bataille  sans  relâche  et  sans  pitié  !  Sa  destinée , 
à  elle,  c'est  de  régner  sur  les  flots,  de  porter  le  sceptre  des  mers , 
4(ui  eût  été  celui  du  monde ,  si  Rome  ne  lui  eût  fait  face  sur  le  rivage 
opposé. 

Au  moment  où  pour  la  première  fois  ces  deux  villes,  jusqu'alors 
presque  inconnues  l'une  à  l'autre,  se  trouvèrent  en  présence, 
toutes  prêtes  à  se  prendre  corps  à  corps,  Rome  n'avait  pas  un  seul 
navire  en  mer,  la  mer  elle-même  était  pour  elle  chose  nouvelle. 
Elle  n'hésite  pas  cependant  à  se  confier  à  cet  autre  élément;  il  lui 
apparaît  comme  un  champ  de  bataille.  A  peine  a-t-elle  trouvé  sur 
le  rivage  une  galère  carthaginoise  poussée  par  la  tempête,  qu'elle 
transforme  ses  légionnaires  en  charpentiers,  en  constructeurs,  en 
charrons.  Les  vieilles  forêts  sont  abattues  :  leurs  arbres  roulent 
sur  le  rivage  où,  bientôt  dégrossis,  équarris,  sciés,  courbés  de 
mille  façons^  travaillés  en  tous  sens,  ils  se  transforment  en  nom- 
breuses galères.  Dans  l'intervalle  de  leurs  travaux  les  guerriers  se 
sont  faits  marins ,  comme  ils  venaient  de  se  faire  charpentiers  et 
constructeurs;  au  commandement  d'un  chef,  placés  sur  le  rivage 
dans  le  même  ordre  que  le  sont  les  rameurs  dans  une  galère ,  ils 
s'étaient  exercés  à  la  manœuvre,  au  maniement  de  l'aviron.  A 
peine  en  mer,  on  rencontre  la  flotte  des  Carthaginois,  commandée 
par  Annibal.  La  légèreté  des  vaisseaux  de  ces  derniers,  l'habileté 
de  leurs  marins,  semblent  d'abord  leur  donner  la  victoire;  mais 
elle  reste  en  définitive  aux  Romains ,  qui  prennent  ou  coulent 
cinquante  galères  ennemies ,  parmi  lesquelles  se  trouve  celle  d' An- 
nibal, et  mettent  le  reste  en  fuite.  Trois  mois  après,  c'est-à-dire 
quatre  mois  environ  après  la  publication  du  décret  des  consuls  or- 
donnant la  construction  des  galères,  cent  quarante  mille  Romains 
remportent  une  nouvelle  victoire  navale  sur  cent  cinquante  mille 
Carthaginois.  On  peut  douter  que  la  volonté  de  l'homme  se  soit 
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jamais  et  nulle  part  manifestée  avec  plus  de  puissance  et  d'énergie 
que  dans  cet  épisode  de  l'histoire  romaine. 

Disons  encore  qu'à  ses  premiers  pas  sur  mer  le  génie  de  Rome 
avait  débuté  par  se  montrer  inventeur.  A  la  mise  en  mer  des  ga- 
lères, les  consuls  remarquèrent  que,  lourdes,  pesantes,  difficiles  à 
manier,  elles  ne  pourraient  tenir  contre  la  rapidité  des  manœuvres 
des  vaisseaux  ennemis.  Pour  remédier  à  cela ,  ils  imaginèrent  une 
sorte  de  machine  consistant  en  une  poutre  placée  à  la  proue,  se  mou- 
vant sur  des  charnières  mobiles,  et  qui,  se  terminant  par  un  cro- 
chet, saisissait  tout  à  coup  l'ennemi  comme  avec  une  main  de  fer, 
et  le  retenait  immobile  auprès  du  navire  romain.  Le  combat  dégé- 
nérait dès-lors  en  une  mêlée  sur  un  terrain  solide  où  le  légionnaire 
se  retrouvait  dans  son  élément.  Les  peuples ,  comme  les  hommes, 
mettent  leur  génie  à  toutes  choses,  aux  plus  petites  comme  aux 
plus  grandes. 

Alexandre  aussi  se  tourna  vers  la  marine.  A  l'époque  oii  la  mort 
le  surprit,  il  niéditait ,  comme  on  sait,  de  porter  la  guerre  à  Car- 
thage ,  de  longer  le  rivage  nord  de  l'Afi'ique  pour  passer  de  là  en 
Espagne,  soumettre  les  Gaules  et  l'Italie,  et  revenir  en  Grèce.  La 
Phénicie  devait  lui  fournir  pour  cette  expédition  mille  vaisseaux , 
construits  sur  un  modèle  de  sa  propre  invention  :  c'était  une  galère 
à  trois  étages  de  rames,  dont  celles  de  l'étage  inférieur  étaient 
manœuvrées  par  deux  rameurs,  celles  de  l'étage  du  milieu  par 
quatre ,  celles  de  l'étage  supérieur  par  six.  On  les  appelait  dodé- 
cadères.  Le  projet  d'Alexandre  aboutissait  à  faire  vraiment  de  la 
Méditerranée  un  lac  européen,  comme  de  nos  jours  le  voulut  Na- 
poléon. Napoléon  avait-il  entrepris  de  réaliser  la  pensée  d'A- 
lexandre demeurée  inaccomplie?  Alexandre  avait-il  eu,  à  travers 
les  siècles,  le  pressentiment  et  comme  la  révélation  anticipée  de  la 
pensée  de  Napoléon?  On  ne  sait  que  croire,  que  penser,  quand  il 
s'agit  de  tels  hommes.  Les  empéchemens  ordinaires  du  temps  et 
l'espace  peuvent-ils  être  apphqués  à  ceux  qui  remplissent  le  monde 
et  l'éternité? 

Les  galères  d'Alexandre  étaient  montées  par  trois  cent  cin- 
quante à  quatre  cent  cinquante  rameurs.  Mais  il  en  parut  plus  tard 
de  bien  autrement  considérables  :  des  navires  de  construction  égyp- 
tienne en  employèrent  jusqu'à  neuf  cents;  toutefois ,  trop  longues, 
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trop  lourdes ,  trop  diriiciles  à  manier,  ol)ieUle  luxe,  d'osientatioii, 
de  curiosité ,  ces  galères  ne  valurent  pas  pour  la  guerre  la  dodé- 
cadère  d'Alexandre.  Celle-ci ,  ne  subissant  plus  que  des  change- 
mens  peu  importans,  ne  recevant  que  des  perfectionnemens  de 
détail,  marque,  à  peu  de  chose  près,  lu  dernière  limite  de  l'art 
des  constructions  navales  dans  l'antiquité. 

Imaginez  un  navire  beaucoup  plus  bas  ponté  que  nos  frégates , 
mais  de  longueur  à  peu  près  égale,  terminé  en  poupe  et  en  proue 
par  deux  dunettes  élevées  qui  dominent  le  pont;  les  rameurs, 
assis  sur  des  bancs  rangés  les  uns  au-dessus  des  autres,^  de 
l'arrière  à  l'avant  du  navire ,  comme  des  gradins  dans  un  amphi- 
théâtre, sont  au-dessous  du  pont;  deux  ou  trois  mais,  grêles  et 
petits,  s'élèvent  au-dessus  de  ce  pont,  dégarnis  de  cordages  et  de 
gréemens,  car  la  voilure  était  une  chose  accessoire  et  presque  inu- 
tile; à  Actium,  les  pilotes  d'Antoine  remarquent,  comme  un  pré- 
sage de  sinistre  augure ,  l'injonction  qu'il  leur  fait  d'emporter  les 
voiles  :  tel  est  le  navire  des  anciens.  Grâce  à  l'impulsion  vigou- 
reuse donnée  par  leurs  nombreux  rameurs ,  ces  antiques  galères 
n'en  manœuvraient  pas  moins  avec  une  facilité ,  une  rapidité 
extrême,  pour  changer  de  direction  ou  pour  virer  de  bord.  Tantôt 
escaladant  la  vague  écumeuse ,  tantôt  se  précipitant  de  son  sommet 
au  milieu  d'un  éclatant  sillage,  elles  apparaissaient  avec  leurs 
éperons  d'acier  étinceiant  au  soleil,  semblables  au  serpent  qui  se 
tord,  se  roule  sur  lui-même,  ou  bien  dresse  fièrement  sa  tête  altière, 
prêt  à  s'élancer. 

L'imagination  ne  les  trouve  point  au-dessous  de  leur  rôle ,  lors- 
que nous  nous  les  représentons  combattant  à  Salamine  pour  la 
liberté  de  la  Grèce,  ou  bien  à  Actium  pour  l'empire  du  monde. 

A  Actium  ,  les  soldats  romains  s'indignent  cependant  que  le  dé- 
nouement du  grand  drame  commencé  à  Pharsale  se  fasse  sur  mer. 
Au  moment  où  Antoine,  sur  le  point  de  s'embarquer,  parcourt 
une  dernière  fois  les  rangs  de  son  armée  de  terre ,  un  vieux  cen- 
turion ,  tout  couvert  de  blessures,  l'apostrophe  de  son  rang  :  «  O 
«  Antoine  î  pourquoi,  vous  défiant  de  nos  blessures  et  de  nos  épées, 
«  allez-vous  mettre  votre  confiance  sur  un  bois  pourri?  Que  les 
«  Égyptiens  et  les  Phéniciens  combattent  sur  mer,  mais  à  nous 
«  donnez- nous  la  terre,  à  nous  qui  savons  combattre  de  pied  ferme, 
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<i  vaincre  et  mourir.  »  Le  génie  de  Rome  antique  parlait  une  dei- 
nière  fois  par  la  bouche  du  vétéran. 

Ses  sinistres  pressentimens  n'étaient  que  trop  fondés.  Les  vais- 
seaux d'Antoine,  construits  sur  de  gigantesques  proportions,  bril- 
laient de  toute  la  magnificence  de  l'Orient  ;  mais,  dégarnis  de  ra- 
meurs et  de  marins  expérimentés,  ils  ne  pouvaient  lutter  avec  suc- 
cès contre  ceux  d'Auguste.  Ceux-ci .  de  moindres  dimensions ,  en 
étaient  plus  rapides  et  plus  faciles  à  manœuvrer,  avantages  que  ne 
pouvait  contrebalancer  le  courage  des  vétérans  d'Antoine.  Aussi 
chacun  des  vaisseaux  de  ce  dernier,  pendant  qu'il  demeure  presque 
immobile,  est  entouré  de  ceux  d'Auguste,  qui,  autour  de  lui, 
décrivent  mille  cercles  et  voltigent  rapidement  en  tous  sens,  l'inon- 
dant, l'accablant  d'une  grêle  de  traits,  de  flèches,  de  piques,  de 
pieux  enflammés,  de  pots  de  feu  ;  on  dirait  un  corps  d'archers  as- 
siégeant une  citadelle.  Les  soldats  de  l'amant  de  Gléopatre  soutien- 
nent bravement  le  choc  ;  loin  que  le  cœur  leur  défaille,  ils  tiennent 
la  victoire  indécise  en  dépit  du  désavantage  de  leur  position.  Mais 
soixante  vaisseaux  égyptiens,  sous  les  ordres  de  la  reine,  prenant 
tout  à  coup  la  fuite,  s'éloignèrent  à  toutes  voiles  du  lieu  du  combat, 
tt  Et  Antoine,  faisant  manifestement  voir,  nous  dit  Plutarque,  qu'il 
*  n'avait  ni  la  prudence  d'un  général,  ni  le  courage  d'un  homme, 
«  Antoine  n'eut  pas  plus  tôt  vu  la  galère  de  l'Egyptienne  s'éloigner, 
«  qu'oubliant  tout  et  s'oubliant  lui-même,  que  trahissant  etaban- 
«  donnant  ceux  qui  combattaient  et  se  faisaient  tuer  pour  lui ,  il 
«  monta  sur  une  galère  à  cinq  rangs  de  rames,  et  suivit  celle  qui 
«  l'avait  déjà  ruiné  et  qui  allait  achever  de  le  perdre.  »  Brave  et 
joyeux  compagnon  pourtant,  en  faveur  duquel  s'élève,  au  fond 
du  cœur,  une  pitié  qui  n'est  pas  dénuée  de  toute  sympathie,  quand 
nous  le  voyons,  au  miheu  de  ses  amoureuses  orgies,  descendre  au 
tombeau  dans  les  bras  de  Gléopatre ,  laissant  le  monde  aux  mains 
du  froid ,  de  l'impassible  Octave. 

De  ce  moment  la  marine  prit  un  essor  de  plus  en  plus  étendu. 
Les  eaux  de  la  Méditerranée  furent  incessamment  sillonnées  par 
d'innombrables  galères.  Des  liens  de  commerce  et  des  relations 
d'amitié  ne  tardèrent  pas  à  s'établir  cntie  les  peuples  les  plus  étran- 
gers les  uns  aux  autres ,  enli'e  les  rivages  les  plus  éloignés.  La  faci- 
lité des  communications  s'accrut  de  jour  en  jour.  Diodore,  se 
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plaisant  à  noter  les  differens  climats  qu'un  navire  peut  iraversei- 
en  un  petit  nombre  de  jours,  en  suivant  une  route  alors  fréquentée, 
s'exprime  ainsi  :  <  Des  Palus  Méotides ,  où  habitent  les  Scythes , 
«  parmi  les  glaces,  il  vient  souvent  à  Rhodes,  en  dix  jours,  des 

<  navires  de  charge ,  poussés  par  un  bon  vent  ;  quatre  jours  leur 
«  suffisent  pour  se  rendre  de  là  à  Alexandrie,  d'où  ils  peuvent  arri- 
«  ver  en  Ethiopie  au  bout  de  dix  autres  jours.  En  moins  de  vingt- 

<  cinq  jours  ils  ont  donc  passé  des  régions  les  plus  froides  aux  plus 
€  brùlans  chmats.  »  Et  aussi  que  de  peuples ,  que  de  nations,  que 
de  races,  que  de  civilisations  diverses,  avaient  traversé  le  vaisseau 
arrivé  au  terme  d'un  tel  voyage  ! 

Par  ces  faciles  communications,  beaucoup  des  fausses  idées  qu'on 
s'etaitfaitessurla  situation  respective  de  certaines  contrées,  sur  les 
mœurs  et  les  usages  de  leurs  habitans,  furent  successivement  rec- 
tifiées. Le  nord,  et  peut-être  une  partie  de  l'intérieur  de  l'Afrique, 
furent  aussi  bien  connus,  mieux  même  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui. 
Il  en  fut  de  même  de  la  plus  grande  portion  de  l'Europe  et  de  l'A- 
sie. Mais  au-delà,  cependant,  d'une  certaine  limite,  partout  se  re- 
trouvait la  confusion  des  idées ,  partout  reparaissait  l'empire  des 
fables.  Aujîiidi ,  à  l'est  de  l'Afrique,  les  géographes  plaçaient  toute 
une  multitude  de  peuples  aux  mœurs,  aux  usages  les  plus  bizarres, 
les  uns  ne  vivant  que  de  poisson,  d'autres  que  de  tortues,  d'autres 
que  d'éléphans,  d'autres  que  de  sauterelles ,  ceux-ci  étranglant  an- 
nuellement leurs  vieillards,  à  heure  et  à  jour  fixes,  ceux-là  péris- 
sant iné\itablement  à  un  âge  donné,  par  la  génération  d'une  foule 
d'insectes  ailés  qui  naissaient  tout  à  coup  de  leur  propre  sang. 
Au  nord  de  l'Asie ,  c'étaient  les  Scythes,  dont  l'histoire  était  toute 
pleine  de  prodiges  et  de  merveilles;  plus  au  nord  encore ,  les  Ama- 
zones, femmes  guerrières,  efféminant  les  hommes,  et  dont  l'histoire 
tout  entière  n'était  peut-être  elle-même  qu'un  mythe  ;  au-delà,  dans 
la  même  direction  ,  l'île  des  Hyperboréens,  tous  prêtres  du  soleil, 
visités  tous  les  dix-neuf  ans  par  Apollon  en  personne;  puis,  au 
midi ,  une  île  découverte  par  un  nommé  Yambule,  et  dont  les  ha- 
bitans, presque  immortels,  se  trouvaient  doués,  d'après  les  récits 
de  ce  voyageur,  des  plus  étranges  facultés  :  leur  langue,  fendue  en 
deux,  de  la  racine  à  la  pointe,  leur  donnant ,  par  exemple,  la  pos- 
sibilité de  parler  deux  langages  divers  à  la  fois,  de  soutenir  en 
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même  temps  deux  conversations  distinctes.  On  faisait  de  même  de 
non  moins  bizarres  récits  ou  de  l'Ethiopie,  ou  des  Amazones  de 
r  Afrique,  ou  de  celte  Atlantide  immortalisée  par  le^énie  de  Platon, 
tout  engloutie  qu'elle  fût,  suivant  la  tradition,  en  un  seul  jour  et  une 
seule  nuit,  avec  ses  nombreuses  villes  et  ses  florissans  royaumes. 

A  mesure  qu'on  s'éloignait  de  la  Méditerranée,  dont  les  rivages 
opposés  se  trouvaient  au  dedans  des  limites  de  l'empire  romain,  les 
tictions  des  premiers  âges  reprenaient  ainsi  leur  empire.  La  science 
n'avait  pas  été  au-delà  des  limites  où  s'était  arrêtée  l'aigle  des  lé- 
gions ;  elle  s'était  contentée  de  décrire  et  de  mesurer  le  champ  des 
conquêtes  fauché  par  l'épée  romaine. 

De  là  une  grande  incertitude ,  une  grande  ignorance  chez  les 
géographes  et  les  philosophes  des  derniers  siècles  de  l'empire ,  sur 
la  forme  générale  de  la  terre.  La  terre ,  surface  plane  et  unie,  sui- 
vant Homère ,  était  une  île  dont  la  Grèce  faisait  le  centre ,  et  qu'en- 
tourait de  toutes  parts  le  fleuve  Océan.  Ces  idées  durent  se  rectifier 
en  partie  par  les  voyages,  les  guerres,  les  conquêtes,  mais  elles 
ne  furent  jamais  complètement  abandonnées  de  l'antiquité.  A  la  fin 
de  la  république  romaine,  on  prêtait  à  la  terre  une  forme  demi- 
sphérique;  puis  on  concevait  le  firmament  comme  une  autre  demi- 
sphère,  creuse,  tournant  sur  elle-même  par  un  mouvement  de 
rotation  continue ,  et  emportant,  dans  ce  mouvement,  étoiles,  pla- 
nètes et  soleil.  On  supposait  que  tous  ces  astres ,  s' éteignant  en  tra- 
versant l'Océan  dont  étaient  couvertes  les  parties  inférieures  de  la 
terre,  se  rallumaient  le  lendemain  au  côté  opposé  :  Strabon  ,  cité 
en  cet  endroit  par  Bailly,  nomme  des  peuples  qui  entendaient,  du 
moins  prétendaient  entendre  fort  distinctement  le  pétillement  ou 
le  bouillonnement  que  faisait  l'eau  au  moment  où  la  masse  enflam- 
mée se  trouvait  en  contact  avec  elle.  Beaucoup  de  philosophes,  dans 
les  derniers  siècles  de  Rome,  n'admettaient  qu'avec  difficulté  la 
rotondité  de  la  terre.  Long-temps  on  l'avait  supposée  plus  longue 
que  large,  assez  peu  épaisse  ,  et  flottant  dans  l'espace,  à  la  façon 
d'une  planche  qui  se  balancerait  sur  les  eaux  d'un  lac,  ou  d'un 
ruban  se  jouant  dans  les  airs  et  flottant  au  hasard.  La  possibilité 
(ju'elle  fut  habitée  dans  toutes  ses  parties  n'était  nullement  admise, 
même  des  philosophes.  Cicéron  dit  positivement  que  deux  zones 
seulement  de  la  terre  sont  habitables;  et  Plint^  énonçant  la  même 
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Opinion,  affirme,  bien  des  années  après,  qu'on  ne  saurait  péné- 
trer dans  la  zone  torride  à  cause  de  l'incendie  qui  règne  perpé- 
tuellement dans  le  ciel  de  ces  contrées.  Quant  à  l'idée  des  antipo- 
des ,  c'est-à-dire ,  au  point  de  vue  vulgaire ,  de  gens  vivant,  comme 
on  le  disait  bien  des  siècles  après,  la  tête  en  bas  et  les  pieds  en 
haut,  elle  ne  pouvait  alors  se  présentera  l'imagination  de  personne. 
Et ,  encore  une  fois ,  la  science  s'était  renfermée  dans  les  mêmes 
limites  que  la  conquête. 

Dans  cette  pensée  devait  se  trouver  pour  le  Romain  une  source 
inépuisable  de  vives  et  poignantes  émotions  !  Voyez-le  à  la  proue 
d'un  rapide  vaisseau  emporté  sur  les  eaux  bleuâtres  de  la  Méditer- 
ranée :  aucun  cap,  aucun  rivage,  aucun  rocher  ne  pouvait  se 
montrer  du  sein  des  flots  où  les  aigles  de  Rome  n'eussent  abordé 
victorieuses  ;  au-delà  de  cet  horizon  qui  se  déroulait  à  ses  yeux , 
partout,  en  tout  sens,  à  l'est,  à  l'ouest,  au  nord,  au  midi,  c'était 
toujours  Rome.  Que  lui  importait  de  ne  pas  connaître  le  gisement 
ni  l'apparence  d'une  terre ,  d'un  rivage  où  le  jetait  peut-être  le  ca- 
price des  vents  et  des  flots  ?  Cette  terre  ne  lui  en  appartenait  pas 
moins  par  le  droit  de  la  conquête  ;  ses  ancêtres  ne  l'avaient  pas  moins 
foulée  en  vainqueurs  ;  leur  gloire  consacrée  élevait  sur  son  passage 
comme  des  arcs  de  triomphe  sous  lesquels  il  pouvait  hardiment 
s'avancer.  Notre  imagination  ose  à  peine  se  représenter  ces  souve-^ 
rains  du  monde,  accablés  que  nous  sommes  de  leur  grandeur  et  de 
leur  majesté. 

Et  pourtant  de  plus  magnifiques  conquêtes  n'en  étaient  pas  moins 
réservées  à  la  civilisation  moderne.  La  croix  du  Christ,  symbole 
de  cette  civilisation  née  à  ses  pieds,  devait  aller  plus  loin  encore 
que  Taigle  de  Romulus.  Si  la  civilisation  antique  avait  fleuri  tout 
autour  de  la  Méditerranée,  il  appartenait  à  notre  Europe  de  régner 
sur  cet  Océan  immense  et  terrible  qui  couvre  la  plus  grande  partie 
du  monde ,  et  auprès  duquel  la  mer  intérieure  ne  semble  qu'un 
magnifique  lac  de  plaisance. 

Au  moyen-âge ,  après  que  l'invasion  des  barbares  eut  mêlé , 
broyé,  pétri  ensemble  races,  peuples  et  nations,  il  se  fit  au  sein 
de  cette  masse  un  grand  travail  intellectuel.  Ce  travail,  consistant 
dans  l'assimilation  à  un  principe  uniforme  et  dans  le  classement 
respectif  des  élémens  divers  mis  en  contact  les  uns  avec  les  autres , 
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absorbait  les  forces  matérielles  et  morales  de  l'Europe  ;  il  ne  lui  en 
restait  plus  à  consacrer  à  de  lointaines  et  hasardeuses  entreprises. 
Gènes,  Venise,  couvrirent  la  Méditerranée  de  leurs  flottes,  atti- 
rèrent à  elles  les  richesses  d'une  partie  du  monde,  rouvrirent  avec 
les  Indes  les  communications  des  Romains;  mais  elles  se  contentè- 
rent de  suivre  les  chemins  tracés  par  ceux-ci.  Ce  n'est  guère  qu'à 
la  suite  des  croisades  ,  ces  grandes  et  poétiques  guerres  où  vingt 
peuples  vinrent  se  combattre  autour  du  tombeau  de  Christ,  que 
les  relations  nouées  par  les  chrétiens  avec  l'intérieur  de  l'Asie  mi- 
rent les  imaginations  sur  la  voie  de  découvertes  nouvelles.  Les  ré- 
cits d'un  Vénitien,  Marco  Polo,  qui  s'était  aventuré  jusqu'en  Chine, 
firent  naître  chez  beaucoup  d'esprits  aventureux  le  désir  de  péné- 
trer dans  les  pays  du  Levant.  Ses  récits  merveilleux  enflammaient 
toutes  les  imaginations.  Mille  bruits  circulaient  en  outre  sur  ce  fa- 
buleux empire  du  prêtre  Jean;  c'était  à  qui  raconterait  le  plus  de 
choses  étranges  de  ce  mystérieux  royaume  dont  aucun  voyageur 
ne  pouvait  déterminer  la  position  géographique,  et  qui  flottait, 
pour  ainsi  dire,  au  gré  du  caprice  de  chacun,  de  l'extrémité  de 
l'Afrique  aux  murs  de  la  Chine.  Mais  ce  vague  même,  ce  manque 
de  notions  positives,  était  un  attrait  tout-puissant  pour  entraîner 
les  esprits  de  ce  côté.  Aussi  dès  la  fin  du  xiif  siècle,  un  grand 
mouvement  commercial  et  industriel  se  dirigeait  déjà  vers  l'Orient. 
A  cette  époque ,  à  une  date  demeurée  incertaine ,  et  dans  une 
petite  ville  d'Italie ,  un  phénomène  singulier  était  observé.  On  re- 
marqua qu'une  aiguille  aimantée ,  placée  sur  un  pivot  de  manière 
à  demeurer  mobile,  se  tournait  vers  le  nord;  l'écartait-on  de  cette 
direction,  elle  y  revenait  aussitôt  qu'elle  se  trouvait  de  nouveau 
abandonnée  à  elle-même.  Mille  fois  répétée,  l'expérience  amena 
mille  fois  le  même  résultat.  La  boussole  était  découverte.  L'œil  de 
l'observateur  avait  surpris  quelque  chose  de  ces  innombrables  affi- 
nités, de  ces  sympathies  secrètes  qui  unissent  par  des  liens  invisi- 
bles toutes  les  parties  de  l'univers  matériel;  l'une  des  plus  grandes 
lois  de  la  nature,  l'un  de  ses  mystères  les  plus  cachés ,  les  plus  fé- 
fonds ,  venait  de  nous  être  révélé.  Un  fil  d'Ariadne  se  trouvait  tout 
à  coup  placé  dans  la  main  de  l'homme,  au  moyen  duquel  il  pouvait 
se  hasarder,  sans  crainte  de  s'égarer,  dans  les  délouis  les  plus 
compliqués  du  labyrinthe  du  monde.  Une  voix  s'élevait  qui ,  jusqu'à 
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la  lin  des  siècles ,  ne  cessant  de  s'écrier  :  Nord  !  nord  !  devait  ensei- 
jjner  sa  route  au  navigateur,  au  milieu  de  l'obscurité  des  nuits ,  des 
vagues  en  fureur  et  des  vents  déchaînés. 

La  puissance  de  ce  merveilleux  instrument  n'en  devait  pas  moins 
demeurer  long-temps  méconnue  ;  l'usage  n'en  commença  à  devenir 
quelque  peu  général,  dans  les  voyages  de  long  cours,  que  cin- 
quante à  soixante  ans  après  la  date  présumée  de  sa  découverte,  à 
l'époque  des  grandes  entreprises  maritimes  inspirées  par  le  génie 
de  l'infant  de  Portugal ,  don  Henri.  Le  désir  de  s'illustrer  dans  la 
postérité,  celui  de  répandre  au  loin  la  foi  catholique,  préoccupait 
l'esprit  du  jeune  prince  et  l'enflammait  d'une  noble  ardeur.  Les 
mathématiques ,  l'astronomie ,  la  navigation  ,  étaient  devenues 
l'objet  de  ses  études  pendant  de  longues  années.  Du  milieu  de  son 
observatoire  de  Sagres,  il  conçut  la  pensée  hardie  d'exécuter  le  pro- 
jet inachevé  d'Hannon ,  et  de  se  frayer  un  chemin  par  mer  aux  Indes 
orientales.  De  nombreux  navigateurs,  inspirés  de  son  esprit,  se  h- 
vrant  avec  persévérance  à  l'exécution  de  ce  vaste  plan,  s'avancent  le 
long  de  la  côte  occidentale  de  l'Afrique,  de  cap  en  cap,  de  rivière  en 
rivière,  de  station  en  station  :  après  le  cap  Bojador,  le  cap  Chevaliei*; 
après  le  cap  Chevalier,  le  cap  Blanc  ;  après  le  cap  Blanc ,  le  cap  Vert, 
d'où  furent  envoyés  à  Lisbonne  quelques  nègres,  les  premiers  qui 
parurent  en  Europe  ;  ils  y  furent  comblés  de  caresses  et  de  pré- 
sens :  amère  ironie  de  la  destinée,  qui  datait  de  ce  moment  même 
la  ruine  et  l'esclavage  de  leur  race  infortunée.  Henri  vit  encore  dé- 
couvrir deux  ou  trois  caps,  les  Açores  s'étaient  déjà  montrées  de- 
puis long-temps  ;  mais  il  ne  vit  rien  de  plus  de  l'exécution  de  son 
l)rojet ,  car  les  grands  hommes  n'assistent  que  bien  rarement  à  la 
réalisation  complète  de  leur  pensée  ;  une  loi  fatale  le  veut  ainsi.  Heu- 
reusement que  celte  pensée  n'en  porte  pas  moins  tous  ses  fruits. 
Après  Henri ,  le  mouvement  qu'il  avait  imprimé  à  son  peuple  n'en 
continua  pas  avec  moins  d'activité  que  si  lui-même  l'eût  encore 
dirigé.  L'extrémité  méridionale  de  l'Afrique  fut  bientôt  reconnue. 
Le  terrible  cap  des  Tempêtes  apparut  armé  de  tous  ses  ouragans, 
défendu  par  le  redoutable  génie  évoqué  par  Camoëns.  Gama  s'a- 
vance pour  tenter  l'aventure,  une  grande  attente  se  manifeste, 
une  sorte  de  religieux  silence  se  fait  dans  le  monde  qui  se  livre 
pourtant  à  Tespérance. 
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Le  cap  des  Tempêtes  échange  son  nom  contre  le  nom  de  meil- 
leur augure  qu'il  a  conserve;  des  ambassadeurs  de  Jean  P  partent 
de  Lisbonne  pour  se  rendre ,  par  terre ,  à  la  cour  de  ce  mystérieux 
prêtre  Jean  dont  on  veut  s'assurer  l'amitié;  et  déjà,  sous  les  voiles 
épais  qui  depuis  tant  de  siècles  l'ont  cachée  aux  yeux  de  l'Europe , 
se  laisse  entrevoir  l'Inde  mystérieuse,  avec  ses  productions  colos- 
sales, ses  antiques  traditions,  et  sa  sagesse  si  renommée.  Les  adora- 
teurs du  soleil  ne  tournent  pas  les  yeux  avec  plus  d'anxiété  vers  le 
lieu  où  il  se  lève  que  ne  le  fait  en  ce  moment  l'Europe  tout  entière. 

Les  premiers  navigateurs  qui  abordèrent  à  l'île  de  Corvo,  la  plus 
occidentale  des  Açores,  avaient  pourtant  trouvé,  suivant  la  tradi- 
tion ,  une  statue ,  qui ,  tournant  le  dos  à  l'orient,  étendait  les  bras 
vers  le  soleil  couchant.  Au  milieu  de  l'agitation  générale  des  esprits, 
personne  ne  songeait  à  pénétrer  la  signification  de  ce  geste;  le 
sens  des  hiéroglyphes  qui  couvraient  la  base  de  la  statue  demeurait 
de  même  voilé  pour  des  yeux  et  des  imaginations  préoccupés  de 
toute  autre  chose ,  et  cependant  un  homme  que  le  lecteur  a  déjà 
nommé,  Christophe  Colomb,  regardait  aussi  du  même  côté  que 
cette  statue ,  que  cet  homme  de  pierre  des  Açores. 

Occupé,  comme  tous  les  hommes  importans de  ce  temps,  de  la' 
grande  œuvre  de  l'époque,  c'est-à-dire  de  la  découverte  d'un  che- 
min par  mer  aux  Indes  orientales,  l'esprit  et  l'imagination  inces- 
samment tendus  vers  ce  but  commun,  il  n'en  tournait  pas  moins  le 
dos ,  dans  ses  spéculations  pour  l'atteindre ,  à  la  route  où  se  préci- 
pitait la  foule  de  ses  contemporains. 

Les  excursions  des  pirates  ou  des  pêcheurs  de  la  Norwège, 
poussés,  dit-on,  par  la  tempête,  dans  le  nord  de  l'Amérique, 
étaient-elles  connues  de  Colomb?  Avait-il  confiance  dans  ces  tradi- 
tions grecques  et  romaines  qui  plaçaient  à  l'occident  du  monde  une 
terre  immense  et  inconnue,  dont  Platon  fit  son  Atlantide?  Avait-il 
eu  connaissance  des  pièces  de  bois  curieusement  travaillées ,  mais 
empreintes  d'un  art  étranger  à  l'Europe,  et  portées,  dit-on,  par 
le  ventetlescourans,  des  rivages  de  l'Amérique  à  celui  des  Açores? 
Les  géographes  anciens ,  à  force  de  reculer  vers  l'est  les  Indes 
orientales,  en  étaient  venus  à  les  placer  à  l'ouest,  presque  au  lieu 
où  se  trouve  en  réalité  le  continent  de  l'Amérique;  cette  mons- 
trueuse erreur  fut-elle  la  base  du  projet  de  Colomb?  Le  geste  et  le 
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langage  de  riiomme  de  pierre  des  Açores ,  inintelligibles  pour  tous, 
eurent-ils  un  sens  pour  lui  seul?  L'histoire  n'a  pour  tout  cela  que 
des  conjectures  appuyées  de  plus  ou  moins  de  probabilité  ;  mais  ce 
qui  semble  en  avoir  davantage  encore,  c'est  que  toutes  ces  circon- 
stances ne  devaient  être  aux  yeux  de  Colomb  qu'autant  d'incidens 
d'assez  peu  d'importance ,  propres  sans  doute  à  le  confirmer  dans 
sa  résolution  une  fois  prise,  nullement  à  la  lui  inspirer.  La  source 
d'où  découlait  cette  résolution  appartenait  à  un  tout  autre  ordre  de 
faits ,  d'idées  ou  de  sentimens.  Colomb  se  disait  que  la  terre  étant 
bien  réellement  ronde,  ainsi  que  la  science  l'enseignait,  il  n'y  avait 
nul  doute  à  l^ire  qu'en  naviguant  à  l'Occident ,  on  ne  finît  par  arri- 
ver aux  contrées  de  l'Orient;  il  se  disait  encore  qu'avec  le  secours 
de  l'aiguille  aimantée,  le  navigateur  cessait  d'être  astreint  à  ne  pas 
s'écarter  des  côtes,  et  que  cette  indication  perpétuelle  du  nord  ne 
pouvait  manquer  de  lui  enseigner  la  route  à  suivre  au  milieu  des 
mers  désertes  et  inexplorées,  aussi  bien  que  si  ces  mers  eussent  été 
sillonnées  par  des  milliers  de  navires.  Ces  choses ,  tout  le  monde  les 
savait  sans  doute,  mais  nul  que  Colomb  n'avait  eu  jusqu'alors  l'au- 
dacieuse pensée  de  tenter  de  les  faire  descendre  de  la  sphère  spécu- 
lative où  elles  étaient  reléguées  dans  celle  de  l'expérience  et  de  la 
pratique.  Celte  pensée  ne  pouvait  venir  qu'à  l'un  de  ces  hommes 
dont  l'intelligence  habite  un  ordre  d'idées  et  de  sentimens  singuliè- 
rement élevé.  Il  fallait  aussi  que  cet  homme  put  apporter  dans  les 
régions  de  la  science  humaine  ce  don  merveilleux  de  la  foi  qui,  dans 
un  ordre  de  choses,  fait  croire  non  pas  seulement  ce  que  l'on  voit 
et  ce  que  l'on  touche,  mais  bien,  au  contraire,  ce  qui  confond 
notre  raison  et  ne  tombe  sous  aucun  de  nos  sens;  sublime  et  toute 
puissante  faculté,  qui  fut  l'un  des  traiis  distinclifs  du  génie  de 
Colomb ,  et  qui  donne  à  tout  son  caractère  une  majestueuse  et  ma- 
gnifique unité.  On  sait  qu'en  Colomb  la  foi  religieuse  ne  le  cédait 
point  en  ardeur  et  en  sincérité  à  la  foi  scientifique. 

Ce  Colomb ,  que  le  xviii"  siècle  se  représentait  comme  une  espèce 
d'esprit  fort  et  de  philosophe ,  dans  la  grande  entreprise  qu'il  con- 
çut, se  proposait,  avant  toutes  choses,  la  gloire  et  la  propagation  de 
la  religion  catholique.  S'il  se  montrait  impatient  de  débarquer  en 
Orient,  c'est  qu'il  l'ciail  léellement  d'ouvrir  au  zèle  des  mission- 
naires une  carrière  et  des  chemins  nouveaux.  Faisant  aux  peiq^les 
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des  deux  presqu'îles  indiennes  l'application  de  ce  que  plusieurs 
voyageurs  racontaient  des  nations  tartares  du  centre  de  l'Asie ,  il 
écrivait  à  Isabelle  :  «  Quelle  misère  !  ces  pauvres  gens  n'ont  cessé 
de  demander  au  pape  des  missionnaires,  et  ils  n'en  ont  point  en- 
core. »  L'or  et  l'argent ,  les  richesses  provenant  des  pays  décou- 
verts ou  conquis ,  il  les  consacrait ,  au  fond  de  sa  pensée,  à  solder 
une  nouvelle  croisade  ;  il  se  voulait  mettre  en  quéle  d'un  monde 
dans  l'espérance  de  délivrer  un  tombeau. 

Que  d'obstacles  avant  de  faire  un  seul  pas ,  avant  seulement  de 
descendre  dans  cette  glorieuse  carrière  !  La  pauvreté  presse  de  ses 
plus  rudes  étreintes  celui  qui  devait  quadrupler  la  quantité  d'or  et 
d'argent  qui  alors  existait  en  Europe.  C'est  en  copiant,  en  coloriant 
des  cartes  de  géographie,  qu'il  gagne  long-temps  son  pain  au  jour 
le  jour ,  celui  qui  a  placé  tout  un  monde  sur  nos  cartes  actuelles. 
Les  sa  vans,  quand  ils  daignent  lui  répondre,  combattent  par  mille 
et  mille  objections,  qu'un  de  ses  historiens,  Herrera,  nous  a  trans- 
mises, les  plans  qu'il  obtient  parfois  de  soumettre  à  leur  jugement. 
Occupés  du  siège  de  Grenade ,  ce  dernier  et  superbe  épisode  de  la 
domination  européenne  des  Maures,  les  ministres,  les  hommes 
d'état  n'ont  pas  un  moment  à  donner  à  des  projets  d'avance  dé- 
clarés chimériques.  Les  guerriers,  les  marins  surtout,  peuvent-ils 
prêter  l'oreille  à  un  obscur  et  pauvre  pilote  qui ,  loin  de  vouloir  s'a- 
vancer timidement ,  comme  il  lui  conviendrait ,  sur  les  pas  de  tant 
de  navigateurs  qui  marchent  au  levant  en  côtoyant  l'Afrique ,  com- 
mence par  émettre  la  bizarre  prétention  de  suivre  une  route  préci- 
sément contraire  à  celle  où  tant  d'illustres  amiraux  marchent  de- 
puis tant  d'années  de  découvertes  en  découvertes ,  d'exploits  en 
exploits?  Au  milieu  de  ce  délaissement  général ,  de  cette  réprobation 
universelle ,  il  arrive  cependant  qu'une  femme ,  la  reine  de  Castille, 
la  grande,  la  noble  Isabelle,  comprend  seule  tout  le  génie  de 
Colomb  ;  seule  elle  a  pour  cela  l'esprit  assez  ouvert ,  l'intelligence 
assez  vaste.  Mille  témoins  en  déposent ,  dont  nous  ne  citeron 
qu'un  seul  :  «  Observons,  dit  le  père  Charleroy,  que  la  couronne 
d'Aragon  n'entra  pour  rien  dans  cette  entreprise ,  quoique  tout 
parût  se  faire  également  au  nom  du  roi  et  de  la  reine.  »  Écoutons 
encore  ce  cri  sublime ,  cet  alléluia  de  Colomb  :  «  Et  tous  s'étaient 
montrés  incrédules,  et  le  Seigneur  daigna  donner  à  la  reine  ma  mai- 
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tresse  l'esprit  d'intelligence.  »  Le  bruit  du  canon  battant  en  brèche 
les  murs  de  Grenade  n'avait  point  empêché  Isabelle  de  prêter  une 
oreille  favorable  à  la  parole  de  Colomb.  A  peine  les  portes  de  cette 
dernière  citadelle  des  Maures  ont-elles  été  ouvertes  aux  chrétiens, 
à  peine  de  solennelles  actions  de  grâces  ont-elles  été  rendues  au 
ciel  dans  la  principale  mosquée  conquise  à  la  foi  catholique  ^ 
qu'Isabelle,  élevant  Colomba  la  dignité  de  grand  amiral,  met  à  sa 
disposition  trois  caravelles  qui  se  trouvaient  armées  dans  le  port  de 
Palos.  On  aime  à  se  la  représenter  du  sein  des  appartemens  et  des 
bosquets  de  cet  Alhambra  si  nouvellement  conquis,  suivant  d'une 
inquiète  pensée  le  navire  de  Colomb  au  miheu  des  mers  inconnues 
où  il  vient  de  s'aventurer. 

Des  Açores ,  où  il  avait  à  peine  touché,  Colomb  s'était  hâté  de  se 
précipiter  dans  la  carrière  qu'il  venait  de  s'ouvrir.  Sous  la  proue 
de  son  vaisseau  se  déroulait  un  océan  immense,  sans  hmites,  tout 
rempli  de  l'accablante  majesté  de  l'inconnu,  de  l'infini.  Pendant 
bien  des  jours,  toujours  le  ciel  et  l'eau,  toujours  des  flots  qui,  se 
brisant  au  flanc  du  navire,  ne  lui  apportent  aucune  nouvelle  de  la 
terre.  Les  eaux,  la  lumière,  le  ciel,  se  revêtent  d'apparences  nou- 
velles pour  les  plus  vieux  matelots,  et  qui  leur  semblent  de  mauvais 
présages;  des  tempêtes  et  des  ouragans  pareils  à  ceux  qu'ils  avaient 
déjà  bravés,  leur  auraient  paru  moins  terribles.  Chose  étrange!  de 
ces  marins ,  ceux  qui  par  hasard  ont  quelque  teinture  des  sciences 
physiques,  quelques  notions  de  la  géographie  de  l'époque,  sont 
précisément  les  plus  effrayés  de  tous.  Parmi  eux ,  les  uns  affirment 
qu'en  raison  de  l'étendue  de  la  terre ,  trois  ans  et  demi  au  moins  sont 
nécessaires  à  l'exécution  du  voyage  commencé  ;  d'autres ,  renché- 
rissant sur  ces  idées ,  prétendent  que  le  monde  est  infini ,  sans 
limites;  d'autres  expriment  des  terreurs  plus  bizarres  encore  :  selon 
eux,  la  terre  ferme  n'occuperait  qu'une  petite  portion  du  globe  du 
monde,  le  reste  serait  couvert  par  l'Océan,  et  ils  croient  qu'une 
fois  certaines  limites  dépassées,  il  leur  deviendra  également  im- 
possible ou  de  revenir  sur  leurs  pas  ou  d'achever  le  tour  du  globe  ; 
dans  les  deux  cas,  il  leur  semble  qu'il  s'agit  d'escalader  à  la  voile  une 
gigantesque  montagne  d'eau  ,  et  ils  se  voient  par  avance  se  consu- 
mant, périssant  inévitablement  dans  ces  efforts  sans  résultat.  C'est  là 
le  sujet  de  toutes  les  conversations,  aux  heures  où  la  manœuvre  des 
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vaisseaux  cosso  d'employer  tous  les  bras,  où  l'on  peut  causer  libre- 
ment de  la  g^rande,  de  l'immense  entreprise  commencée.  Les  fables 
populaires,  les  effrayans  prodiges  dont  l'imagination  des  peuples 
a  rempli  ces  mers  éloignées ,  se  représentent  à  tous  les  esprits.  Les 
vieilles  cartes  du  monde  plaçaient  à  l'ouest,  au-delà  de  certaines 
limites,  une  main  noire,  celle  de  Satan,  qui,  suivant  certaines  tra- 
ditions,  se  saisissait  des  navires,  les  fracassait,  les  entraînait  au 
fond.  Les  yeux  de  tous  les  marins ,  errant  sur  l'immensité ,  cher- 
chent partout  cette  main  terrible  qu'ils  s'imaginent  à  chaque  instant 
voir  sortir  de  l'abîme. 

Pendant  ce  temps,  à  la  proue  de  sa  caravelle,  dans  sa  cabine 
isolée ,  au  milieu  du  silence  de  la  nuit ,  à  la  lueur  de  sa  lampe  so- 
litaire ,  Colomb  fait,  refait  mille  fois  dans  son  esprit  tous  les  calculs 
(}ui  ont  occupé  sa  vie.  Leur  infaillibilité  lui  apparaît  long-temps 
hors  de  doute.  Il  s'est  pourtant  trompé  sur  l'évaluation  des  dis- 
tances, plus  de  possibihté  de  se  le  dissimuler;  la  terre  qu'il  cherche, 
si  vraiment  elle  existe  ,  se  trouve  être  bien  au-delà  du  lieu  où  il  la 
supposait.  Long-temps  aussi  il  s'en  est  fié  sans  réserve  à  la  boussole  ; 
n'est-ce  pas  le  guide  dont  la  parole  lui  a  donné  l'audace  de  se  ha- 
sarder sur  l'immensité?  Mais  un  moment  arrive  où  ce  guide,  jus- 
que-îà  si  fidèle,  se  trouble  tout  à  coup;  son  langage  cesse  d'être 
intelligible,  il  cosse  de  crier  :  Nord!  nord!  La  pointe  de  l'aiguille 
aimantée  dévie  d'un  degré,  d'un  degré  et  demi,  plus  tard  de  cinq 
et  de  six  degrés  à  l'ouest.  Au  moyen  d'un  mensonge  ingénieux, 
Colomb  expliquera  bien  ce  phénomène  étrange  à  ses  marins  ;  lui- 
même  n'en  est  pas  moins  troublé  jusque  dans  l'intimité  de  sa  pensée. 
Dans  ses  équipages,  des  murmures  on  est  passé  aux  complots,  et 
pour  passer  des  complots  à  l'exécution,  on  n'attend  plus  que  l'oc- 
casion; des  menaces  de  mort  lui  sont  incessamment  redites  par 
(|uelques  bouches  restées  fidèles.  Les  plus  fiers  courages  sont 
(branles,  il  n'est  personne  qui  conserve  quelque  espérance.  Au  milieu 
de  tous  ces  obstacles  qu'aucune  prudence  humaine  ne  pouvait  pré- 
voir, Colomb  seul  demeure  inébranlable.  Au  plus  fort  de  leur  décou- 
ragement, il  s'efforce  de  rendre  quelque  espoir  à  ses  compagnons  ; 
il  réveille  leur  énergie,  il  leur  affirme  que  trois  jours  ne  s'écoule- 
ront pas  avant  que  la  terre  soit  découverte.  Qui  ne  sait  le  reste? 

Avant  l'expiration  de  ces  trois  journées ,  la  terre  nouvelle  émer- 
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geait  peu  à  peu  du  sein  des  flols,  à  la  vue  de  Colomb  debout  sur  le 
pont  de  son  vaisseau.  Ses  marins  naguère  mutinés,  maintenant 
agenouillés  autour  de  lui,  croyaient  voir  un  dieu  dans  celui  dont 
ils  avaient  si  long-temps  machiné  la  mort.  Le  but  de  sa  vie  entière, 
il  l'avait  atteint,  il  le  touchait  pour  ainsi  dire  déjà.  Cette  terre  qui 
surgissait  de  l'abîme ,  il  en  était  comme  le  créateur  ;  la  vaste  pensée 
qu'il  avait  si  long-temps  méditée,  il  la  voyait  tout  à  coup  prendre 
corps  et  se  réaliser  dans  le  monde  extérieur.  Colomb  ressentit  peut- 
être  alors  quelque  chose  de  ce  qu'éprouva  Dieu  lui-même ,  lorsqu'au 
son  de  sa  toute  puissante  parole,  l'univers  nouvellement  créé  s'é- 
levait à  ses  yeux  des  profondeurs  de  l'abîme. 

Les  rivages  de  San-Salvador,  où  l'on  était  abordé,  se  montrent 
bientôt  tout  couverts  de  vastes  forêts ,  d'arbres  chargés  de  fruits , 
d'eaux  transparentes ,  tout  embaumés  de  parfums ,  étalant  comme 
à  plaisir  toutes  les  beautés  de  la  luxurieuse  végétation  de  ces  climats. 
Ils  se' peuplent  d'indigènes  qui,  d'abord  effrayés,  se  sont  retirés 
dans  les  forêts,  d'où  ils  sortent  peu  à  peu  maintenant  pour  contem- 
pler de  plus  près  les  merveilleux  étrangers  qui  viennent  les  visiter. 
Colomb  descend  dans  sa  chaloupe,  et  se  dirige  vers  la  côte,  accom- 
pagné des  commandans  des  deux  autres  navires  de  l'expédition.  Il 
s'est  revêtu  d'un  riche  habit  de  couleur  écarlate ,  et  porte  en  main 
l'étendard  royal.  Arrivé  à  terre ,  il  se  jette  à  genoux  ,  embrasse  le 
rivage,  rend  à  Dieu  de  ferventes  actions  de  grâces  ;  en  se  relevant, 
il  tire  son  épée,  déploie  l'étendard  royal,  et,  remplissant  les  for- 
malités alors  en  usage ,  prend  solennellement  possession  du  nou- 
veau continent.  On  était  au  H  octobre  1492;  le  2  janvier  de  la 
même  année,  ce  même  étendard  royal  avait  été  arboré  sur  la  tour 
de  l'Alhambra,  en  présence  de  Feixiinand  et  d'Isabelle,  et  de  leur 
armée  triomphante.  Quelle  époque!  et  quelles  choses  accomplies  ! 
Les  hommes  de  ce  temps  et  ceux  d'aujourd'hui  appartiennent-ils 
bien  réellement  à  la  même  race? 

De  hardis  aventuriers,  d'intrépides  marins,  se  lancent  incessam- 
ment sur  les  traces  de  Colomb.  Jean  de  la  Cosa,  Ojedo,  célèbre 
dans  toutes  les  relations  de  ce  temps  par  sa  force  et  son  adresse 
prodigieuses;  Améric  Vespuce,  qui,  par  un  singulier  caprice  de  la 
fortune ,  devait  laisser  son  nom  à  la  conquête  de  Colomb  ;  bien 
d'autres  encore,  se  précipitent  sur  le  nouveau  continent.  L'un  des 
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Frères  Pinçon ,  compagnon  de  Colomb  dans  son  premier  voyage  , 
est  le  premier  Castillan  qui  passe  la  ligne  équinoxiale,  il  aborde  au 
Brésil.  C'est  néanmoins  un  Portugais ,  Alvarès  de  Cabrai ,  qui 
prend  définitivement  possession  de  cette  vaste  contrée,  asile  futur 
de  la  maison  de  Bragance.  D'autres  explorateurs  se  dirigent  vers  le 
midi,  d'autres  veulent  continuer  à  cheminer  sur  la  terre  dans  la 
direction  qu'a  suivie  Colomb  ;  ils  s'avancent  vers  le  couchant  ;  quel- 
ques-uns, mais  en  plus  petit  nombre,  remontent  déjà  vers  le  nord  : 
d'autres  errent  çà  et  là ,  et  ii  y  a  place  pour  tous  ;  car  cette 
terre  semble  s'étendre  au  gvé  des  insatiables  désirs  de  ceux 
qui  viennent  de  l'envahir.  Sous  leurs  pas  elle  se  déroule  longuement 
et  comme  à  plaisir,  avec  ses  royaumes  du  Mexique  et  du  Pérou  , 
avec  ses  antiques  civilisations  dont  l'histoire  devait  nous  demeurer 
inconnue,  avec  ses  mines  d'or  et  d'argent,  avec  sa  fécondité  qui 
devait  se  trouver  infatigable  ;  puis  elle  apparaît  tout  à  coup  non 
plus  seulement  comme  une  île  isolée  dans  la  mer  des  Indes,  ou  bien 
une  portion  des  terres  orientales,  mais  comme  tout  un  continent, 
comme  tout  un  monde.  C'est  Nunez  de  Balboa ,  qui ,  du  haut  des 
montagnes  de  Panama ,  découvre  le  premier  ce  mystère.  Presque 
au  sommet  de  ces  montagnes  qu'il  a  gravies  à  la  tête  d'une  bande 
d'aventuriers,  comme  lui  en  quête  d'or  et  d'argent,  il  fait  faire 
halte  à  sa  troupe ,  s'élance  au  dernier  sommet  qui  lui  cache  encore 
ce  qui  se  trouve  de  l'autre  côté,  et  de  là  ,  seul  et  palpitant,  il  con- 
temple à  loisir  les  forets,  les  savannes,  les  plaines  immenses,  les 
fleuves  majestueux  qui  se  déroulent  à  ses  pieds  en  un  immense  ta- 
bleau, en  un  gigantesque  amphithéâtre,  et  au-delà  l'Océan  pacifique 
apparaissant  aux  limites  de  l'horizon  dans  sa  sombre  majesté. 

Aux  rivages  opposés  à  ceux  découverts  par  Balboa  ,  cet  Océan 
voyait  en  ce  même  moment  d'autres  prodiges.  Devant  les  vaisseaux 
de  Gama  s'était  enfui  le  génie  des  tempêtes,  laissant  un  nom  de 
meilleur  augure  au  cap  qu'il  défendait.  L'Orient  s'ouvrait  comme 
une  arène  immense  devant  les  Portugais.  Les  royaumes  de  Mo- 
zambique ,  de  Mélinde ,  les  côtes  de  la  mer  Rouge,  celles  du  golfe 
Persique  ;  Ceylan  ,  théâtre  des  primitives  et  gigantesques  épopées 
de  l'Orient;  ces  deux  presqu'îles  de  l'Inde,  si  renommées  dans  l'an- 
tiquité, école,  berceau,  patrie  de  toute  poésie,  de  toute  histoire, 
de  toute  philosophie  ;  cette  presqu'île  de  Malaca ,  dont  les  peuples 
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semblent  avoir  épuisé  leur  fjénie  à  former  leurs  poignards ,  et  où 
se  rencontraient  alors  lous  les  navires  de  l'Orient;  cette  Chine, 
qui  apparaît  dans  nos  temps,  garrottée  des  mille  liens  d'une  civilisa- 
lion  qui  lui  Ole  tout  mouvement ,  et  semble  plutôt  une  momie  de 
peuple  qu'un  peuple  animé  et  vivant  ;  toutes  ces  contrées  si  distinctes 
les  unes  des  autres ,  tous  ces  climats  si  divers,  toutes  ces  nations  de 
mœurs,  d'histoires,  de  destinées  si  peu  semblables,  devenaient 
tributaires  et  sujets  d'une  petite  et  pauvre  province ,  jetée  à  l'ex- 
trémité de  l'Europe,  et  qui  elle-même  ne  devait  briller  que  d'un 
éclair  de  gloire  avant  de  rentrer  à  jamais  dans  son  obscurité  primi- 
tive. La  péninsule  ibérienne  semblait  vouloir  embrasser  le  monde 
entier  en  étendant  à  la  fois  ses  bras  à  l'est  et  à  l'ouest ,  et  en  se 
saisissant  en  même  temps,  par  l'Espagne  et  le  Portugal,  et  des 
Amériques  et  des  Indes-Orientales  :  Carthage  était  ressuscitée. 

Des  espaces  qu'aucune  main  n'avait  encore  mesurés  s'étendaient 
entre  ces  deuxcontinens.  Dans  son  vol  le  plus  hardi,  la  pensée  osait 
à  peine  planer  sur  ces  effrayans  abîmes;  c'étaient  comme  deux 
univers  reposant  sur  les  bords  opposés  d'un  gouffre  infranchis- 
sable. 

Mais  un  jour  vint  pourtant  où  les  voiles  des  vaisseaux  de  Magel- 
lan se  déployèrent  dans  ces  immenses  solitudes.  Après  avoir  traversé 
le  détroit  qu'il  a  immortalisé ,  Magellan  se  hasarde  le  premier  sur 
cette  mer  qu'il  salua  du  nom  si  peu  mérité  depuis  lors  d'Océan  pa- 
cifique. Aucun  moyen  n'existait ,  pour  ce  navigateur,  d'apprécier, 
même  approximativement ,  l'étendue  de  la  masse  d'eau  qui  se  dé- 
roulait devant  ses  vaisseaux  ;  les  flots  sur  lesquels  ils  se  balançaient, 
battaient  à  la  fois  et  les  côtes  de  la  Chine  et  celles  de  l'Amérique.  Cet 
abîme  inconnu,  absolument  inconnu,  ne  pouvait-il  pas  receler  d'ef- 
froyables tempêtes?  N'avait-il  pas  des  rochers,  des  bas-fonds,  des 
courans,  des  trombes,  des  ouragans?  Ne  recélait-il  pas  encore  grand 
nombre  d'autres  périls  inconnus,  mais,  par  cela  même,  plus  ter- 
ribles à  l'imagination?  Entreprise  inférieure  en  sublimité  de  génie, 
mais  nullement  en  hardiesse  d'esprit ,  en  courage  de  cœur,  à  celle 
de  Colomb ,  et  qui ,  malgré  mille  obstacles ,  obtint  un  succès  com- 
plet. Apres  avoir  surmonté  d'innombrables  difficultés,  des  quatre 
vaisseaux  de  Magellan  ,  un  seul ,  après  quatre  ans  et  demi  de  navi- 
gation ,  un  seul  revit  les  côtes  d'Espagne  ;  et  celui-là ,  placé  aussi- 
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tôt  dans  un  bassin  creusé  pour  le  recevoir,  charge  d'inscriptions 
qui  racontaient  son  glorieux  voyage,  fut  consacré  à  en  perpétuer 
le  souvenir.  Ce  vaisseau  était  la  preuve  physique,  irrécusable ,  pal- 
pable ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  vivante  de  la  rotondité  de  la  terre.  Ma- 
g^elian  avait  fait  entrer  dans  le  monde  extérieur  et  visible  cette  même 
vérité  que  Colomb  avait  été  chercher  dans  un  autre  ordre  de  choses 
et  d'idées. 

Par  ce  navigateur  avaient  été  unis,  liés,  rattachés  ensemble  et  le 
monde  découvert  par  Colomb ,  et  le  monde  retrouvé  pai*  Vasco  de 
Gama  ;  de  sa  main  puissante  il  avait  sillonné  mille  chemins  l'un  à 
l'autre;  il  avait  jeté  comme  un  pont  sur  l'abîme  qui  les  séparait. 

Aussi  des  Anglais ,  Drack  et  Thomas  Cavendrich  ;  des  Hollandais, 
Olivier  de  North,  Lemaire  et  Schonton;  d'autres  encore,  ne  tar- 
dèrent pas  à  suivre  la  route  qu'il  venait  de  leur  ouvrir. 

Les  communications  de  l'est  à  l'ouest  devinrent  de  jour  en  jour 
plus  fréquentes.  Aucun  moyen  n'exista  bientôt  plus  d'assigner  aux 
peuples  de  l'Europe  les  limites  où  devaient  se  renfermer  leurs  con- 
quêtes. La  fameuse  ligne  de  séparation  tracée  par  le  pape,  pour 
livrer  le  couchant  aux  Espagnols ,  l'orient  aux  Portugais,  n'avait 
pas  tardé  à  être  brisée ,  franchie  sur  tous  les  points.  Les  Espagnols 
allèrent  visiter  aux  Indes  les  Portugais,  qui,  eux-mêmes,  les 
étaient  d'abord  venus  chercher  en  Auîérique  :  Espagnols ,  Portu- 
gais, Anglais,  Français,  Hollandais,  se  trouvèrent  mêlés,  confon- 
dus sur  tous  les  points  du  globe ,  enveloppant  dans  leurs  intérêts 
d'autres  nations  situées  aux  extrémités  de  la  terre ,  et  dont  elles 
ne  savaient  pas  les  noms  peu  de  jours  avant  de  décider  de  leur 
sort.  Des  phénomènes  politiques ,  étranges  et  nouveaux ,  apparu- 
rent au  monde.  Le  principe,  l'élément  de  la  force  et  de  la  pros- 
périté d'un  état,  purent  exister  parfois  à  des  milliers  de  lieues  de 
la  contrée  qu'occupait  cet  état.  L'or  et  l'argent  du  Mexique  et  du 
Pérou  rendirent  l'Espagne  le  plus  riche  état  du  monde.  La  puissance, 
la  prépondérance  maritime  de  la  Hollande,  eurent  leur  source 
dans  ses  possessions  des  Philippines  ;  quelques  milliers  de  girofliers , 
decaneliers,  de  poivriers,  situés  aux  extrémités  de  terre,  furent 
peut-être  les  seules  causes  du  salut  de  la  république  et  de  l'hu- 
miliation du  grand  roi.  Aujourd'hui  encore,  la  grande  puissance  de 
l'Angleterre  repose  sur  ses  possessions  dans  l'Tnde.  De  toutes  parts 
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tombèrent  ainsi,  et  s'effacèrent  à  jamais  les  barrières  géojjraphi- 
ques  au-dedans  desquelles  les  peuples  avaient  été  contraints  de  ren- 
fermer jusque-là  leur  activité  industrielle ,  commerciale  et  poli- 
tique. Ils  prirent  possession  de  l'espace;  ils  cessèrent  de  puiser 
nécessairement,  comme  la  plante ,  leur  nourriture  au  lieu  même  où 
ils  étaient  nés;  comme  l'animal ,  comme  l'homme ,  ils  purent,  pour 
ainsi  dire,  se  transporter,  en  tant  ({ue  peuples,  sur  le  globe  entier. 
Enfermée  dans  les  limites  de  la  conquête  romaine ,  la  civilisation 
antique  avait  eu,  pour  théâtre  de  son  développement ,  les  rivages 
de  la  Méditerranée;  mais  un  théâtre  bien  autrement  vaste  fut  né- 
cessaire à  celui  de  la  civilisation  moderne.  Les  colonies  européennes 
couvrirent  le  continent  et  les  îles  de  l'Amérique  ;  sur  le  rivage  occi- 
dental de  l'Afrique  d'autres  colonies  prirent  pied,  au  milieu  même 
de  cette  race  noire  dont  le  sang  et  les  sueurs  devaient  inonder 
toutes  ces  conquêtes  de  l'Europe.  Le  Cap,  Calcutta,  Benarès, 
Bombey,  Batavia,  devinrent  des  capitales  qui  n'eurent  plus  rien  à 
envier  à  Londres ,  à  Paris ,  à  Amsterdam  ;  sous  des  mains  indus- 
trieuses, les  déserts  du  Nouveau-Monde  se  couvrirent  de  riches 
moissons,  de  villes  commerçantes  et  libres;  cent  vingt  millions 
d'îndous  passèrent  sous  la  domination  de  quelques  milliers  d'An- 
glais; la  terre  de  Van-Diemen  semble  aspirer  à  reproduire  sous  nos 
yeux  ces  prodiges  des  temps  antiques,  où  l'on  voyait  de  grands  et 
puissans  états  sortir  de  l'association  fortuite  de  quelques  malfai- 
teurs. Les  vaisseaux  de  l'Europe  ne  courent  pas  avec  moins  d'acti- 
vité ni  en  moindre  nombre  sur  les  immenses  abîmes  de  l'Océan , 
que  ne  le  faisaient  les  galères  anciennes  sur  les  vagues  moins  ter- 
ribles de  la  Méditerranée.  La  facilité  et  la  fréquence  des  commu- 
nications ontannuilé  les  distances;  les  points  les  plus  éloignés  du 
globe  se  sont  trouvés  en  contact.  Dans  les  grands  centres  du  com- 
merce, toutes  les  races,  toutes  les  nations,  toutes  les  contrées, 
incessamment  en  présence  par  l'organe  de  leurs  représentans,  par- 
ticipent déjà  à  un  même  mouvement  de  civilisation,  obéissent  à 
une  même  impulsion  sociale;  et  de  quelque  côté  que  vous  tourniez 
les  yeux,  du  milieu  de  la  mer  de  Magellan ,  partout  vous  retrouvez 
la  civilisation ,  ou  en  germe ,  ou  déjà  développée.  On  a  déjà  comme 
une  vue  anticipée  de  l'état  futur  de  l'univers,  lorsqu'au  terme  de 
son  développement  définitif,  l'humanité,  ayant  achevé  de  prendre 
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complète  possession  de  la  terre  ,  se  reposera  au  sein  d'une  civilisa- 
lion  toute  remplie  d'harmonie  et  d'une  majestueuse  unité,  ne  l'or- 
manl  vraiment  plus  qu'un  peuple ,  qu'une  nation,  qu'une  cité. 

Instrument  principal  de  ce  grand  dëveioppemeRt  social,  le  na- 
vire moderne  a  dû  subir  de  nombreuses  transformations  pour  se 
trouver  en  harmonie  avec  le  rôle  qu'il  avait  à  remplir.  La  galère 
perfectionnée  des  derniers  siècles  du  monde  antique  ne  surpassait 
pas  plus  les  informes  radeaux  dont  elle  était  sortie,  qu'il  ne 
surpasse  cette  galère  elle-même.  Ce  navire  s'est  dépouillé  de  ses 
rames  trop  fragiles  pour  lutter  contre  les  vagues  montagneuses  de 
l'Océan  ;  ses  flancs  épaissis  sont  devenus  de  puissantes  murailles  ; 
des  canons ,  savamment  combinés ,  le  défendent  par  une  double  et 
triple  ceinture  de  feux;  ses  batteries  et  ses  entreponts  se  sont 
élargis  de  manière  à  pouvoir  receler  dans  leurs  nombreux  compar- 
timens  de  quoi  suffire  aux  besoins,  jusqu'aux  recherches  d'une 
civilisation  perfectionnée;  jadis  bas  et  rapproché  du  niveau  de  l'eau, 
le  pont  s'élève  fièrement  aujourd'hui  au-dessus  des  plus  hautes 
lames  et  des  plus  menaçantes  ;  la  cale  s'est  en  même  temps  plus 
profondément  enfoncée  sous  l'eau ,  ainsi  que  doivent  le  faire  en 
terre  les  fondemens  d'un  édifice,  à  mesure  que  les  parties  supé- 
rieures en  sont  plus  élevées  ;  la  mature  basse  et  presque  dégarnie 
de  gréemens  de  l'ancienne  galère  s'en  va  maintenant  jusque  dans 
le  voisinage  des  nues,  toute  chargée  d'un  labyrinthe  de  cordages 
où  se  meut  un  peuple  entier  de  matelots  ;  des  voiles  immenses , 
ailes  rapides  et  infatigables,  se  ployant  et  se  déployant  avec  un 
art  infini ,  font  voler  le  navire  à  la  surface  de  l'Océan  avec  plus  de 
vitesse  que  ne  le  fait  l'aigle  dans  les  plaines  de  l'air,  pour  parler 
la  langue  d'Homère.  C'est  tout  à  la  fois  une  citadelle,  une  grande 
ville,  un  palais;  c'est  un  magnifique  instrument  de  science  et  de 
civilisation ,  c'est  un  instrument  de  guerre  et  de  destruction  non 
moins  magnifique,  permettant  aux  hommes  de  se  combattre  sui- 
des champs  de  bataille  de  plusieurs  lieues  d'étendue  ,  en  dépit  des 
flots  soulevés  et  des  vents  déchaînés.  Déjà  l'imaginaîion  s'étonnait 
et  se  troublait  à  vouloir  saisir  dans  son  ensemble  et  ses  détails  cette 
œuvre  merveilleuse  ;  mais  voila  que  tout  à  coup  un  nouveau  fiat  de 
la  toute-puissance  humaine  vient  de  la  tiansformer,  sous  nos  yeux, 
en  un  être  vraiment  doué  d'intelligence  et  de  volonté,  et  lui  a  donné 
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«omme  imo  ame,  vu  remplissant  de  la  vapeur  motrice?  A  ce  spec- 
lacle,  ne  se  irouve-t-on  pas  tenté  de  se  rappeler  Jehovah  animant 
de  son  souffle  le  limon  que  sa  main  vient  de  pétrir  ? 

Les  notions  bizarres  que  s'était  faites  l'antiquité  sur  la  forme 
de  la  terre,  ne  pouvaient  persister  dans  les  esprits,  après  ce  (jrand  ^ 
niouveinent  d'exploration  et  de  colonisation  ;  elles  furent  prompte^ 
ment  rectifiées.  Les  populations  fantastiques  dont  les  géographes 
(^ouvraient  certaines  contrées  lointaines  et  alors  inconnues ,  se  sont» 
enfuies  au  grand  jour  de  la  science ,  comme  font  les  fantômes  de  la 
nuit  à  l'approche  du  soleil.  Le  globe  entier  n'a  plus  maintenant  un 
seul  rivage  où  nous  n'ayons  abordé ,  un  seul  coin  de  la  terre  qui 
ne  porte  la  trace  de  nos  pas ,  un  seul  grain  de  sable  que  nous 
n'ayons  en  quelque  sorte  décrit  et  mesuré.  Et  bien  plus,  cette 
même  terre  que  nous  foulons  aux  pieds ,  ne  l'avons-nous  pas,  pour 
ainsi  dire,  créée  nous-mêmes  et  de  nos  propres  mains?  La  nature 
nous  l'avait  livrée  sous  la  forme  d'une  surface  plane,  limitée  en  tous 
sens;  nous  l'avons  courbée  à  ses  extrémités;  nous  l'avons  arrondie 
en  un  globe  qui ,  construit  pour  ainsi  dire  pièce  à  pièce ,  partie 
par  partie ,  dégagé  des  trompeuses  apparences  sous  lesquelles  il 
se  montrait  à  nous,  est  devenu  notre  propre  ouvrage,  tout  aussi 
bien  que  la  statue  tirée  du  bloc  de  marbre  par  le  ciseau  du  sculp- 
teur, ou  le  navire  savamment  et  péniblement  construit  sur  nos 
chantiers. 

Puis  voilà  qu'à  son  tour  cette  terre ,  ne  suffisant  déjà  plus  à  l'im- 
mensité de  nos  désirs,  ne  devient  bientôt  plus  dans  nos  mains 
qu'un  instrument  de  découvertes  nouvelles,  ainsi  que  l'avait  déjà 
été  ce  navire  auquel  nous  venons  de  la  comparer.  A  peine  sa  sur- 
ïàce  a-t-elle  été  connue  et  mesurée,  qu'il  nous  a  fallu  connaître  non 
moins  exactement  la  courbe  de  son  évolution  autour  du  soleil  ;  nous 
en  avons  saisi  les  moindres  détails,  les  plus  légères  inflexions.  Le 
chemin  parcouru  par  les  autres  planètes  a  été  décrit  de  même , 
avec  un  égal  degré  de  précision.  Les  passagères  apparitions  de 
quelques  fugitives  comètes,  qui  semblaient  errer  au  hasard  dans 
l'espace  et  ne  reconnaître  aucune  loi,  n'ont  point  échappé  elles- 
mêmes  aux  sévères  investigations  de  la  science.  Armés  de  leurs 
savans  instrumens ,  nos  astronomes  voient  s'amoindrir ,  s'effacer 
devant  eux  les  espaces  du  ciel,  ainsi  que,  sous, les  pas  de  nos  navi- 
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gateurs ,  se  sont  effacés  et  amoindris  les  espaces  de  noire  globe 
terrestre.  Un  télescope  de  récente  invention  (1),  et  de  puissance 
vraiment  prodigieuse ,  vient  de  nous  montrer  la  lune  à  une  dis- 
tance qui ,  même  sur  la  terre ,  ne  serait  pas  fort  considérable , 
celle  d'xitbènes  à  Gonstantinople.  Encore  un  pas ,  et  nous  pour- 
rons toucher  ses  montagnes  de  nos  mains ,  et  nous  plongerons  à 
loisir  nos  regards  au  sein  de  ses  profondes  vallées ,  de  ses  volcans 
enflammés.  Les  taches  dont  se  trouve  souillée  la  splendeur  du  so- 
leil ne  nous  sont  pas  moins  visibles  que  les  légers  nuages  flottant 
dans  notre  propre  atmosphère;  son  poids,  sa  densité,  ses  dimen- 
sions de  toutes  sortes  nous  sont  aussi  familières  que  celles  du  caillou 
qui  roule  sous  nos  pieds.  Les  étoiles  semées  dans  l'immensité , 
comme  le  sable  sur  nos  rivages ,  ont  été  nommées  et  comptées.  Du 
sein  des  profondeurs  de  l'espace,  où  les  va  chercher  notre  avide 
curiosité,  d'où  elle  les  a,  pour  ainsi  dire,  arrachées,  elles  nous 
ont  d'abord  apparu  comme  autant  de  faibles  points  lumineux,  à 
peine  visibles ,  presque  imperceptibles.  Mais  à  l'aide  de  l'instru- 
ment déjà  cité ,  ces  étoiles  qui  naguère  n'étaient  encore  que  de 
simples  points  lumineux,  à  leur  tour  nous  les  décomposons  :  cha- 
cune d'elles  se  brise  en  plusieurs  autres  étoiles,  qui  doivent  être, 
suivant  toute  probabilité,  autant  de  soleils,  autant  de  centres  de 
systèmes  planétaires  semblables  à  celui  auquel  appartient  notre 
terre  :  à  cet  appel  de  la  science  humaine ,  soleils  et  mondes  sortent 
incessamment  de  l'abîme ,  en  myriades  aussi  nombreuses  qu'ils  en 
jaillirent  autrefois  au  son  tout-puissant  de  la  parole  créatrice. 

Ce  n'est  pas  moins  vainement  toutefois  que  s'élargissent  ainsi 
presque  indéfiniment  les  limites  de  l'univers  matériel.  Toat  vaste, 
tout  immense  qu'il  soit,  il  ne  saurait  emprisonner  nos  désirs  et  nos 
pensées.  De  notre  globe,  navire  emporté  çà  et  là  par  un  souffle  in- 
connu dans  l'océan  de  la  création ,  nous  ne  cessons  de  chercher 
d'un  œil  inquiet,  d'appeler  de  nos  ardens  désirs,  ces  rivages  de 
l'infini  et  de  l'éternité  où  nous  savons  qu'il  nous  sera  donné  d'abor- 
der un  jour. 

Barchou  de  Penhoen. 

(r)  Le  télescope  dont  il  est  ici  question,  construit  à  Leipzig,  surpasse  en  gran 
deur  et  en  puissance  les  plus  grands  télescopes  connus  jusqu'à  présent  :  il  grandit 
les  objets  plus  de  mille  fois. 
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PERSONNAGES. 


LE  BARON. 

PERDICAN,  son  fils. 

Maître  BLAZIUS ,  gouvern^'  de  Perdican. 

Maître  BRIDAINE ,  curé. 


CAMILLE  ,  nièce  du  baron. 
Dame  PLUCHE ,  sa  gouvernante. 
ROSETTE,  sœur  de  lait  de  Camille. 
Paysa];îs,  Valets,  e!c. 


ACTE  PREMIER 


SCÈNE   PREMIÈRE. 

Une  place  devant  le  château. 


LE  CHŒUR. 

Doucement  bercé  sur  sa  mule  frinçanle ,  messer  Blazius  s'avance  dans 
les  bluets  fleuris,  vêtu  de  neuf,  l'écritoire  au  côté.  Gomme  un  poupon  sur 
l'oreiller,  il  se  ballotte  sur  son  ventre  rebondi ,  et  les  yeux  à  demi  fermés, 
il  marmotte  un  Pater  nosier  dans  son  triple  menton.  Salut,  maître  Bla- 
zius ;  vous  arrivez  au  temps  de  la  vendange ,  pareil  à  une  amphore  antique. 

MAITRE  BLAZIUS. 

Que  ceux  qui  veulent  apprendre  une  nouvelle  d'importance ,  m'appor- 
tent ici  premièrement  un  verre  de  vin  frais. 

LE  CHŒUR. 

Voilà  notre  plus  grande  écuelle;  buvez,  maître  Blazius,  le  vin  est  bon; 
vous  parlerez  après. 

MAITRE  BLAZIUS. 

Vous  saurez ,  mes  enfans ,  que  le  jeune  Perdican ,  fils  de  notre  seigneur, 
vient  d'atteindre  à  sa  majorité,  et  qu'il  est  reçu  docteur  à  Paris.  Il  revient 
aujourd'hui  même  au  château ,  la  Iwuche  toute  pleine  de  façons  de  par- 
ler si  belles  et  si  fleuries,  qu'on  ne  sait  que  lui  répondre  les  trois  quarts 
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du  temps.  Toiile  sa  gracieuse  personne  est  un  livre  d'or;  il  ne  voit  pas  un 
brin  d'iierbe  à  terre,  qu'il  ne  vous  dise  comment  cela  s'appelle  en  latin; 
et  quand  il  fait  du  vent  ou  qu'il  pleut ,  il  vous  dit  tout  clairement  pour- 
quoi. Vous  ouvririez  des  yeux  grands  comme  la  porte  que  voilà,  de  le 
voir  dérouler  un  des  parchemins  qu'il  a  coloriés  d'encres  de  toutes  cou- 
leurs, de  ses  propres  mains  et  sans  en  rien  dire  à  persouMe.  Enfin,  c'est 
un  diamant  fin  des  pieds  à  la  tète ,  et  voilà  ce  que  je  viens  annoncer  à 
M.  le  baron.  A'ous  sentez  que  cela  me  fait  quelque  honneur,  à  moi,  qui 
suis  son  gouverneur  tlepuis  l'âge  de  quatre  ans;  ainsi  donc,  mes  bons 
amis,  apportez  une  chaise,  que  je  descende  un  peu  de  cette  mule-ci  sans 
me  casser  le  cou;  la  bète  est  tant  soit  peu  rétive ,  et  je  ne  serais  pas  fâché 
de  boire  encore  une  gorgée  avant  d'entrer. 

LE  CHŒUR. 

Buvez,  maître  Blazius,  et  reprenez  vos  esprits.  Nous  avons  vu  naître 
le  petit  Perdican,  et  il  n'était  pas  besoin,  du  moment  qu'il  arrive,  de 
nous  en  dire  si  long.  Puissions-nous  retrouver  l'enfant  dans  le  cœur  de 
l'homme  ! 

MAITRE  BLAZIUS. 

Ma  foi,  l'écuelle  eit  vide;  je  ne  croyais  pas  avoir  tout  bu.  Adieu;  j'ai 
préparé  en  trottant  sur  la  route  deux  ou  trois  phrases  sans  prétention  qui 
plairont  à  monseigneur;  je  vais  tirer  la  cloche.  (Usortw 

LE  CHŒUR. 

Durement  cahotée  sur  son  âne  essouftlé,  dame  Pluche  gravit  la  colline; 
son  écuyer  transi  gourdine  à  tour  de  bras  le  pauvre  animal ,  qui  hoche 
la  tête,  un  chardon  entre  les  dents.  Ses  longues  jambes  maigres  trépi- 
gnent de  colère ,  tandis  que ,  de  ses  mains  osseuses ,  elle  égratigne  son 
chapelet.  Bonjour  donc,  dame  Pluche;  vous  arrivez  comme  la  fièvre, 
avec  le  vent  qui  fait  jaunir  les  bois. 

DAME  PLUCHE. 

Un  verre  d'eau,  canaille  que  vous  êtes;  un  verre  d'eau  et  un  peu  de 
vinaigre. 

LE  CHŒUR. 

D'où  venez-vous,  Pluche  ma  mie?  vos  faux  cheveux  sont  couverLs  de 
poussière;  voilà  un  toupet  de  gâté ,  et  votre  chaste  robe  est  retroussée  jus- 
qu'à vos  vénérables  jarretières, 

DAME  PLUCHE. 

Sachez,  manans,  que  la  belle  Camille,  la  nièce  de  votre  maître,  arrive 
aujourd'hui  au  château.  Elle  a  quitté  le  couvent,  sur  l'ordre  exprès  de 
lYïonseigneur,  pour  venir  en  son  temps  et  lieu  recueillir,  comme  faire  se 
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doit ,  le  b-jii  bien  qu'elle  a  de  ^a  mère.  Son  eiiucalion .  Dieu  riierci .  est 
lerminée,  et  ceux  qai  la  verront  auront  la  joie  de  respirer  une  sk>neost 
flear  de  sagesse  et  de  dévotion.  Jamais  il  n'y  a  rien  eu  de  si  pur.  de  à 
ange,  de  si  agneaa  et  df  si  colombe  que  cette  dière  noonainj  qoe  le  Sd- 
gneur  Dieo  dn  del  la  conduise.  Ainsi  soit-il.  Piangez-voQS,  caiiaille;  il 
me  semble  que  j'ai  les  jambes  enflées. 

LE    CHŒCR. 

Défripez-vons .  honnête  Pioche .  et  quand  vous  prierez  Dieu ,  demandez 
de  la  pluie  ;  nos  blés  sont  secs  comme  vos  tibias. 

DAME    PLCCHE. 

Voas  m'avez  apporta  de  ieaa  dans  une  écoelie  qui  sent  la  ca'iâne; 
donnez-moi  la  main  ftour  descen«ire;  vous  êtes  des  butors  et  des  mai 

appris.  <■  Elle  sort. 

LE    CHŒUR 

Mettons  nos  habits  du  dimanche,  et  attendons  que  le  baron  nous  Essse 
appeler.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  quelque  joyeuse  bombance  est  dans 
l'air  d'aujourd'hui.  >  n»  sonast- 


SCE>"E  II. 
Le  saloada  baron. 

Entrent  le  BARON,  maître  BRIDATS'E.  et  maître  BLAZIUS. 

LE    baron. 

Maître  Bridaine,  vous  êtes  mon  ami;  je  vobs  {«"ésente  maître  Blazius . 
gouverneur  de  mon  fils.  Mon  fils  a  eu  hier  matin .  à  midi  huit  miootes, 
vingt  et  un  ans  comptés  ;  il  est  docteur  à  quatre  boules  blanches  ;  maître 
Blazius ,  je  vous  présente  maître  Bridaine .  curé  de  la  paroisse  :  c  est  mon 
ami. 

\LLITRZ    BLAZIUS .  s^-^^^t- 

A  quatre  boules  blanches,  seigneur;  littérature,  botanique,  droit 
romain .  droit  canon. 

LE    BARON. 

Allez  à  votre  chambre .  cher  Biazius .  mon  fils  ne  va  pas  tanîer  à 
paraître;  faites  un  peu  de  toilette,  et  revenez  au  coup  de  la  cloche. 

Maître  BUebs  î«-t-  ) 
MAITRE    BRIDALVE. 

Vous  dirai-je  ma  pensée .  moi^eigneur  ?  le  gouverneur  de  votre  fils 
sent  le  vin  à  pleine  bouche. 
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LE  BARON . 

Cela  esl  impossible. 

MAITRE    BRIDAINE. 

.l'en  suis  sûr  comme  de  ma  vie;  il  m'a  parlé  de  fort  près  tout-à-l'heure  ; 
il  sentait  le  vin  à  faire  peur. 

LE    BARON. 

Brisons  là;  je  vous  répète  que  cela  est  impossible. 

(  Entre  dame  IMiiclie.  ) 

Vous  voilà,  bonne  dame  Pluche?  Ma  nièce  est  sans  doute  avec  vous? 

DAME   PLUCHE. 

Elle  me  suit,  monseigneur,  je  l'ai  devancée  de  quelques  pas. 

LE  BARON. 

Maître  Bridaine,  vous  êtes  mon  ami.  Je  vous  présente  la  dame  Pluche , 
gouvernante  de  ma  nièce.  Ma  nièce  est  depuis  hier,  à  sept  heures  de  nuit, 
parvenue  à  l'âge  de  dix-huit  ans.  Elle  soit  du  meilleur  couvent  de  France; 
dame  Pluche ,  je  vous  présente  maître  Bridaine,  curé  de  la  paroisse;  c'est 
mon  ami. 

DAME    PLUCHE,  saluant. 

Du  meilleur  couvent  de  France,  seigneur,  et  je  puis  ajouter  :  la  meil- 
leure chrétienne  du  couvent. 

LE   BARON. 

Allez,  dame  Pluche,  réparer  le  désordre  où  vous  voilà;  ma  nièce  va 
bientôt  venir,  j'espère;  soyez  prêle  à  l'heure  du  dîner. 

(  Dame  Pluche  soit.  ) 
MAITRE   BRIDALNE. 

Cette  vieille  demoiselle  paraît  tout-à-fait  pleine  d'onction. 

LE   BARON. 

Pleine  d'onction  et  de  componction,  maître  Bridaine;  sa  vertu  est 
inattaquable. 

MAITRE   BRIDAINE. 

Mais  le  gouverneur  sent  le  vin;  j'en  ai  la  certitude. 

LE   BARON. 

Maître  Bridaine  !  il  y  a  des  momens  oii  je  doute  de  voire  amitié.  Prenez- 
vous  à  tâche  de  me  coni redire?  Pas  un  mot  de  plus  là-dessus.  J'ai  formé 
le  dessein  de  marier  mon  fils  avec  ma  nièce;  c'est  un  couple  assorti  ;  leur 
éducation  me  coûte  six  mille  écus. 

MAITRE   BRIDAINE, 

Il  sera  nécessaire  d'obtenir  des  dispenses. 
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LE    BARON. 

Je  les  ai,  Bridaine;  elles  sont  sur  ma  table,  dans  mon  cabinet.  O  mon 
ami,  apprenez  maintenant  que  je  suis  plein  de  joie.  Vous  savez  que  j'ai 
eu  de  tout  temps  la  plus  profonde  horreur  de  la  solitude.  Cependant  la 
place  que  j'occupe,  et  la  gravité  de  mon  habit,  me  forcent  à  rester  dans 
ce  château  pendant  trois  mois  d'hiver,  et  trois  mois  d'été.  Il  est  impos- 
sible de  faire  le  bonheur  des  hommes  en  général ,  et  de  ses  vassaux  en 
particulier,  sans  donner  parfois  à  son  valet  de  chambte  l'ordre  rigoureux 
de  ne  laisser  entrer  personne.  Qu'il  est  austère  et  difficile,  le  recueille- 
ment de  l'homme  d'état  !  et  quel  plaisir  ne  trouverai-je  pas  à  tempérer, 
par  la  présence  de  mes  deux  enfans  réunis,  la  sombre  tristesse  à  laquelle  je 
dois  nécessairement  être  en  proie  depuis  que  le  roi  m'a  nommé  receveur! 

MAITRE  BRîDAINE. 

Ce  mariage  se  fera-t-il  ici,  ou  à  Paris? 

LE  BAROX. 

Voilà  où  je  vous  attendais,  Bridaine;  j'élais  sûr  de  cette  question. 
Eh  bien  !  mon  ami,  que  diriez-vous,  si  ces  mains  que  voilà  (oui,  Bri- 
daine, vos  propres  mains ^  ne  les  regardez  pas  d'une  manière  aussi  piteuse) 
étaient  destinées  à  bénir  solennellement  l'heureuse  confirmation  de  mes 
rêves  les  plus  chers?  Hé? 

MAITRE  BRIDAINE. 

Je  me  tais  ;  la  reconnaissance  me  ferme  la  bouche. 

LE  BARON. 

Reîîardez  par  cette  fenêtre;  ne  voyez-vous  pas  que  mes  gens  se  portent 
en  foule  à  la  grille?  Mes  deux  enfans  arrivent  en  même  temps;  voilà  la 
combinaison  la  plus  heureuse.  J'ai  disposé  les  choses  de  manière  à  tout 
prévoir.  Ma  nièce  sera  introduite  par  celte  porte  à  gauche ,  et  mon  fils  par 
cette  porte  à  droite.  Qu'en  dites-vous?  Je  me  fais  une  fête  de  voir  comment 
ils  s'aborderont,  ce  qu'ils  se  diront;  six  mille  écus  ne  sont  pas  une  baga- 
telle, il  ne  faut  pas  s'y  tromper.  Ces  enfans  s'aimaient  d'ailleurs  fort  ten- 
drement dès  le  berceau.  —  Bridaine,  il  me  vient  une  idée. 

MAITRE  BRIDAINE. 

Laquelle  ? 

LE  BARON. 

Pendant  le  dîner,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  —  vous  comprenez,  mon 
ami ,  —  tout  en  vidant  quelques  coupes  joyeuses,  —  vous  savez  le  latin , 
Bridaine  ? 

MAITRE  BRIDAINE. 

lia  edepol  ;  pardieu ,  si  je  le  sais  ! 
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LE  BARON. 

Je  serais  bien  aise  de  vous  voir  entreprendre  ce  garçon ,  —  discrète- 
ment, s'entend,  —  devant  sa  cousine;  cela  ne  peut  produire  qu'un  bon 
etïel  ;  —  faites-le  parler  un  peu  latin ,  —  non  pas  précisément  pendant  le 
dîner,  —  cela  deviendrait  fastidieux,  et  quant  à  moi,  je  n'y  comprends 
rien ,  —  mais  au  dessert ,  —  entendez-vous  ? 

MAITRE  BRIDAINE. 

Si  vous  n'y  comprenez  rien ,  monseigneur,  11  est  probable  que  votre 
nièce  est  dans  le  même  cas. 

LE  BARON. 

Raison  de  plus;  he  voulez- vous  pas  qu'une  femme  admire  ce  qu'elle 
comprend?  D'où  sortez- vous,  Bridaine?  Voilà  un  raisonnement  (fui  fait 
pitié. 

*  MAITRE  BRIDAINE. 

Je  connais  peu  les  femmes;  mais  il  me  semble  qu'il  est  difficile  qu'on 
admire  ce  qu'on  ne  comprend  pas. 

LE  BARON. 

Je  les  connais,  Bridaine;  je  connais  ces  êtres  charmans  et  indéfinis- 
sables. Soyez  persuadé  qu'elles  ainient  à  avoir  de  la  poudre  dans  les  yeux, 
et  que  plus  on  leur  en  jette,  plus  elles  les  écarquillent ,  afin  d'en  gober 
davantage. 

(  Peidican  entre  d'un  côté ,  Camille  de  l'autre.  ) 

Bonjour,  mesenfans;  bonjour,  ma  cbère  Camille,  mon  cherPerdican  ! 
embrassez-moi ,  et  embrassez-vous. 

PERDICAN. 

Bonjour,  mon  père,  ma  scEur  bien-aimée !  quel  bonbeur!  que  je  suis 
heureux  î 

CAMILLE. 

Mon  père  et  mon  cousin,  je  vous  salue. 

PERDICAN, 

Comme  te  voilà  grande ,  Camille  !  et  belle  comme  le  jour. 

LE   BARON. 

Quand  as-tu  quitté  Paris ,  Perdican  ? 

PERDICAN. 

Merciedi,  je  crois,  ou  mardi.  Comme  te  voilà  métamorpbosée  en 
femme  !  Je  suis  donc  un  homme,  moi  ?  Il  me  semble  que  c'est  hier  que  je 
t'ai  vue  pas  plus  haute  que  cela. 

LE   BARON. 

Vous  devez  être  fatigué;  la  roule  est  longue,  et  il  fait  chaud. 
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PERDICAN. 

Oh!  mon  Dieu,  non.  Regardez  donc,  mon  père,  comme  Camille  est 
jolie  ! 

LE   BARON. 

Allons,  Camille,  embrasse  ton  cousin. 

CAMILLE. 

Excusez-moi. 

LE    BARON. 

Un  complimenl  vaut  un  baiser;  embrasse-la,  Perdican. 

PERDICAN. 

Si  ma  cousine  recule  quand  je  lui  tends  la  main ,  je  vous  dirai  à  mon 
tour  :  Excusez-moi;  l'amour  peut  voler  un  baiser,  mais  non  pas  l'amitié. 

CAMILLE. 

L'amilié  ni  l'amour  ne  doivent  recevoir  que  ce  qu'ils  peuvent  rendre. 

LE    BARON  ,  à  maître  Biidaîne. 

Voilà  un  commencement  de  mauvais  augure  ;  hé  ? 

MAITRE   BRIDAINE,  au  baron. 

Trop  de  pudeur  est  sans  doute  un  défaut;  mais  le  mariage  lève  bien  des 
scrupules. 

LE  BARON  ,  à  maître  Bridaine. 

Je  suis  choqué,  —blessé.  —Celte  réponse  m'a  déplu.  —E.vcnsez-moi! 
Avez- vous  vu  qu'elle  a  fait  mine  de  se  signer?  —  Venez  ici,  que  je  vous 
parle.  —  Cela  m'est  pénible  au  dernier  point.  Ce  moment  qui  devait 
m'être  si  doux  est  complètement  gâté.  —  Je  suis  vexé,  —  piqué.  — 
Diable  !  voilà  qui  est  fort  mauvais. 

MAITRE   BRIDAINE. 

Dites-leur  quelques  mots;  les  voilà  qui  se  tournent  le  dos. 

LE    BARON. 

Eh  bien!  mes  enfans,  à  quoi  pensez- vous  donc?  Que  fais-tu  là,  Ca- 
mille, devant  cette  tapisserie? 

CAMILLE,  regardant  un  tableau. 

Voilà  un  beau  portrait ,  mon  oncle.  N'est-ce  pas  ime  grand'  tante  à 
nous  ? 

LE  BARON. 

Oui,  mon  enfant,  c'est  ta  bisaïeule,  —  ou  du  moins,  —  la  sœur  de  ton 
bisaïeul,  —  car  la  chère  dame  n'a  jamais  concouru,  —  pour  sa  part^  je 
crois,  autrement  qu'en  prières,  —  à  l'accroissement  de  la  famille.  —  C'é- 
tait, ma  foi,  une  sainte  femme. 
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CAMILLE. 

Oh  !  oui ,  une  sainte!  c'est  ma  grand'  tante  Isabelle j  comme  ce  costume 
religieux  lui  va  bien  ! 

LE   BARON. 

Et  toi,  Perdican,  que  fais-tu  là,  devant  ce  pot  de  fleurs? 

PERDICAN. 

Voilà  une  fleur  charmante,  mon  père.  C'est  un  héliotrope. 

LE   BARON. 

Te  moques-tu  ?  elle  est  grosse  comme  une  mouche. 

PERDICAN. 

Cette  petite  fleur  grosse  comme  une  mouche  a  bien  son  prix. 

MAITRE   BRIDAINE. 

Sans  doute!  le  docteur  a  raison-  demandez-lui  à  quel  sexe,  à  quelle 
classe  elle  appartient;  de  quels  élémens  elle  se  forme,  d'où  lui  viennent 
sa  sève  et  sa  couleur;  il  vous  ravira  en  extase  en  vous  détaillant  les  phé- 
nomènes de  ce  brin  d'herbe,  depuis  la  racine  jusqu'à  la  fleur. 

PERDICAN. 

Je  n'en  sais  pas  si  long,  mon  révérend.  Je  trouve  qu'elle  sent  bon, 
voilà  tout. 


SCENE  III. 

Devant  le  château. 

Entre  LE  CHOEUR. 
Plusieurs  choses  me  divertissent  et  excitent  ma  curiosité.  Yenez,  mes 
amis ,  et  asseyons-nous  sous  ce  noyer.  Deux  formidables  dîneurs  sont  en 
ce  moment  en  présence  au  château ,  maître  Bridaine  et  maître  Blazius. 
N'avez-vous  pas  fait  une  remarque?  c'est  que  lorsque  deux  hommes  à  peu 
près  pareils,  également  gros,  également  sots,  ayant  les  mêmes  vices  et 
les  mêmes  passions,  viennent  par  hasard  à  se  rencontrer,  il  faut  néces- 
sairement qu'ils  s'adorent  ou  qu'ils  s'exècrent.  Par  la  raison  que  les  con- 
traires s'attirent,  qu'un  homme  grand  et  desséché  aimera  un  homme  petit 
et  rond,  que  les  blonds  recherchent  les  bruns,  et  réciproquement,  je 
prévois  une  lutte  secrète  entre  le  gouverneur  et  le  curé.  Tous  deux  sont 
armés  d'une  égale  impudence;  tous  deux  ont  pour  ventre  un  tonneau; 
non-seulement  ils  sont  gloutons,  mais  ils  sont  gourmets;  tous  deux  se  dis- 
puteront à  dîner,  non-seulement  la  quantité,  mais  la  qualité.  Si  le  poisson 
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est  petit ,  comment  faire  ?  et  dans  tous  les  cas  une  langue  de  carpe  ne  peut 
se  partager,  et  une  carpe  ne  peut  avoir  deux  langues.  Item ,  tous  deux 
sont  bavards  ;  mais  à  la  rigueur  ils  peuvent  parler  ensemble  sans  s'écouter 
ni  l'un  ni  l'autre.  Déjà  maître  Bridaine  a  voulu  adresser  au  jeune  Perdi- 
can  plusieurs  questions  pédantes,  et  le  gouverneur  a  froncé  le  sourcil.  Il 
lui  est  désagréable  qu'un  autre  que  lui  semble  mettre  son  élève  à  l'épreuve. 
Item,  ils  sont  aussi  ignorans  l'un  que  l'autre;  item,  ils  sont  prêtres  tous 
deux;  l'un  se  targuera  de  sa  cure ,  l'autre  se  rengorgera  dans  sa  charge  de 
gouverneur.  Maître  Blazius  confesse  le  fils,  et  maître  Bridaine  le  père. 
Déjà,  je  les  vois  accoudés  sur  la  table,  les  joues  enflammées,  les  yeux  à 
fleur  de  tête ,  secouer  pleins  de  haine  leurs  triples  mentons.  Ils  se  regar- 
dent de  la  tète  aux  pieds,  ils  préludent  par  de  légères  escarmouches; 
bientôt  la  guerre  se  déclare;  les  cuistreries  de  toute  espèce  se  croisent  et 
s'échangent  ;  et ,  pour  comble  de  malheur,  entre  les  deux  ivrognes  s'agite 
dame  Pluche ,  qui  les  repousse  l'un  et  l'autre  de  ses  coudes  affilés. 

Maintenant  que  voilà  le  dîner  fini,  on  ouvre  la  grille  du  château.  C'est 
la  compagnie  qui  sort;  retirons-nous  à  l'écart.  (Us  sortent.) 

Entrent  le  baron  et  dame  Pluche. 

LE  BARON. 

Vénérable  Pluche ,  je  suis  peiné. 

DAME   PLUCHE. 

Est-il  possible ,  monseigneur  ? 

LE    BARON. 

Oui,  Pluche,  cela  est  possible.  J'avais  compté  depuis  long-temps,  — 
j'avais  même  écrit,  noté,  —  sur  mes  tablettes  de  poche,  —  que  ce  jour 
devait  être  le  plus  agréable  de  mes  jours,  —  oui,  bonne  dame,  le  plus 
agréable.  —  Vous  n'ignorez  pas  que  mon  dessein  était  de  marier  mon  fils 
avec  ma  nièce;  —  cela  était  résolu ,  —  convenu ,  —  j'en  avais  parlé  à  Bri- 
daine, —  et  je  vois,  je  crois  voir,  que  ces  enfans  se  parlent  froidement; 
—  ils  ne  se  sont  pas  dit  un  mot. 

DAME   PLUCHE. 

Les  voilà  qui  viennent,  monseigneur.  Sont-ils  prévenus  de  vos  projets  ? 

LE   BARON. 

Je  leur  en  ai  touché  quelques  mots  en  particulier.  Je  crois  qu'il  serait 
bon ,  puisque  les  voilà  réunis ,  de  nous  asseoir  sous  cet  ombrage  propice , 
et  de  les  laisser  ensemble  un  instant.      (  n  se  retire  avec  dame  piuche.) 

Entrent  Camille  et  Perdican. 

TOME  III.  —  SUPPLÉMENT.  4 
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PERDICAN. 

Sais-tii  que  cela  n'a  rien  de  beau ,  Camille ,  de  m'avoir  refusé  un  baiser  ? 

CAMILLE. 

Je  suis  comme  cela;  c'est  ma  manière. 

PERDICAN. 

Veux-tu  mon  bras ,  pour  faire  un  tour  dans  le  village  ? 

CAMILLE. 

Non ,  je  suis  lasse. 

PERDICAN. 

Cela  ne  te  ferait  pas  plaisir  de  revoir  la  prairie  ?  Te  souviens-tu  de  nos 
parties  sur  le  bateau?  Viens,  nous  descendrons  jusqu'aux  moulins;  je 
tiendrai  les  rames,  et  toi  le  gouvernail. 

CAMILLE. 

Je  n'en  ai  nulle  envie. 

PERDICAN. 

Tu  me  fends  l'ame.  Quoi  1  pas  un  souvenir,  Camille  ?  pas  un  battement 
de  cœur  pour  notre  enfance ,  pour  tout  ce  pauvre  temps  passé ,  si  bon ,  si 
doux,  si  plein  de  niaiseries  délicieuses?  Tu  ne  veux  pas  venir  voir  le  sen- 
tier par  où  nous  allions  à  la  ferme  ? 

CAMILLE. 

Non,  pas  ce  soir. 

PERDICAN. 

Pas  ce  soir  !  et  quand  donc  ?  Toute  notre  vie  est  là. 

CAMILLE. 

Je  ne  suis  ni  assez  jeune  pour  m' amuser  de  mes  poupées,  ni  assez  vieille 
pour  aimer  le  passé. 

PERDICAN. 

Comment  dis-tu  cela  ? 

CAMILLE. 

Je  dis  que  les  souvenirs  d'enfance  ne  sont  pas  de  mon  goût. 

PERDICAN. 

Cela  t'ennuie? 

CAMILLE. 

Oui,  cela  m'ennuie. 

PERDICAN. 

Pauvre  enfant  !  je  te  plains  sincèrement.    (  Hs  sortent  chacun  de  leur  côté.  ) 

LE  BARON ,  rentrant  avec  dame  Plucbe. 

Vous  le  yoyez ,  et  vous  l'entendez,  excellente  Pluche;  je  m'attendais  à 
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la  plus  suave  harmonie,  et  il  me  semble  assister  à  un  concert  où  le  violon 
joue  mon  cœur  soupire  pendant  que  la  flûte  joue  vive  Henri  IV.  Songez 
à  la  discordance  affreuse  qu'une  pareille  combinaison  produirait.  Voilà 
pourtant  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur. 

DAME  PLUCHE. 

Je  l'avoue;  il  m'est  impossible  de  blâmer  Camille,  et  rien  n'est  de  plus 
mauvais  ton,  à  mon  sens,  que  les  parties  de  bateau. 

LE   BARON. 

Parlez- vous  sérieusement  ? 

DAME  PLUCHE. 

Seigneur,  une  jeune  fille  qui  se  respecte  ne  se  hasarde  pas  sur  les  pièces 
d'eau. 

LE   BARON. 

Mais  obsei-vez  donc,  dame  Pluche,  que  son  cousin  doit  l'épouser,  et 
que  dès  lors... 

DAME   PLUCHE. 

Les  convenances  défendent  de  tenir  un  gouvernail ,  et  il  est  malséant 
de  quitter  la  terre  ferme  seule  avec  un  jeune  homme. 

LE  BARON. 

Mais  je  répète...  Je  vous  dis... 

DAME  PLUCHE. 

C'est  là  mon  opinion. 

LE   BARON. 

Étes-vous  folle?  En  vérité,  vous  me  feriez  dire...  Il  y  a  certaines  ex- 
pressions... que  je  ne  veux  pas...  qui  me  répugnent...  Vous  me  donnez 
envie...  en  vérité,  si  je  ne  me  retenais...  Vous  êtes  une  pécore ,  Pluche  ! 
Je  ne  sais  que  penser  de  vous.  (  n  sort,  i 


SCENE  IV. 

Une  place. 
LE  CHOEUR,  PERDICAN. 

PERDICAN. 

Bonjour,  amis.  Me  reconnaissez-vous  ? 

LE   CHŒUR. 

Seigneur,  vous  ressemblez  à  un  enfant  que  nous  avons  beaucoup  aimé. 

4. 
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PERDICAN. 

N'esl-ce  pas  vous  qni  m'avez  porté  sur  voire  dos  pour  passer  les  ruis- 
seaux de  vos  prairies ,  vous  qui  m'avez  fait  danser  sur  vos  genoux,  qui 
m'avez  pris  en  croupe  sur  vos  chevanx  robustes ,  qui  vous  êtes  serrés  quel- 
quefois autour  de  vos  tables  pour  me  faire  une  place  au  souper  de  la  ferme? 

LE   CHŒUR. 

Nous  nous  en  souvenons,  seigneur.  Vous  étiez  bien  le  plus  mauvais  gar- 
nement et  le  meilleur  garçon  de  la  terre. 

PERDICAN. 

Et  pourquoi  donc  alors  ne  m'embrassez-vous  pas ,  au  lieu  de  me  saluer 
comme  un  étranger  ? 

LE    CHŒUR. 

Que  Dieu  te  bénisse,  enfant  de  nos  entrailles!  cbacunde  nous  voudrait 
te  prendre  dans  ses  bras;  mais  nous  sommes  vieux,  monseigneur,  et 
vous  êtes  un  honmie. 

PERDICAN. 

Oui,  il  y  a  dix  ans  que  je  ne  vous  ai  vus,  et  en  un  jour  tout  change 
sous  le  soleil.  Je  me  suis  élevé  de  quelques  pieds  vers  le  ciel,  et  vous  vous 
êtes  courbés  de  quelques  pouces  vers  le  tombeau.  Vos  têtes  ont  blanchi , 
vos  pas  sont  devenus  plus  lents;  vous  ne  pouvez  plus  soulever  de  terre 
votre  enfant  d'autrefois.  C'est  donc  à  moi  d'être  votre  père,  à  vous  qui 
avez  été  les  miens. 

LE    CHŒUR. 

Votre  retour  est  un  jour  plus  heureux  que  votre  naissance.  Il  est  plus 
doux  de  retrouver  ce  qu'on  aime ,  que  d'embrasser  un  nouveau-né. 

PERDICAN. 

Voilà  donc  ma  chère  vallée  !  mes  noyers ,  mes  sentiers  verts,  ma  petite 
fontaine  ;  voilà  mes  jours  passés  encore  tout  pleins  de  vie ,  voilà  le  monde 
mystérieux  des  rêves  de  mon  enfance.  O  patrie  !  patrie  !  mot  incompré- 
hensible! l'homme  n'est-il  donc  né  que  pour  un  coin  déterre,  pour  y 
bâtir  son  nid  et  pour  y  vivre  un  jour? 

LE  CHŒUR. 

On  nous  a  dit  que  vous  êtes  un  savant,  monseigneur. 

PERDICAN. 

Oui,  on  me  l'a  dit  aussi.  Les  sciences  sont  une  belle  chose ,  mesenfans; 
ces  arbres  et  ces  prairies  enseignent  à  haute  voix  la  plus  belle  de  toutes, 
l'oubli  de  ce  qu'on  sait. 

LE   CHŒUR. 

Il  s'est  fait  plus  d'un  changement  pendant  votre  absence.  Il  y  a  des 
filles  mariées  et  des  garçons  partis  pour  l'armée. 
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PERDICAN. 

Vous  me  conterez  tout  cela.  Je  m'attends  bien  à  du  nouveau ,  mais  en 
vérité  je  n'en  veux  pas  encore.  Comme  ce  lavoir  est  petit!  autrefois  il  me 
paraissait  immense  ;  j'avais  emporté  dans  ma  tête  un  océan  et  des  forêts , 
et  je  retrouve  une  goutte  d'eau  et  des  brins  d'herbe.  Quelle  est  donc  cette 
jeune  fille  qui  chante  à  sa  croisée  derrière  ces  arbres? 

LE    CHŒUR. 

C'est  Rosette ,  la  sœur  de  lait  de  votre  cousine  Camille. 

PERDICAN  ,    s'avançant. 

Descends  vite,  Rosette,  et  viens  ici. 

ROSETTE  ,  entrant. 

Oui ,  monseigneur. 

PERDICAN. 

Tu  me  voyais  de  ta  fenêtre ,  et  tu  ne  venais  pas ,  méchante  fille  ?  donne- 
moi  vite  cette  main-là,  et  ces  joues-là ,  que  je  t'embrasse. 

ROSETTE. 

Oui ,  monseigneur, 

PERDICAN. 

Es-tu  mariée ,  petite?  on  m'a  dit  que  tu  l'étais. 

ROSETTE. 

Oh  !  non. 

PERDICAN. 

Pourquoi?  Il  n'y  a  pas  dans  le  village  de  plus  jolie  fille  que  toi.  Nous  te 
marierons,  mon  enfant. 

LE   CHŒUR. 

Monseigneur,  elle  veut  mourir  fille. 

PERDICAN. 

Est-ce  vrai ,  Rosette  ? 

ROSETTE. 

Oh!  non. 

PERDICAN. 

Ta  sœur  Camille  est  arrivée.  L'as-tu  vue? 

ROSETTE. 

Elle  n'est  pas  encore  venue  par  ici. 

PERDICAN. 

Va-t'en  vite  mettre  ta  robe  neuve,  et  viens  souper  au  château. 
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SCÈNE  V. 

Une  salle. 
Entrent  le  BARON  et  maître  BLAZIUS. 

MAITRE   BLAZIUS. 

Seigneur,  j'ai  un  mot  à  vous  dire  j  le  curé  de  la  paroisse  est  un  ivrogne. 

LE   BARON. 

Fi  donc  !  cela  ne  se  peut  pas. 

MAITRE   BLAZIUS. 

J'en  suis  certain.  Il  a  bu  à  dîner  trois  bouteilles  de  vin. 

LE   BARON. 

Cela  est  exorbitant. 

MAITRE   BLAZIUS. 

Et  en  sortant  de  table,  il  a  marché  sur  les  plates-bandes. 

LE   BARON. 

Sur  les  plates-bandes?  —  Je  suis  confondu.  —  Voilà  qui  est  étrange, 
—  boire  trois  bouteilles  de  vin  à  dîner  !  marcher  sur  les  plates-bandes  ! 
c'est  incompréhensible.  Et  pourquoi  ne  marchait-il  pas  dans  l'allée? 

MAITRE   BLAZIUS. 

Parce  qu'il  allait  de  travers. 

LE   BARON  ,  ài  part. 

Je  commence  à  croire  que  Bridaine  avait  raison  ce  matin.  Ce  Blazi;is 
sent  le  vin  d'une  manière  horrible. 

MAITRE   BLAZIUS. 

De  plus,  il  a  mangé  beaucoup;  sa  parole  était  embarrassée. 

LE   BARON. 

Vraiment,  je  l'ai  remarqué  aussi. 

MAITRE   BLAZIUS. 

Il  a  lâché  quelques  mots  latins  5  c'étaient  autant  de  solécismes.  Seigneur, 
c'est  un  homme  dépravé. 

LE  BARON  ,  à  part. 

Pouah!  ce  Blazius  a  une  odeur  qui  est  intolérable.  —  Apprenez,  gou- 
verneur, que  j'ai  bien  autre  chose  en  tête,  et  que  je  ne  me  mêle  jamais  de 
ce  qu'on  boit  ni  de  ce  qu'on  mange.  Je  ne  suis  point  un  majordome. 

MAITRE   BLAZIUS. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  ne  vous  déplaise ,  monsieur  le  baron  ;  votre  vin 
est  bon. 
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LE  BARON. 

I^y  a  de  bon  vin  clans  mes  caves. 

MAITRE  BRIDAINE,  eiUranl. 

Seigneur,  votre  fils  est  sur  la  place,  suivi  de  tous  les  polissons  du  village. 

LE   BARON. 

Cela  est  impossible. 

MAITRE   BRIDAINE. 

Je  l'ai  vu  de  mes  propres  yeux.  Il  ramassait  des  caillons  pour  faire  des 
ricochets. 

LE   BARON. 

Des  ricochets?  ma  tête  s'égare;  voilà  mes  idées  qui  se  bouleversent. 
Vous  me  faites  un  rapport  insensé,  Bridaine.  Il  est  inoui  qu'un  docteur 
fasse  des  ricochets. 

BRIDAINE. 

Mettez-vous  à  la  fenêtre ,  monseigneur,  vous  le  verrez  de  vos  propres 
yeux. 

LE  BARON  ,  à  part. 

O  ciel ,  Blazius  a  raison  ;  Bridaine  va  de  travers. 

MAITRE   BRIDAINE. 

Regardez,  monseigneur,  le  voilà  au  bord  du  lavoir.  Il  tient  sous  le  bras 
une  jeune  paysanne. 

LE   BARON- 

Une  jeune  paysanne?  Mon  fils  vient-il  ici  pour  débaucher  mes  vassales? 
Une  paysanne  sous  son  bras  !  et  tous  les  gamins  du  village  autour  de  lui  î 
îe  me  sens  hors  de  moi. 

MAITRE   BRIDAINE. 

Cela  crie  vengeance. 

LE   BARON. 

Tout  est  perdu  !  —  perdu  sans  ressource  !  --  Je  suis  perdu;  —  Bridaine 
va  de  travers,  Blazius  sent  le  vin  à  faire  horreur,  et  mon  fils  séduit  toutes 
les  filles  du  village  en  faisant  des  ricochets.  (  u  son,  ) 


FIN   DU   PREMIER  ACTE. 


ACTE  SECOND. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Un  jardin. 
Entrent  maître  BLAZIUS  et  PERDICAN. 

MAITRE   BLAZIUS. 

Seigneur,  votre  père  est  au  désespoir. 

PERDICAN. 

Pourquoi  cela  ? 

MAITRE   BLAZIUS. 

Vous  n'ignorez  pas  qu'il  avait  formé  le  projet  de  vous  unir  à  votre  cou- 
sine Camille. 

PERDICAN. 

Eh  bien?  —  Je  ne  demande  pas  mieux. 

MAITRE   BLAZIUS. 

Cependant  le  baron  croit  remarquer  que  vos  caractères  ne  s'accordent 
pas. 

PERDICAN. 

Cela  est  malheureux;  je  ne  puis  refaire  le  mien. 

MAITRE  BLAZIUS. 

Rendrez-vous  par  là  ce  mariage  impossible  ?    . 

PERDICAN. 

Je  vous  répète  que  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'épouser  Camille. 
Allez  trouver  le  baron  et  dites-lui  cela. 
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MAITRE   BLAZIUS. 

Seigneur,  je  me  retire  :  voilà  votre  cousine  qui  vient  de  ce  côté. 

(  Il  sort,  j 

Entre  Camille. 
PERDICAN. 

Déjà  levée,  cousine?  J'en  suis  toujours  pour  ce  que  je  t'ai  dit  hier;  lu 
es  jolie  comme  un  cœur. 

CAMILLE. 

Parlons  sérieusement ,  Perdican  ;  votre  père  veut  nous  marier.  Je  ne 
sais  ce  que  vous  en  pensez;  mais  je  crois  bien  faire  en  vous  prévenant  que 
mon  parti  est  pris  là-dessus. 

PERDICAN. 

Tant  pis  pour  moi  si  je  vous  déplais. 

CAMILLE. 

Pas  plus  qu'un  autre;  je  ne  veux  pas  me  marier;  il  n'y  a  rien  là  dont 
votre  orgueil  doive  souffrir. 

PERDICAN. 

L'orgueil  n'est  pas  mon  fait;  je  n'en  estime  ni  les  joies  ni  les  peines. 

CAMILLE. 

Je  suis  venue  ici  pour  recueillir  le  bien  de  ma  mère  ;  je  retourne  demain 
au  couvent. 

PERDICAN. 

Il  y  a  de  la  franchise  dans  ta  démarche;  louche  là,  et  soyons  bons 
amis. 

CAMILLE. 

Je  n'aime  pas  les  attouchemens. 

PERDICAN,  lui  prenant  la  main. 

Donne-moi  ta  main,  Camille,  je  t'en  prie.  Que  crains-tu  de  moi?  tu 
ne  veux  pas  qu'on  nous  marie  ?  Eh  bien  !  ne  nous  marions  pas  ;  est-ce  une 
raison  pour  nous  haïr?  ne  sommes-nous  pas  le  frère  et  la  sœur?  Lorsque 
ta  mère  a  ordonné  ce  mariage  dans  son  testament ,  elle  a  voulu  que  notre 
amitié  fût  éternelle,  voilà  tout  ce  qu'elle  a  voulu;  pourquoi  nous  marier? 
voilà  ta  main  et  voilà  la  mienne  ;  et  pour  qu'elles  restent  unies  ainsi  jus- 
qu'au dernier  soupir,  crois-tu  qu'il  nous  faille  un  prêtre?  Nous  n'avons 
besoin  que  de  Dieu. 

CAMILLE. 

Je  suis  bien  aise  que  mon  refus  vous  soit  indifférent. 

PERDICAN. 

Il  ne  m'est  point  hidifférenl ,  Camille.  Ton  amour  m'eut  donné  la  vie , 
mais  ton  amitié  m'en  consolera.  Ne  quille  pas  le  chàleau  demain;  hier. 
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tu  as  refusé  de  faire  ua  tour  de  jardin,  parce  que  lu  voyais  en  moi  un 
mari  donl  lu  ne  voulais  pas.  Reste  ici  quelques  Jours  3  laisse-moi  espérer 
<iue  notre  vie  passée  n'est  pas  morte  à  jamais  dans  Ion  cœur. 

CAMILLE. 

Je  suis  obligée  de  partir. 

PERDICAN. 

Pourquoi  ? 

CAMILLE. 

C'est  mon  secret. 

PERDICAN. 

En  aimes-tu  un  aulre  que  moi? 

CAMILLE. 

Non  ;  mais  je  veux  partir. 

PERDICAN. 

Irrévocablement? 

CAMILLE. 

Oui,  irrévocablement. 

PERDICAN. 

Eh  bien!  adieu.  J'aurais  voulu  m'asseoir  avec  toi  sous  les  maronniers 
du  petit  bois,  et  causer  de  bonne  amitié  une  heure  ou  deux.  Mais  si  cela 
le  déplaît,  n'en  parlons  plus;  adieu,  mon  enfant.  (  11  son.  ) 

CAMILLE  ,  à  dame  Pluche  qui  entre. 

Dame  Pluche,  tout  est-il  prêt?  Parlirons-nous  demain?  Mon  tuteur 
a-t-il  fini  ses  comptes? 

DAME   PLUCHE. 

Oui ,  chère  colombe  sans  tache.  Le  baron  m'a  traitée  de  pécore  hier 
soir,  et  je  suis  enchantée  de  partir. 

CAMILLE. 

Tenez;  voilà  un  mot  d'écrit  que  vous  porterez  avant  dîner,  de  ma  pari . 
à  mon  cousin  Perdican. 

DAME   PLUCHE. 

Seigneur  mon  Dieu!  est-ce  possible?  Vous  écrivez  un  billet  à  un 
iiomme! 

CAMILLE. 

Ne  dois-je  pas  être  sa  femme?  Je  puis  bien  éciire  à  mon  fiancé. 

DAME   PLUCHE. 

Le  seigneur  Perdican  sort  d'ici.  Que  pouvez-vous  lui  écrire  ?  Voire 
fiancé ,  miséricorde  !  Serait-il  vrai  que  vous  oubliez  Jésus  ? 

CAMILLE. 

Faites  ce  que  je  vous  dis,  et  disposez  tout  pour  notre  départ. 

(Elles  sortent  ' 
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SCÈNE  IL 

La  salle  à  manger.  —  On  met  le  couvert. 

Enlre  maître  BRIDAINE. 
Gela  est  certain;  on  lui  donnera  encore  aujourd'hui  la  place  d'honneur. 
Cette  chaise  que  j'ai  occupée  si  long-temps  à  la  droite  du  baron  sera  la 
proie  du  gouverneur.  O  malheureux  que  je  suis  !  Un  âne  bâté,  un  ivrogne 
sans  pudeur,  me  relègue  au  bas  bout  de  la  table  !  Le  majordome  lui  ver- 
sera le  premier  verre  de  Malaga,  et  lorsque  les  plats  arriveront  à  moi,  ils 
seront  à  moiiié  froids,  et  les  meilleurs  morceaux  déjà  avalés;  il  ne  restera 
plus  autour  des  perdreaux  ni  choux  ni  carottes.  O  sainte  église  catholique  ! 
Qu'on  lui  ait  donné  cette  place  hier,  cela  se  concevait;  il  venait  d'arriver, 
c'était  la  première  fois,  depuis  nombre  d'années,  qu'il  s'asseyait  à  celle 
table.  Dieu!  comme  il  dévorait!  non,  rien  ne  me  restera,  que  des  os  et 
des  pattes  de  poulet.  Je  ne  souffrirai  pas  cet  affront.  Adieu,  vénérable 
fauteuil  où  je  me  suis  renversé  tant  de  fois,  gorgé  de  mets  succulens  ! 
Adieu ,  bouteilles  cachetées ,  fumet  sans  pareil  de  venaisons  cuites  à  point  ! 
Adieu,  table  splendide,  noble  salle  à  manger;  je  ne  dirai  plus  le  henedi- 
cite  !  Je  retourne  à  ma  cure  ;  on  ne  me  verra  pas  confondu  parmi  la  foule 
des  convives,  et  j'aime  mieux,  comme  César,  être  le  premier  au  village 
que  le  second  dans  Rome.  (  "  so^.  ) 


SCÈNE  IIL 

Un  champ  devant  une  petite  maison. 
Entrent  ROSETTE  et  PERDICAN. 

PERDICAN. 

Puisque  ta  mère  n'y  est  pas,  viens  faire  un  tour  de  promenade. 

ROSETTE. 

Croyez-vous  que  cela  me  fasse  d\i  bien,  tous  ces  baisers  que  vous  me 
donnez  ? 

PERDICAN. 

Quel  mal  y  trouves-tu?  Je  t'embrasserais  devant  ta  mère.  N'es-tu  pas  la 
sœur  de  Camille  ?  ne  suis-je  pas  ton  frère  comme  je  suis  le  sien  ? 

ROSETTE. 

Des  mots  sont  des  mots,  et  des  baisers  sont  des  baisers.  Je  n'ai  guère 
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(l'esprit,  et  je  m'en  aperçois  bien  sitôt  que  je  veux  dire  quelque  cliose. 
Les  belles  dames  savent  leur  affaire,  selon  qu'on  leur  baise  la  main  droite 
ou  la  main  gauche;  leurs  pères  les  embrassent  sur  le  front,  leurs  frères 
sur  la  joue ,  leurs  amoureux  sur  les  lèvres  ;  moi ,  tout  le  monde  m'embrasse 
sur  les  deux  joues,  et  cela  me  chagrine. 

PERDICAN. 

Que  tu  es  jolie,  mon  enfant! 

ROSETTE. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  vous  fâcher  pour  cela.  Gomme  vous  paraissez 
triste  ce  matin  !  Votre  mariage  est  donc  manqué  ? 

PERDICAN. 

Les  paysans  de  ton  village  se  souviennent  de  m'avoir  aimé;  les  chiens 
de  la  basse-cour  et  les  arbres  du  bois  s'en  souviennent  aussi;  mais  Camille 
ne  s'en  souvient  pas.  Et  toi.  Rosette,  à  quand  le  mariage? 

ROSETTE. 

Ne  parlons  pas  de  cela ,  voulez-vous?  parlons  du  temps  qu'il  fait ,  de  ces 
fleurs  que  voilà ,  de  vos  chevaux  et  de  mes  bonnets. 

PERDICAN. 

De  tout  ce  qui  te  plaira,  de  tout  ce  qui  peut  passer  sur  tes  lèvres  sans 
leur  ôter  ce  sourire  céleste ,  que  je  respecte  plus  que  ma  vie. 

(  H  l'embrasse.  ) 
ROSETTE. 

Vous  respectez  mon  sourire,  mais  vous  ne  respectez  guère  mes  lèvres, 
à  ce  qu'il  me  semble.  Regardez  donc;  voilà  une  goutte  de  pluie  qui  me 
tombe  sur  la  main ,  et  cependant  le  ciel  est  pur. 

PERDICAN. 

Pardonne -moi. 

ROSETTE. 

Que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  pleuriez?        (  Us  sortent.  ; 


SCÈNE  IV. 

Au  château. 
Entrent  maître  BLAZIUS  et  le.BARON. 

MAITRE    BLAZUTS. 

Seigneur,  j'ai  une  chose  singulière  à  vous  dire.  Tout-à-l'heure  j'étais 
par  hasard  dans  l'office,  je  veux  dire  dans  la  galerie;  qu'aurais-je  été  faire 
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dans  l'office?  J'étais  donc  dans  la  jçalerie.  J'avais  trouvé  par  accident  nne 
bouteille,  je  veux  dire  une  carafe  d'eau;  comment  aurais-je  trouvé  une 
bouteille  dans  la  galerie  ?  J'étais  donc  en  train  de  boire  un  coup  de  vin 
pour  passer  le  temps,  et  je  regardais  par  la  fenêtre,  entre  deux  vases  de 
fleurs  qui  me  paraissaient  d'un  got*U  moderne ,  bien  qu'ils  soient  imités  de 
l'étrusque. 

LE  BARON. 

Quelle  insupportable  manière  de  parler  vous  avez  adoptée ,  Blazius!  vos 
discours  sont  inexplicables. 

MAITRE    BLAZIUS. 

Écoulez-moi,  seigneur,  prêtez-moi  un  moment  d'attention.  Je  regardais 
donc  par  la  fenêtre.  Ne  vous  impatientez  pas,  au  nom  du  ciel,  il  y  va  de 
l'honneur  de  la  famille. 

LE   BARON. 

De  la  famille!  voilà  qui  est  incompréhensible.  De  l'honneur  de  la  fa- 
mille ,  Blazius  !  Blazius  !  savez-vous  que  nous  sommes  trente-sept  mâles , 
et  presque  autant  de  femmes ,  tant  à  Paris  qu'en  province? 

MAITRE   BLAZIUS. 

Permettez-moi  de  continuer.  Tandis  que  je  buvais  un  coup  de  vin , 
je  veux  dire  un  verre  d'eau ,  pour  chasser  la  digestion  tardive,  imaginez 
que  j'ai  vu  passer  sous  la  fenêtre  dame  Pluche  hors  d'haleine. 

LE   BARON. 

Pourquoi  hors  d'haleine,  Blazius?  ceci  est  insolite. 

MAITRE   BLAZIUS. 

Et  à  côté  d'elle ,  rouge  de  colère ,  votre  nièce  Camille. 

LE   BARON. 

Qui  était  rouge  de  colère ,  ma  nièce ,  ou  dame  Pluche  ? 

MAITRE   BLAZIUS. 

Votre  nièce ,  seigneur. 

LE   BARON. 

Ma  nièce  rouge  décolère!  Cela  est  inoui;  et  comment  savez-vous  que 
c'était  de  colère?  Elle  pouvait  être  rouge  pour  mille  raisons;  elle  avait 
sans  doute  poursuivi  quelques  papillons  dans  mon  parterre. 

MAITRE   BLAZIUS. 

Je  ne  puis  rien  affirmer  là-dessus ,  cela  se  peut;  mais  elle  s'écriait  avec 
force  :  Allez-y  !  trouvez-le  !  faites  ce  qu'on  vous  dit  !  vous  êtes  une  sotte  ! 
je  le  veux!  et  elle  frappait  avec  son  éventail  sur  le  coude  de  dame 
Pluche ,  qui  faisait  un  soubresaut  dans  la  luzerne  à  chaque  exclamation. 
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LE  BARON. 

Dans  la  luzerne  !  et  que  répondait  la  gouvernante  aux  extravagances  de 
ma  nièce?  car  cette  conduite  mérite  d'être  qualifiée  ainsi. 

MAITRE   BLAZIUS. 

La  gouvernante  répondait  :  Je  ne  veux  pas  y  aller  !  Je  ne  l'ai  pas  trouvé  ! 
Il  fait  la  cour  aux  filles  du  village,  à  des  gardeuses  de  dindons!  Je  suis 
trop  vieille  pour  commencer  à  porter  des  messages  d'amour  ;  grâce  à  Dieu , 
j'ai  vécûtes  mains  pures  jusqu'ici.  —Et  tout  en  parlant,  elle  froissait  dans 
ses  mains  un  petit  papier  plié  en  quatre. 

LE   BARON. 

Je  n'y  comprends  rien;  mes  idées  s'embrouillent  lout-à-fait.  Quelle 
raison  pouvait  avoir  dame  Pluclie  pour  froisser  un  papier  plié  en  quatre 
en  faisant  des  soubresauts  dans  une  luzerne  !  Je  ne  puis  ajouter  foi  à  de 
pareilles  monstruosités. 

MAITRE   BLAZIUS. 

Ne  comprenez-vous  pas  clairement,  seigneur,  ce  que  cela  signifiait  ? 

LE   BARON. 

Non,  en  vérité,  non,  mon  ami,  je  n'y  comprends  absolument  rien. 
Tout  cela  me  paraît  une  conduite  désordonnée ,  il  est  vrai ,  mais  sans 
motif  comme  sans  excuse. 

MAITRE   BLAZIUS. 

Cela  veut  dire  que  votre  fille  a  une  correspondance  secrète. 

LE   BARON. 

Que  dites-vous  ?  Songez-vous  de  qui  vous  parlez?  Pesez  vos  paroles, 
monsieur  l'abbé. 

MAITRE   BLAZIUS. 

Je  les  pèserais  dans  la  balance  céleste  qui  doit  peser  mon  ame  au  juge- 
ment dernier,  que  je  n'y  trouverais  pas  un  mot  qui  sente  la  fausse  mon- 
naie. Votre  nièce  a  une  correspondance  secrète. 

LE   BARON. 

Mais  songez  donc,  mon  ami,  que  cela  est  impossible. 

MAITRE   BLAZIUS. 

Pourquoi  aurait-elle  chargé  sa  gouvernante  d'une  lettre?  Pourquoi 
aiirait-elle  crié:  Trouvez-le!  tandis  que  l'autre  boudait  et  rechignait? 

LE   BARON. 

Et  à  qui  était  adressée  cette  lettre  ? 

MAITRE   BLAZIUS. 

Voilà  précisément  le  hïc,  monseigneur,  hicjacet  lepus.  A  qui  était 
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adressée  cette  lettre?  à  un  homme  qui  fait  la  cour  à  une  gardeuse  de 
dindons.  Or,  un  homme  qui  recherche  en  pubUc  une  gardeuse  de  din- 
dons, peut  êtie  soupçonné  violemment  d'être  né  pour  les  garder  lui- 
même.  Cependant  il  est  impossible  que  votre  nièce,  avec  l'éducation 
qu'elle  a  reçue,  soit  éprise  d'un  pareil  homme  ;  voilà  ce  que  je  dis,  et 
ce  qui  fait  que  je  n'y  comprends  rien  non  plus  que  vous,  révérence 
parler. 

LE    BARON. 

O  ciel  !  ma  nièce  m'a  déclaré  ce  matin  même  qu'elle  refusait  son  cousin 
Perdican.  Aimerait-elle  un  gardeur  de  dindons  ?  Passons  dans  mon  cabinet  ; 
j'ai  éprouvé  depuis  hier  des  secousses  si  violenles,  que  je  ne  puis  ras- 
sembler mes  idées.  (Us  sortent.) 


SCENE  V. 

Une  fontaine  dans  un  bois. 

Entre  PERDICAN,  lisant  un  billet. 

«.  Trouvez-vous  à  midi  à  la  petite  fontaine...  »  Que  veut  dire  cela?  tant 
de  froideur,  un  refus  si  positif,  si  cruel ,  un  orgueil  si  insensible ,  et  un 
rendez-vous  par-dessus  tout  !  Si  c'est  pour  me  parler  d'affaires ,  pourquoi 
choisir  un  pareil  endroit?  Est-ce  une  coquetterie?  Ce  matin,  en  me  pro 
menant  avec  Rosette ,  j'ai  entendu  remuer  dans  les  broussailles ,  et  il  m'a 
semblé  que  c'était  un  pas  de  biche.  Y  a-t-il  ici  quelque  intrigue? 

Entre  Camille. 
CAMILLE. 

Bonjour,  cousin;  j'ai  cru  m'apercevoir,  à  tort  ou  à  raison,  que  vous  mv 
quittiez  tristement  ce  matin.  Vous  m'avez  pris  la  main  malgré  moi;  je 
viens  vous  demander  de  me  donner  la  vôtre.  Je  vous  ai  refusé  un  baiser, 
le  voilà.  { Elle  l'embrasse.  )  Maintenant,  vous  m'avez  dit  que  vous  seriez  bien 
aise  de  causer  de  bonne  amitié.  Asseyez-vous  là ,  et  causons. 

(  Elle  s'asseoit.) 
PERDICAN. 

Avais-je  fait  un  rêve,  ou  en  fais-je  un  autre  en  ce  moment? 

CAMILLE. 

Vous  avez  trouvé  singulier  de  recevoir  un  billet  de  moi ,  n'est-ce  pas  ? 
Je  suis  d'humeur  changeante  ;  mais  vous  m'avez  dit  ce  matin  un  mot  très 
juste  :  «  Puisque  nous  nous  quittons ,  quittons-nous  bons  amis.  »  Vous  ne 
savez  pas  la  raison  pour  laquelle  je  pars,  et  je  viens  vous  la  dire  :  je  vais 
prendre  le  voile. 
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PERDICAN. 

Est-ce  possible?  Esl-ce  toi,  Camille,  que  je  vois  dans  cette  fontaine, 
assise  sur  les  marguerites,  comme  aux  jours  d'autrefois? 

CAMILLE. 

Oui,  Perdican,  c'est  moi.  Je  viens  revivre  un  quart  d'heure  de  la  vie 
passée.  Je  vous  ai  paru  brusque  et  hautaine;  cela  est  tout  simple,  j'ai  re- 
noncé au  monde.  Cependant,  avant  de  le  quitter,  je  serais  bien  aise  d'avoir 
votre  avis.  Trouvez-vous  que  j'aie  raison  de  me  faire  religieuse? 

PERDICAN. 

Ne  m'interrogez  pas  là-dessus,  car  je  ne  me  ferai  jamais  moine. 

CAMILLE. 

Depuis  près  de  dix  ans  que  nous  avons  vécu  éloignés  l'un  de  l'autre , 
vous  avez  commencé  l'expérience  de  la  vie.  Je  sais  quel  homme  vous  êtes, 
et  vous  devez  avoir  appris  beaucoup  en  peu  de  temps  avec  un  cœur  et  un 
esprit  comme  les  vôtres.  Dites-moi ,  avez- vous  eu  des  maîtresses  ? 

PERDICAN. 

Pourquoi  cela  ? 

CAMILLE. 

Répondez-moi,  je  vous  en  prie ,  sans  modestie  et  sans  fatuité. 

PERDICAN. 

J'en  ai  eu. 

Les  avez-vous  aimées  ? 

De  tout  mon  cœur. 

CAMILLE. 

Où  sont-elles  maintenant?  Le  savez-vous? 

PERDICAN. 

Voilà ,  en  vérité ,  des  questions  singulières.  Que  voulez-vous  que  je 
vous  dise?  Je  ne  suis  ni  leur  mari  ni  leur  frère;  elles  sont  allées  où  bon 
leur  a  semblé. 

CAMILLE. 

Il  doit  nécessairement  y  en  avoir  une  que  vous  ayez  préférée  aux 
autres.  Combien  de  temps  avez-vous  aimé  celle  que  vous  avez  aimée  le 
mieux  ? 

PERDICAN. 

Tu  es  une  drôle  de  fille;  veux-tu  te  faire  mon  confesseur? 

CAMILLE. 

C'est  une  grâce  que  je  vous  demande,  de  me  répondre  sincèrement. 


CAMILLE. 


PERDICAN. 
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Vous  n'êtes  point  un  libertin,  et  je  crois  que  votre  cœur  a  de  la  probité. 
Vous  avez  dû  inspirer  l'amour,  car  vous  le  méritez,  et  vous  ne  vous  seriez 
pas  livré  à  un  caprice.  Répondez-moi,  je  vous  en  prie. 

PERDICAN. 

Ma  foi,  je  ne  m'en  souviens  pas. 

CAMILLE. 

Connaissez- vous  un  homme  qui  n'ait  aimé  qu'une  femm^  ^ 

PERDICAjV. 

Il  y  en  a  certainement. 

CAMILLE. 

Est-ce  un  de  vos  amis?  Dites-moi  son  nom. 

PERDICAN. 

Je  n'ai  pas  de  nom  à  vous  dire;  mais  je  crois  qu'il  y  a  des  hommes  ca- 
pables de  n'aimer  qu'une  fois. 

CAMILLE. 

Combien  de  fois  un  honnête  homme  peut-il  aimer? 


Veux-tu  me  faire  réciter  une  litanie ,  ou  récites-tu  toi-même  un  calé- 


PERDICAN. 

s-tu  me  faire  réciter  une 
chisme  ? 

CAMILLE. 

Je  voudrais  m'instruire,  et  savoir  si  j'ai  tort  ou  raison  de  me  faire  re- 
ligieuse. Si  je  vous  épousais,  ne  devriez-vous  pas  répondre  avec  franchise 
à  toutes  mes  questions,  et  me  montrer  votre  cœur  à  nu?  Je  vous  estime 
beaucoup,  et  je  vous  crois,  par  votre  éducation  et  par  votre  nature,  supé- 
rieur à  beaucoup  d'autres  hommes.  Je  suis  fâchée  que  vous  ne  vous  souve- 
niez plus  de  ce  que  je  vous  demande  j  peut-être  en  vous  connaissant 
mieux,  je  m'enhardirais. 

PERDICAN. 

Où  veux-tu  en  venir?  parle;  je  répondrai. 

CAMILLE. 

Répondez  donc  à  ma  première  question.  Ai-je  raison  de  rester  au 
couvent? 

PERDICAN. 

Non. 

CAMILLE. 

Je  ferais  donc  mieux  de  vous  épouser  ? 

PERDICAN. 

Oui. 
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CAMILLE. 

Si  le  curé  de  votre  paroisse  soufflait  sur  un  verre  il'eau,  et  vous  disait 
qiie  c'est  un  verre  de  vin,  le  boiriez-vous  comme  tel  ? 

PERDICAN. 

Non. 

CAMILLE. 

Si  le  curé  de  votre  paroisse  soufflait  sur  vous,  et  me  disait  que  vous 
m'aimerez  toute  votre  vie,  aurais-je  raison  de  le  croire? 

PERDICAN. 

Oui  et  non. 

CAMILLE. 

Que  me  conseilleriez-vous  de  ftiire ,  le  jour  où  je  verrais  que  Vi)us  no 
m'aimez  plus  ? 

PERDICAN. 

De  prendre  un  amant. 

CAMILLE. 

Que  ferai-je  ensuite,  le  jour  où  mon  amant  ne  m'aimera  plus? 

PERDICAN. 

Tu  en  prendras  un  autre. 

CAMILLE. 

Combien  de  temps  cela  durera-t-il  ? 

PERDICAN. 

Jusqu'à  ce  que  tes  cbeveux  soient  gris,  et  alors  les  miens  seront  blancs. 

CAMILLE. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  les  cloîtres,  Perdican?  Vous  êtes-vous  ja- 
mais assis  un  jour  entier  sur  le  banc  d'un  monastère  de  femmes? 

PERDICAN. 

Oui ,  je  m'y  suis  assis. 

CAMILLE. 

J'ai  pour  amie  une  sœur  qui  n'a  que  trente  ans,  et  qui  a  eu  cinq  cent 
mille  livres  de  revenu  à  l'âge  de  quinze  ans.  C'est  la  plus  belle  et  la  plus 
noble  créature  qui  ait  marché  sur  terre.  Elle  était  pairesse  du  parlement, 
et  avait  pour  mari  un  des  hommes  les  plus  distingues  de  France.  Aucune 
des  nobles  facultés  humaines  n'était  restée  sans  culture  en  elle ,  et,  comme 
un  arbrisseau  d'une  sève  choisie,  tous  ses  bourgeons  avaient  donné  des 
ramures.  Jamais  l'amour  et  le  bonheur  ne  poseront  leur  couronne  fleurie 
sur  un  front  plus  beau  ;  son  mari  l'a  trompée;  elle  a  aimé  un  autre  homme, 
et  elle  se  meurt  de  désespoir. 
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PERDICA.N. 

Cela  est  possible. 

CAMILLE. 

Nous  habitons  la  même  cellule ,  el  j'ai  passé  des  niiils  entières  à  f)arler 
de  ses  malheurs;  ils  sont  presque  devenus  les  miens;  cela  est  singulier, 
n'est-ce  pas?  Je  ne  sais  trop  comment  cela  se  fait.  Quand  elle  me  parlait 
de  son  mariage,  quand  eile  me  peignait  d'abord  l'ivresse  des  premiers 
jours,  puis  la  tranquillité  des  autres,  et  comme  enfin  tout  s'était  envolé  , 
comme  elle  était  assise  le  soir  au  coin  du  feu ,  et  lui  auprès  de  la  fenêtre, 
sans  se  dire  un  seul  mot,  comme  Itur  amour  avait  langui ,  et  comme  tous 
les  efforts  pour  se  rapprocher  n'aboutissaient  qu'à  des  querelles;  comme 
une  iigure  étrangère  est  venue  peu  à  peu  se  placer  entre  eux,  et  se  glisser 
dans  leurs  souffrances ,  c'était  moi  que  je  voyais  agir  tandis  qu'elle  parlait. 
Quand  elle  disait  :  Là  j'ai  été  heureuse,  mon  cœur  bondissait;  et  quand 
elle  ajoutait  :  Là  j'ai  pleuré,  mes  larmes  coulaient.  Mais  figurez- vous 
(pielque  chose  de  plus  singulier  encore  ;  j'avais  fini  par  me  créer  une  vie 
imaginaire;  cela  a  duré  quatre  ans;  il  est  inutile  de  vous  dire  par  combien 
de  réflexions,  de  retours  sur  moi-même,  tout  cela  est  ^enu.  Ce  que  je 
voulais  vous  raconter,  comme  une  curiosité,  c'est  que  tous  les  récits 
de  Louise,  toutes  les  fictions  de  mes  rêves  portaient  votre  ressemblance. 

PERDICAN. 

Ma  ressemblance ,  à  moi  ? 

CAMILLE. 

Oui,  et  cela  est  naturel  :  vous  étiez  le  seul  homme  que  j'eusse  connu. 
En  vérité,  je  vous  ai  aimé,  Perdican. 

PERDICAN. 

Quel  âge  as-tu ,  Camille  ? 

CAMILLE. 

Dix-huit  ans. 

PERDICAX. 

Continue,  continue;  j'écoute. 

CAMILLE. 

Il  y  a  deux  cents  femmes  dans  notre  couvent;  un  petit  nombre  de  ces 
fenmies  ne  connaîtra  jamais  la  vie,  et  tout  le  reste  attend  la  mort.  Plus 
d'une  parmi  elles  sont  sorties  du  monastère  comme  j'en  sors  aujourd'hui 
vierges  et  pleines  d'espérances.  Elles  sont  revenues  peu  de  temps  après , 
vieilles  et  désolées.  Tous  les  jours  il  en  meurt  dans  nos  dortoirs,  et  tous 
les  jours  il  en  vient  de  nouvelles  prendre  la  place  des  mortes  sur  les  ma- 
telas de  crin.  Les  étrangers  qui  nous  visitent,  admirent  le  calme  et  l'ordre 
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(le  la  maison;  ils  regardent  attentivemenl  la  blanclieur  de  nos  voiles; 
mais  ils  se  demandent  pourquoi  nous  les  rabaissons  sur  nos  yeux.  Que 
pensez- vous  de  ces  femmes ,  Perdican  ?  ont-elles  tort ,  ou  ont-elles  raison  ? 

PERDICA.N. 

Je  n'en  sais  rien. 

CAMILLE. 

Il  s'en  est  trouvé  quelques-unes  qui  me  conseillent  de  rester  vierge.  Je 
suis  bien  aise  de  vous  consulter.  Croyez-vous  que  ces  femmes-là  auraient 
mieux  fait  de  prendre  un  amant ,  et  de  me  conseiller  d'en  faire  autant? 

PERDICAN. 

Je  n'en  sais  rien. 

CAMILLE. 

Vous  aviez  promis  de  me  répondre. 

PERDICAN. 

J'en  suis  dispensé  tout  naturellement;  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  toi  qui 
parles. 

CAMILLE. 

Cela  se  peut,  il  doit  y  avoir  dans  toutes  mes  idées  des  choses  très  ridi- 
cules. Il  se  peut  bien  qu'on  m'ait  fait  la  leçon,  et  que  je  ne  sois  qu'un 
perroquet  mal  appris.  Il  y  a  dans  la  galerie  un  petit  tableau  qui  repré- 
sente un  moine  courbé  sur  un  missel;  à  travers  les  barreaux  obscurs  de 
sa  cellule  glisse  un  faible  rayon  de  soleil,  et  on  aperçoit  une  locanda  ita- 
lienne, devant  laquelle  danse  un  cbévrier.  Lequel  de  ces  deux  hommes 
eslimez-vous  davantage  ? 

PERDICAN. 

Ni  l'un  ni  l'autre  et  tous  les  deux.  Ce  sont  deux  hommes  de  chair  et 
d'os;  il  y  en  a  un  qui  lit,  et  un  autre  qui  danse;  je  n'y  vois  pas  autre 
chose.  Tu  as  raison  de  te  faire  religieuse. 

CAMILLE. 

Tous  me  disiez  non  tout-à-l'heure. 

PERDICAN. 

Ai-je  dit  non?  Cela  est  possible. 

CAMILLE. 

Ainsi  vous  me  le  conseillez? 

PERDICAN. 

Ainsi  tu  ne  crois  à  rien? 

CAMILLE. 

Lève  la  tête ,  Perdican;  quel  est  l'homme  qui  ne  croit  à  rien? 
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PERDICAN  ,  se  levant. 

En  voilà  un  ;  je  ne  crois  pas  à  la  vie  inimorlelle.  —  Ma  sœur  chérie ,  les 
religieuses  t'onl  donné  leur  expérience;  mais,  crois-moi,  ce  n'est  pas  la 
tienne;  tu  ne  mourras  pas  sans  aimer. 

CAMILLE. 

Je  veux  aimer,  mais  je  ne  veux  pas  souffrir;  je  veux  aimer  d'un  amour 
éternel,  et  faire  des  sermens  qui  ne  se  violent  ))as.  Voilà  mon  amant. 

(  Elle  montre  son  crucifix.  ) 
PERDICAN. 

Cet  amant-là  n'exclut  pas  les  autres. 

CAMILLE. 

Pour  moi  du  moins,  il  les  exclura.  Ne  souriez  pas,  Perdicau!  11  y  a  dix 
ans  que  je  ne  vous  ai  vu,  et  je  pars  demain.  Dans  dix  autres  années,  si 
nous  nous  revoyons,  nous  en  reparlerons.  J'ai  voulu  ne  pas  rester  dans 
votre  souvenir  comme  une  froide  statue;  car  l'insensibilité  mène  au  point 
où  j'en  suis.  Écoutez-moi  :  retournez  à  la  vie,  et  tant  que  vous  serez 
heureux,  tant  que  vous  aimerez  comme  on  peut  aimer  sur  la  terre, 
oubliez  votre  sœur  Camille;  mais  ,  s'il  vous  arrive  jamais  d'être  oublié  ou 
d'oublier  vous-même ,  si  l'ange  de  l'espérance  vous  abandonne,  lorsque 
vous  serez  seul  avec  le  vide  dans  le  cœur,  pensez  à  moi  qui  prierai  pour 
vous. 

PERDICAN. 

Tu  es  une  orirueilleuse ;  prends  garde  à  toi. 

CAMILLE. 

Pourquoi  ? 

PERDICAX. 

Tu  as  dix-huit  ans,  et  tu  ne  crois  pas  à  l'amoar  ' 

CAMILLE. 

Y  croyez-vous,  vous  qui  parlez?  Vous  voilà  courbe  près  de  moi  a\ec 
des  genoux  qui  se  sont  usés  sur  les  tapis  de  vos  maîtresses,  et  vous 
n'en  savez  plus  le  nom.  Vous  avez  pleuré  des  larmes  de  joie  et  des 
larmes  de  désespoir;  mais,  vous  saviez  que  l'eau  <les  sources  est  plus 
constante  que  vos  larmes,  et  qu'elle  serait  toujours  là  pour  laver  vos 
paupières  gonflées.  Vous  faites  votre  métier  de  jeune  homme ,  et  vous 
souriez  quand  on  vous  parle  de  fejmmes  désolées  ;  vous  ne  croyez  pas  qu'on 
puisse  mourir  d'amour,  vous  (jui  vivez  et  qui  avez  aimé.  Qu'est-ce  donc 
que  le  monde  ?  Il  me  semble  que  vous  devez  cordialement  mé[iriser  les 
femmes  qui  vous  prennent  tels  que  vous  êtes,  et  qui  chassent  leur  dernier 
alliant,  pour  vous  attirer  dans  leurs  bras  avec  les  baisers  d'un  autre  sur 
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les  lèvres.  Je  vous  ((eiDandais  loul-à-riieure  si  vous  aviez  aimé;  vous 
m'avez  répondu  comme  un  voyageur  à  qui  l'on  demanderait  s'il  a  été  en 
Italie  ou  en  Allemagne,  el  qui  dirait  :  Oui,  j'y  ai  été  ;  puis  qui  penserait 
à  aller  en  Suisse,  ou  dans  le  premier  pays  venu.  Est-ce  donc  une  monnaie 
(jue  votre  amour,  pour  qu'il  puisse  passer  ainsi  de  mains  en  mains  jus- 
(ju'à  la  mort?  Non,  ce  n'est  pas  même  une  monnaie;  car  la  plus  mince 
pièce  d'or  vaut  mieux  que  vous ,  et  dans  quelques  mains  qu'elle  passe , 
elle  garde  son  effigie. 

PERDICAN. 

Que  tu  es  belle,  Camille ,  lorsque  tes  yeux  s'animent! 

CAMILLE. 

Oui,  je  suis  belle,  je  le  sais.  Les  complimenteurs  ne  m'apprendront 
rien  :  la  froide  nonne  qui  coupera  mes  cheveux  pâlira  peut-être  de  sa 
mutilation;  mais  ils  ne  se  changeront  pas  en  bagues  et  en  chaînes  jour 
courir  les  boudoirs;  il  n'en  manquera  pas  un  seul  sur  ma  tête,  lorsque  le 
fer  y  passera;  je  ne  veux  qu'un  coup  de  ciseau,  et  quand  le  prêtre  qui 
me  bénira  me  mettra  au  doigt  l'anneau  d'or  de  mon  époux  céleste,  1^ 
mèche  de  cheveux  que  je  lui  donnerai  pourra  lui  servir  de  manteau. 

PERDICAN. 

Tu  es  en  colère,  en  vérité. 

CAMILLE. 

J'ai  eu  tort  de  parier;  j'ai  ma  vie  entière  sur  les  lèvres.  O  Perdican!  ne 
raillez  pas;  tout  cela  est  triste  à  mourir. 

PERDICAN. 

Pauvre  enfant,  je  te  laisse  dire,  et  j'ai  bien  envie  de  te  répondre  un 
mot.  Tu  me  parles  d'une  religieuse  qui  me  paraît  avoir  eu  sur  toi  une  in- 
fluence funeste;  tu  dis  qu'elle  a  été  trompée,  qu'elle  a  trompé  elle-même, 
et  (ju'elle  est  désespérée.  Es-tu  sûre  (]ue  si  son  mari  ou  son  amant  reve- 
nait lui  tendre  la  main  à  travers  la  grille  du  parloir,  elle  ne  lui  tendrait 
pas  la  sienne? 

CAMILLE. 

Qu'est-ce  que  vous  dites?  y  ni  mal  entendu. 

PERDICAN. 

Es-tn  sûre  que  si  son  mari  ou  son  amant  revenait  \.\\  dire  de  souffrir 
encore,  elle  répondrait  non? 

CAMILLE. 

Je  le  crois,  je  le  crois. 

PERDICAN. 

Il  y  a  deux  cents  femmes  dans  ton  monastère,  et  la  plupart  ont  au  fond 
du  cœur  des  blessures  profondes;  elles  te  les  ont  fait  toucher,  et  elles  ont 
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coloré  ta  pensée  virginale  des  gonfles  de  lenr  sang.  Elles  ont  vécu,  n'est-ce 
pas?  et  elles  t'ont  montré  avec  horrenr  la  roule  de  leur  vie;  lu  l'es  signée 
devant  leurs  cicatrices,  comme  devant  les  plaies  de  Jésus;  elles  t'ont  fait 
une  place  dans  leurs  processions  lugubres,  et  lu  te  serres  contre  ces  corps 
décharnés  avec  une  crainte  religieuse ,  lorsque  tu  vois  passer  un  homme. 
Es-tu  sûre  que  si  l'homme  qui  passe  était  celui  qui  les  a  trompées,  celui 
pour  qui  elles  pleurent  et  elles  souffrent,  celui  qu'elles  maudisent  en 
priant  Dieu,  es-tu  sûre  qu'en  le  voyant,  elles  ne  briseraient  pas  leurs 
chaînes  pour  courir  à  leurs  malheurs  passés,  et  pour  presser  leurs  poi- 
trines sanglantes  sur  le  poignard  qui  les  a  meurtries?  O  mon  enfant! 
sais-tu  les  rêves  de  ces  femmes  qui  te  disent  de  ne  pas  rêver?  Sais-tu 
quel  nom  elles  murmurent  quand  les  sanglots  qui  sortent  de  leurs  lèvres 
font  trembler  l'hostie  qu'on  leur  présente?  Elles  qui  s'asseoient  près  de 
loi  avec  leurs  têtes  branlantes  pour  verser  dans  ton  oreille  leur  vieillesse 
flétrie,  elles  qui  sonnent  dans  les  ruines  de  ta  jeunesse  le  tocsin  de  leur 
désespoir,  et  qui  font  sentir  à  ton  sang  vermeil  la  fraîcheur  de  leurs  tom- 
bes, sais-tu  qui  elles  sont? 

CAMILLE. 

V'ous  me  faites  peur;  la  colère  vous  prend  aussi. 

PERDICAN. 

Sais-tu  ce  que  c'est  que  des  nonnes,  malheureuse  fille?  Elles  qui  te  re- 
présentent l'amour  des  hommes  comme  un  mensonge,  savent-elles  qu'il 
y  a  pis  encore,  le  mensonge  de  l'amour  divin?  Savent-elles  que  c'est  un 
crime  qu'elles  font  de  venir  chuchoter  à  une  vierge  des  paroles  de  femme  ? 
Ah  !  comme  elles  t'ont  fait  la  leçon  !  Comme  j'avais  prévu  tout  cela  quand 
lu  t'es  arrêtée  devant  le  portrait  de  noire  vieille  tante  î  Tu  voulais  partir 
sans  me  serrer  la  main  ;  tu  ne  voulais  revoir  ni  ce  bois ,  ni  cette  pauvre 
petite  fontaine,  qui  nous  regarde  tout  en  larmes;  tu  reniais  les  jours  de 
ton  enfance,  et  le  masque  de  plâtre  que  les  nonnes  t'ont  plaqué  sur  les 
joues  me  refusait  un  baiser  de  frère;  mais  ton  cœur  a  baltu,  il  a  oublié  sa 
leçon,  lui  qui  ne  sait  pas  lire,  et  tu  es  revenue  l'asseoir  sur  l'herbe  où 
nous  voilà.  Eh  bien  !  Camille,  ces  femmes  ont  bien  parlé;  elles  t'ont  mise 
dans  le  vrai  chemin;  il  pourra  m'en  coûter  le  bonheur  de  ma  vie;  mais 
dis-leur  cela  de  ma  part  :  le  ciel  n'est  pas  pour  elles. 

CAMILLE. 

Ni  pour  moi ,  n'est-ce  pas  ? 

PERDICAN. 

Adieu ,  Camille ,  retourne  à  ton  couvent ,  et  lorsqu'on  te  fera  de  ces 
récits  hideux  qui  t'ont  empoisonnée ,  réponds  ce  que  je  vais  te  dire  :  Tous 
les  hommes  sont  menteurs,  inconstans,  faux,  bavards,  hypocrites,  or- 
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ffiieilleiix  el  lâches,  méprisables  et  sensuels;  loiUes  les  femmes  sont  per- 
fides, artificieuses,  vaniteuses,  curieuses  et  dépravées;  le  monde  n'est 
qu'un  égoût  sans  fond  où  les  phoques  les  plus  informes  rampent  et  se  tor- 
dent sur  des  montagnes  de  fange;  mais  il  y  a  au  monde  une  chose  sainte 
et  sublime,  c'est  l'union  de  deux  de  ces  êtres  si  imparfaits  et  si  affreux^ 
On  est  souvent  trompé  en  amour,  souvent  blessé  et  souvent  malheureux; 
mais  on  aime ,  et  quand  on  est  sur  le  bord  de  sa  tombe ,  on  se  retourne 
pour  regarder  en  arrière ,  et  on  se  dit  :  J'ai  souffert  souvent ,  je  me  suis 
trompé  quelquefois  ;  mais  j'ai  aimé.  C'est  moi  qui  ai  vécu ,  et  non  pas  un 
être  factice  créé  par  mon  orgueil  et  mon  ennui.  (  n  sort.) 


FJN   DU   DEUXIEME   ACTE. 


ACTE  TROISIÈME 


SCENE  PREMIERE. 

Devant  le  château. 
Entrent  le  BARON  et  maître  BLAZIUS. 

LE   BARON. 

ïndépendanmient  de  votre  ivrognerie,  vous  êtes  un  bélitre,  maître 
Blazius.  JMes  valets  vous  voient  entrer  furtivement  dans  l'office,  et  quand 
vous  êtes  convaincu  d'avoir  volé  mes  bouteilles  de  la  manière  la  plus  pi- 
toyable, vous  croyez  vous  justifier  en  accusant  ma  nièce  d'une  correspon- 
dance secrète. 

MAITHE   BLAZIUS. 

-^lais,  monseigneur,  veuillez  vous  rappeler.... 

LE   BARON. 

Sortez,  monsieur  l'abbé,  et  ne  reparaissez  jamais  devant  moi;  il  est 
«léraisonnable  d'agir  comme  vous  faites ,  et  ma  gravité  m'oblige  à  ne  vous 
pardonner  de  ma  vie.         (  u  sort ,  maître  Biazîus  le  suit,  i 

Entre  Perdican. 
PERDICAN. 

Je  voudrais  bien  savoir  si  je  suis  amoureux.  D'un  côté,  celte  manière 
d'interroger  est  tant  soit  peu  cavalière,  pour  une  fille  de  dix-buit  ans; 
d'un  autre,  les  idées  que  ces  nonnes  lui  ont  fourrées  dans  la  tête  auront  de 
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la  peine  à  se  corriger.  De  plus,  elle  doit  partir  aujourd'hui.  Diable,  je 
l'aime,  cela  est  sûr.  Après  tout,  qui  sait?  peut-être  elle  répétait  une  leçon, 
et  d'ailleurs  il  est  clair  qu'elle  ne  se  soucie  pas  de  moi.  D'une  autre  part,  elle 
a  beau  être  jolie,  cela  n'empêche  pas  qu'elle  n'ait  des  manières  beaucoup 
trop  décidées  et  un  ton  trop  brusque.  Je  n'ai  qu'à  n'y  plus  penser;  il  est 
clair  que  je  ne  l'aime  pas.  Cela  est  certain  qu'elle  est  jolie;  mais  pourquoi 
cette  conversation  d'hier  ne  veut-elle  pas  me  sortir  de  la  tête?  En  vérité 
j'ai  passé  la  nuit  à  radoter.  Oii  vais-je  donc?  —  Ah  !  je  vais  au  village. 

(Il  sort.) 


SCENE  II. 

Un  chemin. 

Entre  maître  BRIDAINE. 
Que  font-ils  maintenant?  Hélas!  voilà  midi.  —  Ils  sont  à  table.  Que 
mangent-ils?  que  ne  mangent-ils  pas?  J'ai  vu  la  cuisinière  traverser  le 
village,  avec  un  énorme  dindon.  L'aide  portait  les  truffes,  avec  un  panier 
de  raisin. 

Entre  maître  Blazlus. 
MAITRE   BLAZIUS. 

O  disgrâce  imprévue,  me  voilà  chassé  du  château ,  par  conséquent  de 
la  salle  à  manger.  Je  ne  boirai  plus  le  vin  de  l'office. 

MAITRE   BRIDAINE. 

Je  ne  verrai  plus  fumer  les  plats;  je  ne  chaufferai  plus  au  feu  de  la 
noble  cheminée  mon  ventre  copieux. 

MAITRE   BLAZIUS. 

Pourquoi  une  fatale  curiosité  m'a-t-elle  poussé  à  écouter  le  dialogue  de 
dame  Fluche  et  de  la  nièce?  Pourquoi  ai-je  rapporté  au  baron  ce  que  j'a- 
vais vu  ? 

MAITRE   BRIDAINE. 

Pourquoi  un  vain  orgueil  m'a-t-il  éloigné  de  ce  diner  honorable  où 
j'étais  si  bien  accueilli?  Que  m'importait  d'être  à  droite  ou  à  gauche? 

3IAITRE   BLAZIUS. 

Hélas!  j'étais  gris,  il  faut  en  convenir,  lorsque  j'ai  fait  celte  folie. 

MAITRE   BRIDAINE. 

Hélas!  le  vin  m'avait  monté  la  tête  quand  j'ai  commis  cette  impru- 
dence. 
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MAITRE   BLAZILS. 

Il  me  semble  que  voilà  le  curé. 

MAITRE  BRIDAINE. 

C'est  le  gouverneur  en  personne. 

MAITRE    BLAZIUS. 

Oh!  oh!  monsieur  le  curtS  que  faites  vous-là ? 

MAITRE   BRIDAINE. 

Moi!  je  vais  dîner.  N'y  venez-vous  pas? 

MAITRE   BLAZIUS. 

Pas  aujourd'hui.  Hélas  !  maître  Bridaine,  inleicédez  pour  moi;  le  baron 
m'a  chassé.  J'ai  accusé  faussement  M"^  Camille  d'avoir  une  correspon- 
dance secrète ,  et  cependant  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  vu ,  ou  que  j'ai  cru 
voir  dame  Pluche  dans  la  luzerne.  Je  suis  perdu,  monsieur  le  curé. 

MAITRE   BRIDAINE. 

Que  m'apprenez-vous  là? 

MAITRE  BLAZIUS. 

Hélas  !  hélas  !  la  vérité  !  Je  suis  en  disgrâce  complète  pour  avoir  volé  une 
bouteille. 

MAITRE    BRIDAINE. 

Que  parlez-vous,  messire,  de  bouteilles  volées  à  propos  d'une  hizerne 
et  d'une  correspondance  ? 

MAITRE  BLAZIUS. 

Je  vous  supplie  de  plaider  ma  cause.  Je  suis  honnête,  seigneur  Bridaine. 
O  digne  seigneur  Bridaine ,  je  suis  votre  serviteur. 

MAITRE   BRIDAINE ,   à  part. 

O  fortune  !  est-ce  un  rêve  ?  Je  serai  donc  assis  sur  toi ,  ô  chaise  bien- 
heureuse ! 

MAITRE   BLAZIUS. 

Je  vous  serai  reconnaissant  d'écouter  mon  histoire,  et  de  vouloir  bien 
m'excuser,  brave  seigneur,  cher  curé. 

MAITRE    BRIDAINE. 

Cela  m'est  impossible,  monsieur,  il  est  midi  sonné,  et  je  m'en  vais 
diner.  Si  le  baron  se  plaint  de  vous,  c'est  votre  affaire.  Je  n'intercède 
point  pour  un  ivrogne.  (  a  pan.  )  Vile ,  volons  à  la  grille;  et  toi ,  mon  ventre, 

arrondis-toi.  (  U  son  en  courant.  ) 

MAITRE  BLAZIUS  (seul.) 

Misérable  Pluche  !  c'est  toi  qui  paieras  pour  tous  ;  oui ,  c'est  toi  qui  es 
la  cause  de  ma  ruine ,  femme  éhontée,  vile  entremetteuse.  C'est  à  toi  que 


76  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

je  dois  celte  disp;race;  ô  sainte  université  de  Paris!  on  me  traite  d'ivro- 
gne !  Je  suis  perdu  si  je  ne  saisis  une  lettre,  et  si  je  ne  prouve  au  baron 
que  sa  nièce  a  une  correspondance.  Je  l'ai  vue  ce  matin  écrire  à  son  bu- 
reau. Patience  !  voici  du  nouveau.  (Passe  dame  IMuche  portant  une  lettre.) 

MAITRE  BLAZIUS. 

Pluche ,  donnez-moi  cette  lettre. 

DAME  PLUCHE. 

Que  signifie  cela  ?  C'est  une  lettre  de  ma.  maîtresse  que  je  vais  mettre  à 
la  poste  au  village. 

MAÎTRE  BLAZIUS. 

Ponnez^la-moi,  ou  vous  êtes  morte. 

DAME  PLUCHE. 

Moi ,  morte  !  morte  !  Marie ,  Jésus ,  vierge  et  martyr  ! 

MAITRE  BLAZIUS. 

Oui ,  morte ,  Pluche  ;  donnez-moi  ce  papier. 

lUs  se  battent;  entre  Perdican.) 
PERDICAN. 

Qu'y  a-t-il?  Que  faites-vous,  Blazius?  Pourquoi  violenter  cette  femme? 

DAME  PLUCHE. 

Rendez-moi  la  lettre.  Il  me  l'a  prise ,  seigneur ,  justice  ! 

MAITRE  BLAZIUS. 

C'est  une  entremetteuse ,  seigneur,  cette  lettre  est  un  billet  doux. 

DABIE  PLUCHE. 

C'est  une  lettre  de  Camille ,  seigneur,  de  votre  fiancée. 

MAITRE  BLAZIUS. 

C'est  un  billet  doux  à  un  gardeur  de  dindons. 

DAME  PLUCHE. 

Tu  en  as  menti,  abbé.  Apprends  cela  de  moi. 

PERDICAN. 

Donnez-moi  cette  lettre;  je  ne  comprends  rien  à  votre  dispute;  mais 
en  qualité  de  fiancé  de  Camille ,  je  m'arroge  le  droit  de  la  lire,  (u  lu) 
«  A  la  sœur  Louise,  au  couvent  de*'^*)) 

(A  pan.) 

Quelle  maudite  curiosité  me  saisit  malgré  moi  ?  Mon  cœur  bat  avec  force . 
et  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve. — Retirez-vous,  dame  Pluche,  vous  êtes  une 
digne  femme,  et  maître  P>lazius  est  un  sot.  Allez  dîner  ;  je  me  charge  de 
mettre  celte  lettre  à  la  poste. 

1  Sorlrnl  maîUe  Bl.i^ius  et  'lame  Pluclie.) 
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PERDICAN  (seul.  ) 

Que  ce  soit  un  crime  d'ouvrir  une  lettre,  je  le  sais  trop  bien  pour  le  faire. 
Que  peut  dire  Camille  à  celte  sœur?  Siiis-je  donc  amoureux?  Quel  em- 
pire a  donc  pris  sur  moi  cette  singulière  fille ,  pour  que  les  trois  mots 
écrits  sur  cette  adresse  me  fassent  trembler  la  main?  Cela  est  singulier; 
Blazius,  en  se  débattant  avec  dame  Pluche,  a  fait  sauter  le  cachet.  Est-ce 
un  crime  de  rompre  le  pli?  Bon,  je  n'y  changerai  rien. 

(H  ouvre  la  lettre  et  lit.) 

«  Je  pars  aujourd'hui ,  ma  chère ,  et  tout  est  arrivé  comme  je  l'avais 

«  prévu.  C'est  une  terrible  chose;  mais  ce  pauvre  jeune  homme  a  le  poi- 

«  gnard  dans  le  cœur ,  il  ne  se  consolera  pas  de  m'avoir  perdue.  Cepen- 

«  dant  j'ai  fait  tout  au  monde  pour  le  dégoûter  de  moi.  Dieu  me  pardon- 

«  nera  de  l'avoir  réduit  au  désespoir  par  mon  refus.  Hélas!  ma  chère,  que 

«  pouvais-je  y  faire  ?  Priez  pour  moi  ;  nous  nous  reverrons  demain,  et  pour 

«  toujours.  Tonte  à  vous  du  meilleur  de  mon  ame. 

«  Camille.  » 

Est-il  possible?  Camille  écrit  cela?  C'est  de  moi  qu'elle  parle  ainsi?  Moi 
au  désespoir  de  son  refus?  Eh!  bon  Dieu  !  si  cela  était  vrai ,  on  le  verrait 
bien;  quelle  honte  peut-il  y  avoir  à  aimer  ?  Elle  a  fait  tout  au  monde  pour 
me  dégoûter ,  dit-elle,  et  j'ai  le  poignard  dans  le  cœur?  Quel  intérêt  peut- 
elle  avoir  à  inventer  un  roman  pareil?  Cette  pensée  que  j'avais  cette  nuit, 
est-elle  donc  vraie?  O  femmes!  Cette  pauvre  Camille  a  peut-être  une 
grande  piété;  c'est  de  bon  cœur  qu'elle  se  donne  à  Dieu ,  mais  elle  a  résolu 
et  décrété  qu'elle  me  laisserait  au  désespoir.  Cela  était  convenu  entre  les 
bonnes  amies,  avant  de  partir  du  couvent.  On  a  décidé  que  Camille  allait 
revoir  son  cousin,  qu'on  le  lui  voudrait  faire  épouser,  qu'elle  refuserait,  et 
que  le  cousin  serait  désolé.  Cela  est  si  intéressant ,  une  jeune  fille  qui  fait  à 
Dieu  le  sacrifice  du  bonheur  d'un  cousin  !  Non ,  non ,  Camille ,  je  ne  t'aime 
pas;  je  ne  suis  pas  au  désespoir.  Je  n'ai  pas  le  poignard  dans  le  cœur,  et 
je  te  le  prouverai.  Oui,  tu  sauras  que  j'en  aime  une  autre,  avant  que  de 
partir  d'ici.  Holà!  brave  homme  ! 

(  Entre  un  paysan.  ) 

Allez  au  château ,  dites  à  la  cuisine  qu'on  envoie  un  valet  porter  à 
M"*'  Camille  le  billet  que  voici. 

(^  Il  écrit.  ) 
LE   PAYSAN. 

Oui ,  monseigneur.  (  n  sort.  ) 

PERDICAN. 

Maintenant ,  à  l'autre.  Ah  !  je  suis  au  désespoir  ?  f  u  frappe  à  une  porte.  ) 
Holà!  Rosette,  Rosette! 
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ROSETTE,  ouvrant. 

C'est  VOUS,  monseigneur?  Entrez,  ma  mère  y  est. 

PERDICAN. 

Mets  ton  plus  beau  bonnet,  Rosette,  et  viens  avec  moi. 

ROSETTE. 

Où  donc  ? 

PERDICAN. 

Je  te  le  dirai;  demande  la  permission  à  ta  mère  ,  mais  dépêche-toi. 

ROSETTE. 
Oui ,  monseigneur.  (  Elle  rentre  dans  la  maison.  ) 

PERDICAN. 

J'ai  demandé  un  nouveau  rendez-vous  à  Camille,  et  je  suis  sûr  qu'elle 
y  viendra;  mais,  par  le  ciel!  elle  n'y  trouvera  pas  ce  qu'elle  y  comptera 
trouver.  Je  veux  faire  la  cour  à  Rosette,  devant  Camille  elle-même. 


SCÈNE   III. 

Le  petit  bois. 
Entrent  CAMILLE  et  le  PAYSAN. 

LE    PAYSAN. 

Mademoiselle,  je  vais  au  château  porler  une  lettre  pour  vous;  faut-il 
que  je  vous  la  donne,  ou  que  je  la  remette  à  la  cuisine,  comme  me  l'a  dit 
le  seigneur  Perdican? 

CAMILLE. 

Donne-la-moi. 

LE   PAYSAN. 

Si  vous  aimez  mieux  que  je  la  porte  au  château ,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  m'attarder. 

CAMILLE. 

Je  te  dis  de  me  la  donner. 

LE   PAYSAN. 
Ce  qui  vous  plaira.  lil  donne  la  lettre.  ) 

CAMILLE. 

Tiens,  voilà  pour  ta  peine. 

LE    PAYSAN. 

Grand' merci;  je  m'en  vais,  n'est-ce  pasi' 
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CAMILLE. 

Si  lu  veux. 

LE   PAYSAN. 

Je  m'en  vais  ,  je  m'en  vais.         (ii  sort.) 

CAMILLE,    lisant. 

Perdican  me  demande  de  lui  dire  adieu  avant  de  partir,  près  de  la  petite 
fontaine  où  je  l'ai  fait  venir  hier.  Que  peut-il  avoir  à  me  dire?  Yoilà  jus- 
tement la  fontaine,  et  je  suis  toute  portée.  Dois-je  accorder  ce  second  ren- 
dez-vous? Ail!  (Elle  se  cache  derrière  un  arbre.) 

Voilà  Perdican  qui  approche  avec  Rosette ,  ma  sœur  de  lait.  Je  suppose 
qu'il  va  la  quitter;  je  suis  bien  aise  de  ne  pas  avoir  l'air  d'arriver  la  pre- 
mière. 

Entrent  PERDICAN  et  ROSETTE ,  qui  s'asseoient. 

CAMILLE  ,  cachée  ,  à  part. 

Que  veut  dire  cela  ?  Il  la  fait  asseoir  près  de  lui  !  Me  demaude-t-il  un 
rendez-vous  pour  y  venir  causer  avec  une  autre?  Je  suis  curieuse  de  savoir 
ce  qu'il  lui  dit. 

PERDICAN,  àhaute  voix,  de  mauière  que  Camille  l'entend. 

Je  t'aime ,  Rosette  ;  toi  seule  au  monde  tu  n'as  rien  oublié  de  nos  beaux 
jours  passés,  toi  seule  tu  te  souviens  de  la  vie  qui  n'est  plus;  prends  la 
part  de  ma  vie  nouvelle;  donne-moi  ton  cœur,  chère  enfant;  voilà  le  gage 

de  notre  amour.  (H  lui  pose  sa  chaîne  sur  le  cou.) 

ROSETTE. 

A'ous  me  donnez  votre  chaîne  d'or? 

PERDICAN. 

Regarde  à  présent  celte  bague.  Lève-toi ,  et  approchons-nous  de  cette 
fontaine.  Nous  vois-tu  tous  les  deux,  dans  la  source,  appuyés  l'un  sur 
l'autre?  Vois-tu  les  beaux  yeux  près  des  miens,  ta  main  dans  la  mienne  ? 

Regarde  tout  cela  s'effacer.         (  n  jette  sa  bague  dans  l'eau.  ) 

Regarde  comme  notre  image  a  disparu;  la  voilà  qui  revient  peu  à  peu  ; 
l'eau  qui  s'était  troublée  reprend  son  équilibre;  elle  tremble  encore;  de 
grands  cercles  noirs  courent  à  sa  surface;  patience,  nous  reparaissons  ; 
déjà  je  distingue  de  nouveau  tes  bras  enlacés  dans  les  miens;  encore  une 
minute,  et  il  n'y  aura  plus  une  ricie  sur  ton  joli  visage;  regarde!  c'était 
une  bague  que  m'avait  donnée  Camille. 

CAMILLE  ,  à  part. 

Il  a  jeté  ma  bague  dans  l'eau. 
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PERDICAN . 

Sais-tu  ce  que  c'est  que  l'amour,  Rosette?  Ecoute!  Le  vent  se  tait;  la 
pluie  du  matin  roule  en  perles  sur  les  feuilles  séchées  que  le  soleil  ranime. 
Par  la  lumière  du  ciel,  par  le  soleil  que  voilà,  je  t'aime.  Tu  veux  bien  de 
moi,  n'est-ce  pas?  On  n'a  pas  flétri  ta  jeunesse?  on  n'a  pas  infiltré  dans 
ton  sang  vermeil  les  restes  d'un  sang  affadi?  Tu  ne  veux  [)as  le  faire  reli 
gieusej  le  voilà  jeune  et  belle  dans  les  bras  d'un  jeune  homme;  ô  Rosette, 
Rosette,  sais-tu  ce  que  c'est  que  Tamour? 

ROSETTE. 

Hélas  1  monsieur  le  docteur,  je  vous  aimerai  comme  je  pourrai. 

PERDICAIV. 

Oui,  comme  tu  pourras;  et  tu  m'aimeras  mieux,  tout  docteur  que  je 
suis ,  et  toute  paysanne  que  tu  es,  que  ces  pâles  statues  fabriquées  par  les 
nonnes,  qui  ont  la  lêle  à  la  place  du  cœur,  et  qui  sortent  des  cloîtres 
pour  venir  réjjandre  dans  la  vie  l'atmosphère  humide  de  leurs  cellules; 
tu  ne  suis  rien;  tu  ne  lirais  pas  dans  un  livre  la  prière  que  la  mère  t'ap- 
prend, comme  elle  l'a  apprise  de  sa  mère;  tu  ne  comprends  même  pas 
le  sens  des  paroles  que  tu  répètes,  quand  tu  t'agenouilles  au  pied  de 
ton  lit;  mais  tu  comprends  bien  que  tu  pries,  et  c'est  lout  ce  qu'il  faut  à 
Dieu. 

ROSETTE. 

Comme  vous  me  pariez ,  monseigneur  ! 

PERDICAN. 

Tu  ne  sais  pas  lire;  mais  tu  sais  ce  que  disent  ces  bois  et  ces  prairies, 
ces  tièdes  rivières,  ces  beaux  champs  couveris  de  moissons,  toute  cette 
nature  splendide  de  jeunesse.  Tu  reconnais  tous  ces  milliers  de  frères, 
et  moi  pour  l'un  d'entr'eux;  lève-toi  j  tu  seras  ma  femme,  et  nous  pren- 
drons racine  ensemble  dans  la  sève  du  monde  lout-puissanl. 

(  Il  sort  avec  Rosette.  ) 


SCÈNE  IV. 

Entre  le  CHOEUR. 
Il  se  passe  assurément  quelque  chose  d'étrange  au  château;  Camille 
a  refusé  d'épouser  Perdican;  elle  doit  retourner  aujourd'hui  au  couvent 
dont  elle  est  venue.  Mais  je  crois  que  le  seigneur  son  cousin  s'est  consolé 
avec  Rosette.  Hélas!  la  pauvre  fille  ne  sait  pas  quel  danger  ellecourl,  en 
écoutant  les  discours  d'un  jeune  et  galant  seigneur. 
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DAME   PLUCHE,   entrant. 

Vite,  vite ,  qu'on  selle  mon  âne. 

LE   CHŒUR. 

Passerez- vous  comme  un  songe  léger,  ô  vénérable  dame?  Allez-vous  si 
promptement  enfourcher  de  rechef  cette  pauvre  bête  qui  est  si  triste  de 
vous  porter? 

DAME   PLUCHE. 

Dieu  merci,  chère  canaille,  je  ne  mourrai  pas  ici. 

LE   CHŒUR. 

Mourez  au  loin,  Pluche  ma  mie;  mourez  inconnue  dans  un  caveau 
malsain.  Nous  ferons  des  vœux  pour  voire  respectable  résurrection. 

DAME    PLUCHE. 

Voici  ma  maîtresse  qui  s'avance.  (  a  camiiie  qui  entre,  j  Chère  Camille , 
tout  est  prêt  pour  notre  départ;  le  baron  a  rendu  ses  comptes,  et  mon 
âne  est  bâté. 

CAMILLE. 

Allez  au  diable ,  vous  et  votre  âne;  je  ne  partirai  pas  aujourd'hui. 

(  Elle  sort.  ) 
LE   CHŒUR. 

Que  veut  dire  ceci?  Dame  Pluche  est  pâle  de  terreur;  ses  faux  cheveux 
tentent  de  se  hérisser,  sa  poitrine  siffle  avec  force,  et  ses  doigts  s'al- 
longent en  se  crispant. 

DAME    PLTTCHE. 

Seigneur  Jésus  !  Camille  a  juré.  {  EUe  sort.  ) 


SCENE  V. 
Entrent  le  BARON  et  maître  BRIDAINE. 

MAITRE    BRIDAINE. 

Seigneur,  il  faut  que  je  vous  parle  en  particulier.  Votre  fils  fait  la  coiu- 
à  une  fille  du  village. 

LE   BARON. 

C'est  absurde,  mon  ami. 

MAITRE   BRIDAINE. 

Je  l'ai  vu  distinctement  passer  dans  la  bruyère  en  lui  donnant  le  bras; 
il  se  penchait  à  son  oreille,  et  lui  promettait  de  l'épouser. 

LE    BARON. 

Cela  est  monstrueux. 

TOilE  Ili.  —  SUPPLÉMENT.  (j 
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MAITRE    BRIDAINE. 

Soyez-en  convaincu  ;  il  lui  a  fait  un  présent  considérable  que  la  petite  a 
montré  à  sa  mère. 

LE   BARON. 

O  ciel!  considérable,  Bridaine?  En  quoi  considérable? 

MAITRE   BRIDAINE. 

Pour  le  poids  et  pour  la  conséquence.  C'est  la  chaîne  d*or  qu'il  portait 
à  son  bonnet. 

LE   BARON. 

Passons  dans  mon  cabinet;  je  ne  sais  à  quoi  m'en  tenir. 

(Us  sortent,) 


SCÈNE  VI. 

La  chambre  de  Camille. 
Entrent  CAMILLE  et  dame  PLUCHE. 

CAMILLE. 

Il  a  pris  ma  lettre,  diles-vous? 

DAME   PLUCHE. 

Oui,  mon  enfant,  il  s'est  chargé  de  la  mettre  à  la  poste. 

CAMILLE. 

Allez  au  salon,  dame  Pluche,  et  faites-moi  le  plaisir  de  dire  à  Perdican 

que  je  l'attends  ici.  (  Dame  Pluche  sort.) 

CAMILLE. 

Il  a  lu  ma  lettre,  cela  est  certain;  sa  scène  du  bois  est  une  vengeance, 
comme  son  amour  pour  Rosette.  Il  a  voulu  me  prouver  qu'il  en  aimait 
une  autre  que  moi,  et  jouer  l'indifférent  malgré  son  dépit.  Est-ce  qu'il 
m'aimerait,  par  hasard?  (EUe  lèveia  tapisserie.)  Es-tu  là.  Rosette? 

ROSETTE,  entrant. 

Oui  ;  puis-je  entrer  ? 

CAMILLE. 

Ecoute-moi,  mon  enfant;  le  seigneur  Perdican  ne  te  fait-il  pas  la 
cour? 

ROSETTE. 

Hélas!  oui. 

CAMILLE. 

<^ue  penses-tu  de  ce  qu'il  t'a  dit  ce  malin  ? 
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ROSETTE. 

Ce  matin  ?  Où  donc  ? 

CAMILLE. 

Ne  fais  pas  l'hypocrite.  —  Ce  matin  à  la  fontaine,  dans  le  petit  bois. 

ROSETTE. 

Vous  m'avez  donc  vue? 

CAMILLE. 

Pauvre  innocente  !  Non,  je  ne  t'ai  pas  vue.  Il  t'a  fait  de  beaux  discours , 
n'est-ce  pas  ?  Gageons  qu'il  t'a  promis  de  t'épouser. 

ROSETTE. 

Comment  le  savez-vous  ? 

CAMILLE. 

Qu'importe  comment  je  le  sais?  Crois-tu  à  ses  promesses,  Rosette? 

ROSETTE. 

Comment  n'y  croiraîs-je  pas?  il  me  tromperait  donc?  Pourquoi  faire? 

CAMILLE. 

Perdican  ne  l'épousera  pas,  mon  enfant. 

ROSETTE. 

Hélas  !  je  n'en  sais  rien. 

CAMILLE. 

Tu  l'aimes,  pauvre  fille;  il  ne  t'épousera  pas,  et  la  preuve,  je  vais  te 
la  donner-  rentre  derrière  ce  rideau,  tu  n'auras  qu'à  prêter  l'oreille  et  à 
venir  quand  je  t'appellerai.  !  Rosette  son.  ) 

CAMILLE,  seule. 

Moi  qui  croyais  faire  un  acte  de  vengeance,  ferais-je  un  acte  d'iiuma- 
nité?  La  pauvre  fille  a  le  cœur  pris.  (Entre  Perdîcan.)  Bonjour,  cousin,  as- 
seyez-vous. 

PERDICAN. 

Quelle  toilette,  Camille!  A  qui  en  voulez-vous? 

CAMILLE. 

A  vous,  peut-être;  je  suis  fâchée  de  n'avoir  pu  me  rendre  au  rendez- 
vous  que  vous  m'avez  demandé;  vous  aviez  quelque  chose  à  me  dire? 

PERDICAN ,   à  part. 

Voilà,  sur  ma  vie,  un  petit  mensonge  assez  gros,  pour  un  agneau  sans 
tache;  je  l'ai  vue  derrière  un  arbre  écouter  la  conversation.  (Haut.)  Je  n'ai 
rien  à  vous  dire,  qu'un  adieu,  Camille;  je  croyais  que  vous  partiez;  ce- 
pendant voire  cheval  est  ;:  l'écurie ,  et  vous  n'avez  pas  l'air  d'être  en  robe 
de  voyage. 

0 
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CAMILLE. 

J'aime  la  discussion;  je  ne  suis  pas  bien  sûre  de  ne  pas  avoir  eu  envie 
de  me  quereller  encore  avec  vous. 

PERDICAN. 

A  quoi  sert  de  se  quereller,  quand  le  raccommodement  est  impossible? 
Le  plaisir  des  disputes,  c'est  de  faire  la  paix. 

CAMILLE. 

Éles-vous  convaincu  que  je  ne  veuille  pas  la  faire? 

PERDICAN. 

Ne  raillez  pas  ;  je  ne  suis  pas  de  force  à  vous  répondre. 

CA3ÏILLE. 

Je  voudrais  qu'on  me  fit  la  cour;  je  ne  sais  si  c'est  que  j'ai  une  robe 
neuve ,  mais  j'ai  envie  de  m'amnser.  Vous  m'avez  proposé  d'aller  au  vil- 
lage, allons-y,  je  veux  bien;  mettons-nous  en  bateau;  j'ai  envie  d'aller 
dîner  sur  l'herbe ,  ou  de  faire  une  promenade  dans  la  forêt.  Fera-t-il  clair 
de  lune,  ce  soir?  Cela  est  singulier;  vous  n'avez  plus  au  doigt  la  bague 
que  je  vous  ai  donnée. 

PERDICAN. 

Je  l'ai  perdue. 

CAMILLE. 

C'est  donc  pour  cela  que  je  l'ai  trouvée;  tenez,  Perdiran,  la  voilà. 

PERDICAN. 

Est-ce  possible?  Où  l'avez-vous  trouvée? 

CAMILLE. 

Vous  regardez  si  mes  mains  sont  mouillées,  n'est-ce  pas?  En  vérité, 
j'ai  gâté  ma  robe  de  couvent  pour  retirer  ce  petit  hochet  d'enfant  de  la 
fontaine.  Voilà  pourquoi  j'en  ai  mis  une  autre,  et  je  vous  dis,  cela  m'a 
changée;  mettez  donc  cela  à  votre  doigt. 

PERDICAN. 

Tu  as  retiré  cette  bague  de  l'eau ,  Camille ,  au  risque  de  te  précipiter  ? 
Est-ce  un  songe?  La  voilà;  c'est  toi  qui  me  la  mets  au  doigt  !  Ah  î  Ca- 
mille, pourquoi  me  le  rends-tu,  ce  triste  gage  d'un  bonheur  qui  n'est 
plus?  Parle,  coquette  et  imprudente  fille,  pourquoi  pars-tu,  pourquoi 
resles-tu?  Pourquoi;,  d'une  heure  à  l'autre,  changes-tu  d'apparence  et 
de  couleur,  comme  la  pierre  de  cette  bague  à  chaque  rayon  du  soleil  ! 

CAMILLE. 

Connaissez- vous  le  cœur  des  femmes ,  Perdican?  Etes-vous  sûr  de  leur 
inconstance ,  et  savez- vous  si  elles  changent  réellement  de  pensée  en  chan- 
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geaiU  quekiutfois  de  langage?  11  y  en  a  qui  disent  que  non.  Sans  doute, 
il  nous  faut  souvent  jouer  un  rôle ,  souvent  mentir;  vous  voyez  que  je  suis 
franche;  mais  êtes-vous  sur  que  tout  mente  dans  une  femme,  lorsque  sa 
langue  ment?  Avez-vous  bien  réfléchi  à  la  nature  de  cet  être  faible  et  vio- 
lent,  à  la  rigueur  avec  laquelle  on  le  juge ,  aux  principes  qu'on  lui  im- 
pose? Et  qui  sait  si,  forcée  à  tromper  par  le  monde,  la  tête  de  ce  petit 
être  sans  cervelle  ne  peut  pas  y  prendre  plaisir,  et  mentir  quelquefois  par 
passe-temps,  par  folie,  comme  elle  ment  par  nécessité? 

PERDICAN. 

Je  n'enlends  rien  à  tout  cela ,  et  je  ne  mens  jamais.  Je  t'aime ,  Camille , 
voilà  tout  ce  que  je  sais. 

CAMILLE. 

Vous  dites  que  vous  m'aimez ,  et  vous  ne  meniez  jamais. 

PERDICA>. 

Jamais. 

CAMILLE. 

En  voilà  une  qui  dit  pourtant  que  cela  vous  arrive  quelquefois. 

(Elle  lève  la  tapisserie.  Rosette  paraît  dans  le  fond,  évanouie  siu"  une  chaise. j 

Que  répondrez- vous  à  cette  enfant,  Perdican,  lorsqu'elle  vous  deman- 
dera compte  de  vos  paroles?  Si  vous  ne  mentez  jamais,  d'où  vient  donc 
qu'elle  s'est  évanouie  en  vous  entendant  me  dire  que  vous  m'aimez  ?  Je 
vous  laisse  avec  elle;  tâchez  de  la  faire  revenir.  (Eiie  veut  sortir.) 

PERDICAN. 

Unfinstant ,  Camille ,  écoute-moi  ! 

CA31ILLE. 

Que  voulez-vous  me  dire?  c'est  à  Rosette  qu'il  faut  parler.  Je  ne  vous 
aime  pas ,  moi  ;  je  n'ai  pas  été  chercher  par  dépit  cette  malheureuse  enfant 
au  fond  de  sa  chaumière,  pour  en  foire  un  appât,  un  jouet;  je  n'ai  pas 
répété  imprudemment  devant  elle  des  paroles  brûlantes  adressées  à  une 
autre  ;  je  n'ai  pas  feint  de  jeter  au  vent  pour  elle  le  souvenir  d'une  amitié 
chérie  ;  je  ne  lui  ai  pas  mis  ma  chaîne  au  cou  ;  je  ne  lui  ai  pas  dit  que  je 
l'épouserais. 

PERDICAN. 

Ecoute-moi,  écoute-moi. 

CAMILLE. 

N'as-tu  pas  souri  tout-à-l'heure,  quand  je  t'ai  dit  que  je  n'avais  pu  al- 
ler à  la  fontaine?  Eh  bien  !  oui,  j'y  étais,  et  j'ai  tout  entendu  ;  mais.  Dieu 
m'en  est  témoin ,  je  ne  voudrais  pas  y  avoir  parlé  comme  toi.  Que  feras-tu 
de  celte  fille-là ,  maintenant ,  quand  elle  viendra  avec  tes  baisers  ardens 
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sur  les  lèvres ,  le  inuiilrer  en  pleurant  la  blessure  que  lu  lui  as  laite  ?  Tu 
as  voulu  te  venger  de  moi ,  n'est-ce  pas,  et  me  punir  d'une  lettre  écrite  à 
mon  couvent  ?  Tu  as  voulu  me  lancer  à  tout  prix  quelque  trait  qui  pût 
m'alteindre,  et  tu  comptais  pour  rien  que  ta  flèche  empoisonnée  traversât 
cette  enfant ,  pourvu  qu'elle  me  frappât  derrière  elle.  Je  m'étais  vantée 
de  l'avoir  inspiré  quelque  amour ,  de  te  laisser  quelque  regret.  Cela  t'a 
blessé  dans  ton  noble  orgueil?  Eh  bien  !  apprends-le  de  moi ,  tu  m'aimes , 
entends-tu,  mais  tu  épouseras  cette  fille,  ou  tu  n'es  qu'un  lâche. 

PERDICAN. 

Oui ,  je  l'épouserai. 

CAMILLE. 

Et  tu  feras  bien. 

PERDICAN. 

Très  bien  ,  et  beaucoup  mieux  qu'en  l'épousant  toi-même.  Qu'y  a-t-il , 

Camille?  Qui  t'échauffe  si  fort?  Cette  enfant  s'est  évanouie;  nous  la  fe- 
rons bien  revenir;  il  ne  faut  pour  cela  qu'un  flacon  de  vinaigre;  tu  as 
voulu  me  prouver  que  j'avais  menti  une  fois  dans  ma  vie  ;  cela  est  possi- 
ble ,  mais  je  te  trouve  hardie  de  décider  à  quel  instant.  Viens ,  aide-moi 
à  secourir  Rosette.  (Us  sortent;. 


SCENE  MI. 

Entrent  le  BARON  et  CAMILLE. 

LE    BARON. 

Si  cela  se  fait,  je  deviendrai  fou. 

CAMILLE. 

Employez  votre  autorité. 

LE    BARO>. 

Je  deviendrai  fou,  et  je  refuserai  mon  consentement,  voilà  qui  est 
certain. 

CAMILLE. 

Vous  deviez  lui  parler,  et  lui  faire  entendre  raison. 

LE   BARON. 

Cela  me  jettera  dans  le  désespoir  pour  tout  le  carnaval ,  et  je  ne  paraî- 
trai pas  une  fois  à  la  cour.  C'est  un  mariage  disproportionné.  Jamais  on 
n'a  entendu  parler  d'épouser  la  sœur  de  lait  de  sa  cousine  ;  cela  passe 
toute  espèce  de  bornes. 
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CAMILLE. 

Failes-le  appeler,  et  dites-lui  nettement  que  ce  niaiiage  vous  déplaît. 
Croyez-moi,  c'est  une  folie,  et  il  ne  résistera  pas. 

LE   BARON. 

Je  serai  vêtu  de  noir  cet  hiver,  tenez-le  pour  assuré. 

CAMILLE. 

Mais  parlez-lui,  au  nom  du  ciel.  C'est  un  coup  de  tète  qu'il  a  fait;  peut- 
être  n'est-il  déjà  plus  temps;  s'il  en  a  parlé ,  il  le  fera. 

LE   BARON. 

Je  vais  m'enfermer  pour  m' abandonner  à  la  douleur.  Dites-lui ,  s'il  me 
demande,  que  je  suis  enfermé,  et  que  je  m'abandonne  à  ma  douleur  de 
le  voir  épouser  une  fille  sans  nom.  (  'i  >oit-  ) 

CAMILLE. 

Ne  Irouverai-je  pas  ici  un  homme  de  cœur?  En  vé"'ité,  quand  on  en 
cherche,  on  est  effrayé  de  sa  solitude. 

Entre  Perclican. 

Eh  bien!  cousin,  à  quand  le  mariage? 

PERDICAN . 

Le  plus  tôt  possible;  j'ai  déjà  parlé  au  notaire,  au  curé,  et  à  tous  Iq.s 
paysans. 

CAMILLE. 

Vous  comptez  donc  réellement  que  vous  épouserez  Rosette  ? 

PERDICAN. 

Assurément. 

CAMILLE. 

Qu'en  dha  votre  père  ? 

PERDICAN. 

Tout  ce  qu'il  voudra  ;  il  me  plaît  d'épouser  celte  fille  ;  c'est  une  idée 
que  je  vous  dois,  et  je  m'y  tiens.  Faut-il  vous  répéter  les  lieux  communs 
les  plus  rebattus  sur  sa  naissance  et  sur  la  mienne  ?  Elle  est  jeune  et 
jolie,  et  elle  m'aime.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  être  trois  fois  heu 
reux.  Qu'elle  ait  de  l'esprit  on  qu'elle  n'en  ait  pas,  j'aurais  pu  trouver 
pire.  On  criera  et  on  raillera;  je  m'en  lave  les  mains. 

CAMILLE. 

Il  n'y  a  rien  là  de  risible;  vous  faites  très  bien  de  l'épouser.  Mais  je 
suis  fâchée  pour  vous  d'une  chose  :  c'est  qu'on  dira  (jue  vous  l'avez  fail 
par  dépit. 

PERDICAN . 

Vous  êtes  fâchée  de  cela?  Oh  !  (jue  non  ! 
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CAMILLE. 

Si,  j'ensuis  vraiment  fâchée  pour  vous.  Gela  fait  du  tort  à  un  jeune 
Iiomme ,  de  ne  pouvoir  résister  à  un  moment  de  dépit. 

PEBDICAN. 

Soyez-en  donc  fâchée;  quant  à  moi,  cela  m'est  bien  égal. 

CAMILLE. 

Mais  vous  n'y  pensez  pas;  c'est  une  fille  de  rien. 

PERDICAN. 

Elle  sera  donc  de  quelque  chose,  lorsqu'elle  sera  ma  femme. 

CAMILLE. 

Elle  vous  ennuiera  avant  que  le  notaire  ait  mis  son  habit  neuf  et  ses 
souliers  pour  venir  ici  ;  le  cœur  vous  lèvera  au  repas  de  noces ,  et  le  soir 
de  la  fête,  vous  lui  ferez  couper  les  mains  et  les  pieds,  comme  dans  les 
contes  arabes,  parce  qu'elle  sentira  le  ragoût. 

PERDICAN, 

Vous  verrez  que  non.  Vous  ne  me  connaissez  pas;  quand  une  femme 
est  douce  et  sensible,  franche,  bonne  et  belle,  je  suis  capable  de  me  con- 
tenter de  cela,  oui,  en  vérité,  jusqu'à  ne  pas  me  soucier  de  savoir  si  elle 
parle  latin. 

CAMILLE. 

Il  est  à  regretter  qu'on  ait  dépensé  tant  d'argent  pour  vous  l'apprendre; 
c'est  trois  mille  écus  de  perdus. 

PERDICAN. 

Oui,  on  aurait  mieux  fait  de  les  donner  aux  pauvres. 

CAMILLE. 

Ce  sera  vous  qui  vous  en  chargerez ,  du  moins  pour  les  pauvres  d'es- 
prit. 

PERDICAN. 

Et  ils  me  donneront  en  échange  le  royaume  des  cieux,  car  il  est  à  eux. 

CAMILLE. 

Combien  de  temps  durera  cetle  plaisanterie  ? 

PERDICAN. 

Quelle  plaisanterie  ? 

CAMILLE. 

Votre  mariage  avec  Rosette. 

PERDICAN. 

Bien  peu  de  temps;  Dieu  n'a  pas  fait  de  l'homme  une  œuvre  de  durée  ; 
trente  ou  quarante  ans,  tout  au  plus. 
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CAMILLE. 

Je  suis  curieuse  de  danser  à  vos  noces. 

PERDICAN. 

Écoutez -moi,  Camille,  voilà  un  ton  de  persiflage  qui  est  hors  de 
propos. 

CAMILLE. 

Il  me  plaît  trop  pour  que  je  le  quitte. 

PERDICAN. 

Je  vous  quitte  donc  vous-même ,  car  j'en  ai  tout-à-rheure  assez. 

CAMILLE. 

Allez-vous  chez  votre  épousée  ? 

PERDICAN. 

Oui ,  j'y  vais  de  ce  pas. 

CAMILLE. 

Donnez-moi  donc  le  bras  j  j'y  vais  aussi. 

Entre  Rosette. 
PERDICAN. 

Te  voilà ,  mon  enfant?  viens,  je  veux  te  présenter  à  mon  père. 

ROSETTE  ,  se  mettant  à  genoux. 

Monseigneur,  je  viens  vous  demander  une  grâce.  Tous  les  gens  du 
village  à  qui  j'ai  parlé  ce  matin,  m'ont  dit  que  vous  aimiez  votre  cousine  , 
et  que  vous  ne  m'avez  fait  la  cour  que  pour  vous  divertir  tous  deux;  on  se 
moque  de  moi  quand  je  passe,  et  je  ne  pourrai  plus  trouver  de  mari  dans 
le  pays,  après  avoir  servi  de  risée  à  tout  le  monde.  Permettez-moi  de  vous 
rendre  le  collier  que  vous  m'avez  donné ,  et  de  vivre  en  paix  chez  ma 
mère. 

CAMILLE. 

Tu  es  une  bonne  fille,  Rosette;  garde  ce  collier,  c'est  moi  qui  te  le 
donne,  et  mon  cousin  prendra  le  mien  à  la  place.  Quant  à  un  mari ,  n'en 
sois  pas  embarrassée ,  je  me  charge  de  t'en  trouver  un. 

PERDICAN. 

Cela  n'est  pas  difficile  en  effet.  Allons ,  Rosette ,  viens,  que  je  te  mène 
à  mon  père. 

CAMILLE. 

Pourquoi?  Cela  est  inutile. 

PERDICAN. 

Oui,  vous  avez  raison,  mon  père  nous  recevrait  mal;  il  faut  laisser  pas- 
ser le  premier  moment  de  surprise  qu'il  a  éprouvé.  Mens  avec  moi ,  nous 
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relourneroiis  sur  la  place.  Je  trouve  plaisant  qu'on  dise  que  je  ne  t'ainie 
pas  quand  je  t'épouse.  Pardieu  !  nous  les  ferons  bien  taire. 

(  Il  soit  avec  Rosette.  ) 
CAMILLE. 

Que  se  passe-t-il  donc  en  moi  ?  Il  l'emmène  d'un  air  bien  tranquille. 
Cela  est  singulier;  il  me  semble  que  la  tête  me  tourne.  Est-ce  qu'il  l'é- 
pouserait tout  de  bon?  Holà!  dame  Pluche,  dame  Pluche!  N'y  a-t-il donc 
personne  ici  ? 

Entre  un  valet. 

Courez  après  le  seigneur  Perdicanj  dites-lui  vite  qu'il  remonte  ici;  j'ai 
à  lui  parler. 

Le  valet  sort. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  tout  cela?  Je  n'en  puis  plus,  mes  pieds  refu- 
sent de  me  soutenir.  (  Rentre  Perdican.  ) 

PERDICAN. 

Vous  m'avez  demandé ,  Camille  ? 

CAMILLE. 

Non,  — non.  — 

PERDICAN. 

En  vérité,  vous  voilà  pâle;  qu'avez-vous  à  me  dire?  Vous  m'avez  fait 
rappeler  pour  me  parler. 

CAMILLE. 

Non ,  non.  —  Oh  I  seigneur  Dieu  !      (  Eiie  sort,  j 


SCENE  VIII. 

Un  oratoire. 
Entre  CAMILLE;  elle  se  jette  au  pied  de  l'autel. 

CAMILLE. 

M'avez-vous  abandonnée ,  ô  mon  Dieu  ?  Vous  le  savez ,  lorsque  je  suis 
venue,  j'avais  juré  de  vous  être  fidèle;  quand  j'ai  refusé  de  devenir  l'é- 
pouse d'un  autre  que  vous,  j'ai  cru  parler  sincèrement,  devant  vous  et 
ma  conscience  ;  vous  le  savez;  mon  père,  ne  voulez-vous  donc  plus  de  moi  ? 
Oh  !  pourquoi  faites- vous  mentir  la  vérité  elle-même  ?  Pourquoi  suis-je  si 
faible?  Ah  !  malheureuse,  je  ne  puis  pUis  prier.     (  Enne  Perdican.) 

PERDICAN. 

Orgueil,  le  plus  fatal  des  conseillers  humains,  qu'es-tu  venu  faire  entre 
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celte  fille  et  moi?  La  voilà  pâle  et  effrayée,  qui  presse  sur  les  dalles  in- 
sensibles son  cœur  et  son  visage.  Elle  aurait  pu  m'aimer,  et  nous  étions 
nés  l'un  pour  l'autre;  qu'es-tu  venu  faire  sur  nos  lèvres,  orgueil,  lorsque 
nos  mains  allaient  se  joindre  ? 

CAMILLE. 

Qui  m'a  suivie?  Qui  parle  sous  cette  voûte? Est-ce  toi,  Perdican? 

PERDICAN. 

Insensés  que  nous  sommes  !  nous  nous  aimons.  Quel  songe  avons-nous 
fait ,  Camille  ?  Quelles  vaines  paroles ,  quelles  misérables  folies  ont  passé 
comme  un  vent  funeste  entre  nous  deux?  Lequel  de  nous  a  voulu  tromper 
l'autre?  Hélas!  cette  vie  est  elle-même  un  si  pénible  rêve;  pourquoi  en- 
core y  mêler  les  nôtres?  O  mon  Dieu,  le  bonheur  est  une  perle  si  rare 
dans  cet  océan  d'ici-bas!  Tu  nous  l'avais  donné,  pêcheur  céleste,  tu  l'a- 
vais tiré  pour  nous  des  profondeurs  de  l'abime,  cet  inestimable  joyau;  et 
nous ,  comme  des  enfans  gâtés  que  nous  sommes ,  nous  en  avons  fait  un 
jouet;  le  vert  sentier]  qui  nous  amenait  l'un  vers  l'autre  avait  une  pente 
si  douce,  il  était  entouré  de  buissons  si  fleuris,  il  se  perdait  dans  un  si 
tranquille  horizon  !  Il  a  bien  fallu  que  la  vanité ,  le  bavardage  et  la  colère 
vinssent  jeter  leurs  rochers  informes  sur  cette  route  céleste,  qui  nous  au- 
rait conduits  à  toi  dans  un  baiser  !  Il  a  bien  fallu  que  nous  nous  fissions  du 
mal ,  car  nous  sommes  des  hommes.  O  insensés  !  nous  nous  aimons. 

(  Il  la  prend  dans  ses  bias.  ) 
CAMILLE. 

Oui,  nous  nous  aimons,  Perdican;  laisse-moi  ie  sentir  sur  ton  cœur; 
ce  Dieu  qui  nous  regarde  ne  s'en  offensera  pas;  il  veut  bien  que  je  t'aime; 
il  y  a  quinze  ans  qu'il  le  sait. 

PERDICAN. 

Chère  créature ,  tu  es  à  moi  ! 

{  Il  l'embrasse;  on  entend  un  grand  cri  derrière  l'autel-  ) 
CAMILLE. 

C'est  la  voix  de  ma  sœur  de  lait. 

PERDICAN. 

Comment  est-elle  ici  !  Je  l'avais  laissée  dans  l'escalier,  lorsque  tu  m'as 
fait  rappeler.  Il  faut  donc  qu'elle  m'ait  suivi,  sans  que  je  m'en  sois 
aperçu. 

CAMILLE. 

Entrons  dans  cette  galerie;  c'est  là  qu'on  a  crié. 

PERDICAN. 

Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve;  il  me  semble  que  mes  mains  sont  couvertes 
de  sans:. 


92  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

CAMILLE. 

La  pauvre  enfant  nous  a  sans  doute  épiés;  elle  s'est  encore  évanouie; 
viens,  portons-lui  secours;  hélas!  tout  cela  est  cruel. 

PERDICAN. 

Non,  en  vérité,  je  n'entrerai  pas;  je  sens  un  froid  mortel  qui  me  pa- 
ralyse. Vas-y,  Camille ,  et  tâche  de  la  ramener.    (  camiiie  sort.  ) 

PERDICAN. 

Je  vous  en  supplie,  mon  Dieu  !  ne  faites  pas  de  moi  un  meurtrier  !  Vous 
voyez  ce  qui  se  passe;  nous  sommes  deux  enfans  insensés,  et  nous  avons 
joué  avec  la  vie  et  la  mort;  mais  notre  cœur  est  pur;  ne  tuez  pas  Rosette, 
Dieu  juste  !  Je  lui  trouverai  un  mari ,  je  réparerai  ma  faute;  elle  est  jeune, 
elle  sera  riche ,  elle  sera  heureuse  ;  ne  faites  pas  cela ,  ô  Dieu ,  vous  pou- 
vez bénir  encore  quatre  de  vos  enfans.  Eh  bien  !  Camille ,  qu'y  a-t-il  ? 

{  Camille  rentre.  ) 
CAMILLE. 

Elle  est  morte.  Adieu ,  Perdican. 


Alfred  de  Musset. 


LEIPZIG 


ET 


LA  LIBRAIRIE  ALLEMANDE. 


Le  temps  n'est  plus ,  me  disait  il  y  a  quelques  jours  un  vieux  marchand 
de  Leipzig,  un  homme  quia  plus  additionné  de  chiffres  dans  sa  vie  qu'un 
astronome  ne  peut  énumérer  d'étoiles  au  ciel,  et  qui,  reportant  toutes  ses 
sensations  dans  l'étroite  enceinte  de  son  comptoir,  pourrait  faire  l'histoire 
de  son  ame  avec  son  livre  de  recettes  et  de  dépenses;  le  temps  n'est  plus 
où  notre  foire  de  Leipzig  se  montrait  toute  resplendissante  d'or  et  d'ar- 
gent. Alors  on  n'avait  pas  besoin,  comme  aujourd'hui,  de  ces  belles  bou- 
tiques établies  à  grands  frais,  de  ces  larges  enseignes  qui  attirent  de  si 
loin  les  yeux  du  passant.  Les  plus  grandes  affaires  se  traitaient  dans  de 
misérables  échoppes  dont  une  marchande  de  harengs  ne  voudrait  pas  au- 
jourd'hui, et  des  monceaux  d'or  se  comptaient  sur  un  tonneau  dressé 
dans  la  rue. 

Hélas  !  le  Temps  n'a  pas  des  ailes  pour  les  laisser  dormir,  et  une  faux 
si  tranchante  pour  la  laisser  s'émousser  !  Hélas!  tout  passe,  tout  s'en  va 
les  grands  empires  comme  les  grandes  foires.  Au  moyen-âge,  quand  les 
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communications  étaient  si  difficiles,  quand  les  marchands  n'avaient  point 
encore  de  malle-poste  pour  porter  rapidement  leurs  dépêches  d'une  ville 
à  l'autre ,  et  de  roulage  accéléré  pour  amener  à  heure  fixe  les  lourds  bal- 
lots devant  la  porte  de  leurs  magasins ,  les  foires  étaient  alors  de  grands 
évènemens.  Les  foires  de  Leipzig  et  de  Francfort  occupaient  toute  l'Alle- 
magne; on  s'y  rendait  en  caravanes;  les  fabricans  d'Augsbourg  et  de  Nu- 
remberg y  accouraient  étaler  les  nouveaux  produits  de  leur  industrie;  les 
bons  bourgeois  y  venaient  comme  à  une  fête ,  avec  leurs  femmes  et  leurs 
enfans;  les  princes  y  venaient  aussi ,  puis  les  chevaliers,  puis  les  joueurs 
de  mystères  qui  édifiaient  tout  le  public  avec  la  passion  de  Noire  Seigneur, 
ou  le  martyre  de  sainte  Catherine  ;  puis  les  physiciens ,  hommes  de  science 
étrange,  qui  se  faisaient,  aux  ysiix  de  tout  le  monde,  nettement  couper  la 
tête ,  et  reparaissaient  un  instant  après  pleins  de  vie  comme  devant.  Mais 
voilà  que  les  canaux ,  les  bateaux  à  vapeur,  les  chemins  de  fer  arrivent. 
Bientôt  chacjue  marchand  pourra  traiter  ses  plus  grandes  entreprises ,  les 
pieds  sur  les  chenets,  sans  se  déranger.  Bientôt  il  n'y  aura  plus  de  foires, 
plus  de  ces  réunions  tumultueuses  de  curieux  et  d'industriels  ;  masse  confuse 
d'habillemens  de  toutes  les  nations,  véritable  tour  de  Babel,  pour  le  mélange 
des  langues,  si  tout  le  monde  ne  parlait  pas  naturellement  cette  langue 
universelle;  cette  langue  de  l'intérêt  et  de  l'argent;  grand  et  bizarre  spec- 
tacle où  l'enfant  s'amuse  avec  un  pain  d'épices  et  un  polichinelle,  où  le 
jeune  homme  s'amuse  à  observer,  où  le  vieillard  croit  encore  mieux  s'a- 
muser en  comptant  ses  pièces  d'or.  Hélas  !  cette  belle  civilisation  n' avait- 
elle  pas  commis  assez  de  méfaits?  Ne  pouvait-elle  par  pitié,  dites-moi, 
respecter  au  moins  nos  foires  ? 

Grâce  au  ciel  cependant ,  Leipzig  n'est  pas  encore  soumis  à  cet  effrayant 
niveau  qui  a  déjà  gagné  les  populations  les  plus  industrieuses.  Il  n'y 
a  point  encore  de  canal  qui  traverse  la  Saxe ,  point  de  chemin  de  fer 
qui  détruise  par  sa  célérité  l'esprit  d'ordre  et  de  méthode  avec  lequel  on 
traite  ici  les  affaires.  Leipzig  a  encore  ses  foires ,  ses  trois  foires  d'automne, 
de  Noël  et  de  Pâques ,  ses  trois  belles  époques  dans  son  calendrier.  Voici 
que  mai  revient  ;  voici  que  les  arbres  se  couvrent  de  feuilles  :  c'est  le 
printemps  des  marchands  et  celui  des  poètes  ;  tandis  que  ceux-ci  s'en  vont 
dans  la  forêt  de  Rosenthal  épier  une  fleur,  un  bourgeon ,  sourire  à  la  Muse, 
pour  que  la  Muse  leur  sourie ,  et  glaner  quelques  hexamètres  dans  ces 
sentiers  tant  de  fois  fréquentés  par  Goethe  et  Schiller ,  ceux-là  emploient 
leur  inspiration  à  mettre  en  ordre  leurs  livres  de  compte  ;  le  ciel ,  qui  se 
montre  si  riant  et  si  bleu,  leur  annonce  une  bonne  récolte;  le  rossignol  leur 
parle  d'argent,  et  les  arbres  qui  se  balancent  imitent  pour  eux  le  doux 
nmrmure  d'une  sacoche  pleine  d'écus.  Donc,  le  grand  jour  approche  ;  les 
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pelils  bourgeois  désertent  leur  demeure  habituelle ,  et  vont  se  réfugier 
dans  un  coin  de  maison ,  au  grenier,  pour  céder  la  place  aux  étrangers 
qui  arrivent,  et  paient  comptant.  Les  riches  négocians  au  contraire  dé- 
corent leurs  salons ,  remettent  à  neuf  la  livrée  de  leurs  domestiques,  rem- 
plissent le  buffet  de  leur  salle  à  manger.  Les  petits  marchands  font  re- 
peindre le  devant  de  leur  boutique  et  rafraîchir  leur  enseigne.  La  carte 
du  restaurateur  s'enfle  de  tous  les  mets  qui  peuvent  flatter  l'appétit  d'un 
homme  du  nord  et  d'un  homme  du  midi ,  et  les  paysans,  qui  doivent  aussi 
faire  leur  foire,  triplent  le  prix  de  leurs  denrées.  De  toutes  parts  le  bruit , 
le  mouvement,  la  vie.  Le  commerce,  que  M.  Ch.  Fourier  appelle  le  sang 
des  nations ,  circule  dans  toutes  les  vaines  de  cette  grande  population , 
anime  tous  ses  membres ,  donne  à  tous  ceux  qui  la  composent  une  nou- 
velle force  et  une  nouvelle  activité.  Les  boutiques  étrangères  se  dressent 
sur  deux  lignes  parallèles  dans  les  rues  ;  la  grande  place ,  inondée  de 
tentes ,  ressemble  à  un  port  où  toutes  les  voiles  se  pressent  l'une  contre 
l'autre.  Là,  le  Français  court  avec  sa  badine  en  main;  l'Allemand  pour- 
suit avec  flegme  ce  qu'il  a  entrepris;  le  juif  polonais  se  promène  grave- 
ment avec  sa  longue  barbe  noire  et  sa  soutane  en  soie  nouée  par  une  large 
ceinture;  l'Anglais  arrive  avec  les  basques  étroites  de  son  habit;  le  Grec, 
avec  sa  longue  pipe  au  tuyau  d'ambre  et  son  beau  turban;  l'Arménien, 
avec  ses  bottes  brodées  et  sa  pelisse  couverte  de  riches  fourrures.  Puis, 
la  foire  s'ouvre;  puis  le  tumulte  et  la  fête  commencent,  et,  comme  en 
Allemagne  il  ne  peut  y  avoir  de  fête  sans  musique ,  voici  la  musique  qui 
résonne  dès  le  matin ^  traverse  toutes  les  rues,  entre  dans  les  cafés,  se 
pose  au  bout  des  tables  d'hôte.  Ici  la  pauvre  petite  chanteuse,  avec  sa  ro- 
mance de  guerre  ou  d'amour,  sa  harpe  mal  sonnante  et  sa  robe  crottée  ; 
là  les  chanteurs  tyroliens  avec  leur  veste  étroite,  leur  gilet  rouge,  leur 
chapeau  couronné  de  fleurs,  et  de  toutes  parts  des  groupes  de  trois  ou 
quatre  musiciens  qui  separtagent  les  opéras  de  l'année  dernière;  Rossini, 
Meyer  béer,  Boyeldieu,  Aubert,  Bellini,  musique  allemande,  italienne 
ou  française,  peu  leur  importe. 

Dans  un  des  faubourgs  de  la  ville ,  sur  le  Rossmarkt,  se  passe  un  autre 
spectacle  non  moins  étrange  :  c'est  là  que  le  peuple  a  son  refuge;  c'est  là 
que  les  boutiques  à  quelques  sous,  les  ménageries,  les  tavernes,  les 
chiens  savans  vont  établir  leur  siège.  Ce  sont  là  les  Champs-Elysées  de 
Leipzig.  Les  soldats  et  les  ouvriers,  les  paysannes  et  les  nourrices  y  ap- 
portent leurs  économies  de  six  mois.  On  y  entend  du  matin  au  soir  une 
musique  à  vous  rendre  la  musique  effroyable  pour  toute  votre  vie.  On  y 
prépare  une  cuisine  de  gauffres,  de  harengs  et  de  petites  saucisses  à  faire 
trembler.  Celte  fois  surtout,  il  y  avait  pour  le  peuple  un  nouveau  spec- 
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lacle  qui  lui  causait  une  grande  émotion.  C'était  entre  toutes  les  choses 
merveilleuses  qui  viennent  ordinairement  exciter  sa  curiosité,  une  gale- 
rie de  figures  en  cire,  bibliques  et  plastiques.  On  y  voyait  toute  la  Genèse, 
toute  l'histoire  du  monde ,  tout  le  déluge.  Mais  n'admirez-vous  pas  comme 
le  peuple  allemand  se  sert  familièrement  de  l'expression  poétique?  Jamais 
chez  nous  un  faiseur  de  figures  en  cire  se  serait-il  avisé  de  peindre  sur 
son  enseigne  ces  deux  grands  mots  :  bibliques  et  plastiqiœs  ? 

Un  autre  quartier  de  la  ville  mérite  encore  d'appeler  l'attention,  c'est 
celui  où  se  réunissent  les  marchands  juifs  qui  vendent  en  détail.  Ils  oc- 
cupent deux  longues  lignes  de  boutiques  rangées  le  long  de  la  prome- 
nade. Les  pauvres  juifs  sont  ici,  comme  à  peu  près  dans  tout  le  reste  de 
l'Allemagne,  traités  avec  une  grande  sévérité.  Tandis  que  pour  les  autres 
marchands ,  la  foire  est  ouverte  pendant  un  grand  mois,  elle  ne  l'est  pour 
eux  que  pendant  huit  jours.  Ils  doivent  arriver  un  jeudi,  et  le  jeudi  sui- 
vant ,  partir  tous  sans  exception.  A  Leipzig,  il  ne  doit  point  y  avoir  de  juifs. 
On  en  tolère  cependant  quelques-uns  qui  y  demeurent  depuis  long-temps, 
mais  ils  ne  sont  pas  citoyens.  Ils  ne  jouissent  d'aucun  droit  de  bourgeoi- 
sie; la  police  peut  les  renvoyer,  quand  bon  lui  semble,  sans  autre  forme 
de  procès.  Ces  jours  derniers ,  on  agitait  dans  la  ville  une  grande  ques- 
tion :  cinq  marchands  juifs  ont  demandé  à  s'établir  à  Leipzig,  et  pour 
première  garantie ,  ils  apportent  avec  eux  une  réputation  intacte  dans  le 
commerce,  et  une  fortune  de  dix  millions  de  thalers  (  environ  quarante 
millions  de  francs  ).  La  question  a  d'abord  été  soumise  au  sénat  de  la  ville, 
qui,  considérant  le  bon  renom  de  ces  juifs,  et  probablement  aussi  leurs 
quarante  millions,  n'a  pas  trouvé  d'inconvénient  à  ce  qu'ils  fussent  admis 
provisoirement  à  Leipzig.  Elle  a  été  ensuite  portée  devant  le  gouverne- 
ment qui  a  donné  les  mêmes  conclusions ,  et  maintenant  on  la  discute  à  la 
chambre  des  députés.  On  pense  que  le  permis  de  séjour  leur  sera  accordé, 
à  condition  qu'en  cas  de  faillite  ils  se  rendent  solidaires  l'un  de  l'autre. 
Singulière  chose  cependant  que  ces  préjugés  plus  forts  que  l'esprit  de  ci- 
vilisation ,  ces  idées  d'intolérance  dans  la  Saxe,  dans  le  pays  qui  le  pre- 
mier a  demandé  la  tolérance  et  proclamé  la  liberté  religieuse. 

Les  foires  de  Leipzig  ont  beaucoup  perdu  de  leur  importance  depuis 
que  l'entrée  des  produits  des  fabriques  étrangères  a  été  interdite  en  Rus- 
sie et  en  Pologne.  Autrefois ,  les  Russes  et  les  Polonais  y  arrivaient  comme 
acheteurs,  avec  des  sommes  énormes j  maintenant  ils  n'y  viennent  plus, 
ou  y  viennent  comme  vendeurs,  ce  qui  n'est  nullement  la  même  chose. 
Ces  foires  (si  l'on  en  excepte  celle  de  Noël)  sont  cependant  encore  les  pre- 
mières de  l'Allemagne.  Leipzig  l'emportera  toujours  sur  les  autres  villes, 
par  sa  position  centrale, par  sa  grande  facilité  de  commîinications,  par  l'es- 
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pace  resserré ,  mais  commode ,  où  tontes  les  affaires  se  condensent ,  et  par 
les  privilèges  et  les  mesures  d'ordre  qui  entourent  ici  les  marchands  étran- 
gers. Sa  principale  branche  de  commerce  est  celle  des  soieries  et  de  ses 
relations  avec  le  Levant.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  ici  une  maison  de  soie- 
ries faire  dans  une  seule  foire  pour  trois  millions  d'affaires ,  et  l'année 
dernière  une  maison  de  banque  fit  dans  l'espace  d'un  mois  pour  plus  de 
quinze  millions  d'opérations  de  change  et  d'escompte.  Le  traité  de  douane 
qui  léimit  maintenant  la  Prusse,  la  Saxe,  et  la  plus  grande  partie  des 
autres  états  de  l'Allemagne,  donnera  sans  doute  à  ces  foires  une  nouvelle 
vie,  puisque  toutes  les  marchandises  pourront  y  aborder  librement ,  et  re- 
tourner librement  dans  les  états  soumis  à  ce  traité. 

La  foire  de  Pâques  présente  un  intérêt  particulier  que  les  autres  n'of- 
frent pas.  C'est  à  cette  époque  que  les  comptes  de  librairie  se  règlent , 
c'est  à  Leipzig  que  les  libraires  se  réunissent.  On  sait  que  le  commerce 
de  la  librairie  se  fait  en  Allemagne  tout  autrement  que  chez  nous;  mais 
peut-être  ne  sera-t-il  pas  inutile  de  donner  là-dessus  quelques  explica- 
tions. 

Ce  commerce  se  fait  tout  entier  par  commissions,  et  par  là,  il  est  d'un 
grand  avantage  pour  les  libraires  marchands ,  mais  très  chanceux  pour 
les  éiiiteurs.  Les  livres  nouveaux  qui  paraissent  sont  envoyés  dans  toutes 
les  parties  de  l'Allemagne  ;  et  Leipzig  est  le  point  central  où  ces  livres  se 
réunissent  d'abord ,  le  réservoir  d'où  la  littérature  allemande  s'en  va  par 
petits  filets  se  répandre  dans  les  autres  villes  et  villages.  Chaque  libraire 
allemand  a  son  commissionnaire  à  Leipzig;  ce  commissionnaire  recueille 
les  livres ,  demandes ,  avis  qui  lui  sont  adressés  pour  son  correspondant , 
et  quand  il  a  de  quoi  en  faire  un  ballot  assez  considérable ,  il  l'expédie. 
Ce  moyen  de  correspondance  est  lent,  mais  sûr  et  invariable.  Etant  à  Ber- 
lin, je  voulus  un  jour  adresser  un  livre  à  Copenhague;  il  fallut  d'abord 
que  le  livre  allât  à  Leipzig,  chez  le  commissionnaire  du  libraire  de  Co- 
penhague, pour  revenir  ensuite  à  Berlin,  et  de  là  poursuivre  sa  route. 

Les  ouvrages  nouvellement  publiés  arrivent  ainsi  de  la  petite  province, 
de  la  petite  ville  où  ils  paraissent,  s'arrêtent  à  Leipzig,  et  de  là  se  rendent 
à  leur  destination,  et  circulent  pendant  un  an  et  quelquefois  plus.  En  y 
réfléchissant  un  peu,  on  voit  que  ce  commerce  ne  pourrait  pas  être  établi 
d'une  autre  manière  dans  un  pays  où  il  n'y  a  aucun  point  central,  où  de 
toutes  parts  on  imprime  et  Ton  édite ,  où  le  plus  obscur  libraire  du  bourg 
le  plus  mconnu  peut  mettre  au  jour  parfois  des  ouvrages  tout  aussi  recom- 
mandables  que  ceux  qui  paraissent  à  Berlin.  Comment  ferait  cet  éditeur 
pour  envoyer  son  livre  dans  toute  l'Allemagne ,  et  combien  lui  en  coûte- 
rait-il pour  expédier  ainsi  partiellement  six  ou  cent  exemplaires,  s'il  n'a- 
T05IE  ni.  7 


im  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vait  un  bassin  où  il  les  dépose,  et  où  chacun  va  les  prendre,  à  mesure 
qu'il  en  a  besoin? 

Les  crédits  en  librairie  sont  très  longs.  Ils  s'étendent  toujours  au  moins 
d'une  année  à  l'autre ,  et  très  souvent  ils  vont  jusqu'à  dix-huit  mois.  Ainsi, 
par  exemple,  le  compte  des  livres  expédiés  à  partir  de  janvier  4854,  ne 
sera  réglé  qu'à  la  foire  de  Pâques  4855.  A  la  foire  de  Pâques  donc,  tous 
les  éditeurs ,  libraires ,  marchands ,  arrivent  du  nord  et  du  midi ,  de  l'Au- 
triche et  de  la  Bavière ,  des  grandes  et  petites  villes.  Chacun  apporte  son 
carnet,  ce  qu'il  a  reçu,  ce  qu'il  a  expédié;  le  nom  de  ceux  qui  lui  doi- 
vent, et  de  ceux  à  qui  il  doit.  Les  livres  qu'il  a  vendus,  il  les  paie ,  ceux 
qu'il  n'a  pas  vendus,  il  les  renvoie,  et  l'éditeur  doit  les  reprendre  (4).  La 
bourse  s'ouvre.  Les  libraires  se  rassemblent.  C'est  un  calcul  d'addition  et 
de  soustraction.  On  échange  le  prix  d'un  ouvrage  que  l'on  a  vendu  con- 
tre celui  d'un  autre  que  l'on  a  édité;  on  emballe  d'un  côté  son  argent, 
de  l'autre  ses  ccrevisscs ,  et  en  voilà  pour  une  année.  Cette  fois,  après 
leurs  heures  de  travail ,  ks  libraires  et  écrivains  allemands  et  étrangers, 
ayant  à  leur  tête  le  savant  Boetliger,  le  doyen  actuel  de  tous  les  littéra- 
teurs, se  réunissaient  dans  les  salons  de  M.  Brockhaus;  et  ces  soirées,  ou- 
vertes par  la  libéralité  de  l'un  des  plus  riches  et  des  plus  actifs  libraires 
de  l'Allemagne ,  et  où  la  science  se  mariait  gahiient  au  commerce  de  la 
science,  présentaient  sans  doute  l'un  des  coups-d'œil  les  plus  curieux  que 
l'on  eût  vus  depuis  long-temps  à  Leipzig. 

Après  avoir  expliqué  quelle  grande  place  le  commerce  de  la  librairie 
occupe  dans  cette  ville ,  on  concevra  sans  peine  que  le  nombre  des  librai- 
res y  soit  [lus  considérable  qu'ailleurs.  Et  ce  nombre  est  en  effet  hors  de 
proportion  avec  ce  que  l'on  retrouve  dans  les  autres  villes,  hors  de  pro- 
portion surtout  avec  ce  qui  existe  en  Autriche  et  ep  Bavière ,  où  la  tor- 
peur de  la  librairie  semble  accuser  celle  de  l'esprit. 

L'année  dernière,  à  Leipzig  ...  85  libraires  publièrent  886  articles. 

Berlin  ...  45 555 

Vienne.  .  .  45 207 

Stuttgardt  42 292 

(i)  On  a,  pour  désigner  ces  livres  qui  marchent  ainsi  à  reculons,  un  nom  très 
caraclcristique  :  Irebse  (  écrevisses  ).  Les  ecrevisses  liuéraires ,  romans,  nouvelles, 
I)rocbures,  etc.,  sont  ordinairement  mises  en  maculature  peu  après  leur  rentrée 
au  logis;  les  écrevisses  de  science  restent  encore  quelque  temps  en  magasin ,  après 
quoi,  si  elles  ne  marchent  pas  mieux,  on  les  dépèce  aussi  pour  en  faire  des  enve- 
loppes. 
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Munich.  .  .  9 141 

Francfort.  46 144 

Dresde.  .  .  4 100 

Hambourg.  7 \\S 

Ainsi  Leipzig,  qui  n'a  que  quarante  mille  liabitans,  publie  quatre  fois 
autant  de  livres  que  Vienne,  qui  en  a  trois  cent  mille,  et  sept  fois  autant 
que  Munich,  qui  en  a  soixante  mille. 

En  1853,  la  Saxe,  ce  petit  royaume  d'un  million  et 

demi  d' liabitans ,  publia 1  MO  articles. 

L'Autriche  proprement  dite,  qui  renferme  dix  mil- 
lions d'habitans.    . 290 

La  Prusse I7S8 

LA  Bavière 778 

Le  Wurtemberg 415 

La  ville  de  Francfort 144 

Le  duché  de  Bade 190 

Mais ,  du  reste ,  qui  pourrait  dire  si  c'est  un  mal  ou  un  bien  que  cette 
inondation  de  livres  qui  déboident  ainsi  régulièrement  en  Allemagne? 
Tous  les  six  mois,  on  publie  ici  un  catalogue  des  publications  nouvelles, 
un  catalogue  à  faire  reculer  d'effroi  les  bibliophiles  les  plus  intrépides,  et 
chaque  année  il  va  en  s'augmentant.  En  1831 ,  il  présentait  cinq  mille  cinq 
cent  huit  articles;  en  1835,  cinq  mille  six  cent  cinquante-trois,  et  le  ca- 
talogue de  la  moitié  de  cette  année  en  renferme  déjà  plus  de  trois  mille. 
Qui  pourrait  dire  oîi  ce  déluge  moderne  s'arrêtera,  et  quels  fruits  il  lais- 
sera sur  son  passage?  L'Allemagne  littéraire,  si  fière  de  sa  décentralisa- 
tion, a  dans  cette  décentralisation  même  une  autre  plaie  non  moins  redou- 
table que  celle  dont  nous  nous  plaignons  :  c'est  que  de  toutes  parts  on  édite, 
c'est  que  dans  chaque  petit  état  le  libraire  sans  discernement  qui  cherche 
à  se  faire  un  nom,  publie  souvent  le  premier  manuscrit  qui  lui  tombe  sous 
la  main. 

Des  éditeurs  riches  et  jouissant  de  quelque  influence  savent  presque 
toujours  se  réserver  le  privilège  des  bons  ouvrages.  Le  baron  Cotta ,  de 
Stuttgardt,  possède  la  propriété  des  œuvres  complètes  de  Goethe,  Schiller, 
Herder;  le  libraire  Reimer,  de  Berlin,  publie  les  œuvres  de  Schleierma- 
clier;  le  libraire  Brockhaus,  celles  de  M.  de  Raiimer,  et  (juelques-unes  des 
plus  jolies  nouvelles  de  Tieck;  le  libraire  Duncker,  celles  de  Hegel;  le 
libraire  Gerold ,  de  Vienne ,  la  plupart  des  meilleurs  ouvrages  qui  parais- 
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sent  en  Autriche.  Quant  à  la  niasse  des  libraires,  ils  doivent,  comme  tous 
ceux  qui  n'arrivent  pas  les  premiers  dans  ce  monde,  se  contenter  des 
restes  du  festin. 

Deux  choses  doivent  encore  porter  parfois  de  rudes  échecs  à  la  librairie 
allemande.  C'est  le  pouvoir  absolu  que  les  gouvernemens  exercent  envers 
elle;  la  censure,  (jui  la  met  à  l'étroit,  et  souvent  la  proscription  qui  la 
frappe.  C'est  ainsi  qu'en  Autriche  pas  un  sujet  de  l'empire  ne  peut  faire 
imprimer  un  livre ,  dans  le  pays  même  ou  ailleurs ,  sans  avoir  d'abord 
soumis,  non  pas  seulement  son  livre ,  mais  son  manuscrit,  à  l'examen  des 
nouveaux  inquisiteurs.  C'est  ainsi  qu'en  Prusse,  une  ordonnance  du  mi- 
nistère vient  de  frapper  de  proscription  tous  les  ouvrages  publiés  par  le 
libraire  Campe,  de  Hambourg,  quels  que  soient  ces  ouvrages,  parce 
qu'il  est  l'éditeur  de  M.  Heine.  L'autre  danger,  non  moins  redou- 
table pour  les  éditeurs,  c'est  la  contrefaçon.  Chez  nous,  nous  avons  bien 
aussi  la  contrefaçon;  mais  du  moins  elle  doit,  pour  s'exercer  librement, 
passer  les  frontières  et  transporter  ses  presses  à  Bruxelles,  d'où  les  ou- 
vrages contrefaits  peuvent  s'en  aller  par  milliers  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne et  en  Pvussie,  mais  ne  reviennent  pas  en  France ,  ou  du  moins  n'y 
reviennent  que  par  contrebande,  en  sorte  que  si  elle  paralyse  le  débit  de  nos 
livres  à  l'étranger,  elle  ne  l'entrave  du  moins  presque  pas  dans  le  pays. 

Mais  ici  la  contrefaçon  se  pose  où  bon  lui  semble,  dans  la  province, 
dans  la  ville  même  où  les  ouvrages  à  contrefaire  ont  leur  légitime  éditeur. 
Pour  peu  que  l'auteur  eût  de  complaisance,  il  pourrait  corriger  à  la  fois 
les  épreuves  de  ses  deux  éditions.  Par  là  il  est  aisé  de  comprendre  quels 
en  sont  les  funestes  résultats.  Les  ouvrages  contrefaits  marchent  en  con- 
currence directe  avec  les  éditions  originales,  et  ceux-là  sont  à  si  bas  prix, 
et  celles-ci  sont  toujours  si  chères  !  Les  poésies  de  Novalis,  publiées  par 
Tieck,  coûtent  sept  francs;  le  même  livre,  imprimé  à  Stuttgardt  par  Macklau, 
coûte  quinze  sous.  Ce  n'est  pas  que  l'on  n'ait  déjà  voulu  plusieurs  fois 
remédier  à  ce  vol  manifeste;  ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  eu  mainte  belle  or- 
donnance de  la  part  de  la  diète  contre  les  contrefacteurs,  mais  jusqu'ici  le 
mal  est  à  peu  près  resté  le  même.  On  a  contrefait  à  Stuttgardt,  à  Vienne, 
à  Carlsruhe,  à  Gotha,  à  Hildburghausen ,  les  meilleures  productions  de 
la  littérature  allemande.  Dans  ce  moment-ci ,  le  poète  Uhland  discute  avec 
son  ami  Menzell,  à  la  chambre  des  députés  de  Wurtemberg,  une  nou- 
velle loi  contre  les  corsaires  de  la  librairie ,  et  l'on  contrefait  en  même 
temps  SCS  poésies  à  Cannstadt,  c'est-à-dire  à  trois  quarts  de  lieue  de  lui. 
Le  mal  vient  de  ce  que  la  police  allemande  est  moins  sévère  pour  les  livres 
contrefaits  que  pour  les  livres  politiques;  si  elle  voulait  prêter  à  la  plaie 
dont  se  plaint  journellement  la  bonne  librairie  la  moitié  de  l'attention 
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tiu'elle  donne  à  une  brochure  libérale,  les  contrefaçons  ne  feraient  pas 
long-temps  fortune. 

Ce  qui  sauve  pourtant  les  libraires  allemands  de  tous  ces  accidens  de 
censure,  de  contrefaçon  et  de  mauvaises  éditions,  ce  sont  d'abord  les 
longs  crédits,  le  bas  prix  auquel  ils  achètent  un  manuscrit  (I) ,  et  la  cherté 
de  leurs  livres;  puis  leur  mode  de  relations  peu  coûteux,  et  par-dessus 
tout  le  besoin  inconcevable  de  lecture  qui  domine  les  Allemands.  En  Al- 
lemagne ,  tout  le  monde  lit.  Le  commis  marchand  sait  deux  ou  trois  lan- 
gues; le  bourgeois  peut  vous  réciter  les  plus  belles  odes  de  Schiller;  l'en- 
Éant  apprend  de  bonne  heure  les  fables  de  Gellert,  et  le  vieillard  vous 
parle  encore  du  temps  où  paraissaient  les  œuvres  de  Wieland.  Dans  ce  pays 
de  repos  et  de  réflexion,  il  n'y  a  pas  un  ouvrier,  pas  un  paysan,  pas  une 
pauvre  fille  de  village  qui  ne  se  soit  fait  un  petit  royaume  littéraire,  si 
petit  qu'il  soit,  et  quand  ils  ne  liraient  que  leurs  livres  de  prières,  ce  se- 
rait encore  beaucoup ,  car  là  se  trouvent  les  plus  beaux  morceaux  de  poésie 

(  i)  Il  n'y  a  certainement  point  de  balance  à  établir  entre  le  prix  que  lou  met  aux 
ouvrages  de  nos  bons  écrivains,  et  celui  que  l'on  accorde  aux  écrivains  allemands. 
Un  homme  qui  s'est  acquis  une  haute  considération  par  ses  travaux ,  un  professeui- 
d'université,  me  disait  un  jour:  «Pour  gagner  cinq  mille  francs  par  an,  il  me 
faudrait  travailler  jour  et  nuit.  » 

L'homme  qui  est  aujourd'hui  le  plus  célèbre  de  l'Allemagne,  et  dont  les  œuvres 
sont  sans  doute  le  plus  chèrement  payées ,  ne  reçoit  pas  dix  louis  par  feuille  pour 
ses  meilleures  nouvelles. 

il  en  est  de  même  pour  les  journaux  littéraires.  20,  3o  fr.  la  feuille  est  le  prix 
ordinaire.  Je  n'en  connais  pas  beaucoup  qui  paient  jusqu'à  40  et  5o  fr. 

En  France,  où  on  lit  moins  qu'en  Allemagne,  les  recueils  littéraires  paient 
quatre  fois  plus  cher  leurs  collaborateurs.  A  la  vérité  nos  recueils  ont  beaucoup  de 
jxeine  à  se  soutenir,  et  prospéreront  difficilement  :  il  n'y  a  pas  de  proportion  entre 
le  nombre  de  leurs  abonnés  et  le  prix  de  leur  rédaction.  En  Angleterre,  les  i?t'- 
vues  mensuelles  et  trimestrielles ,  qui  comptent  plusieurs  milliers  de  souscripteurs, 
et  qui  contiennent  des  feuilles  beaucoup  plus  compactes  et  plus  lai-ges ,  ne  paient 
cependant  pas  plus  cher  que  les  Revues  françaises.  Depuis  quelque  temps  sur- 
tout, il  s'est  formé  chez  nous  une  littérature  marchande  qui  trouve  moyen ,  et 
cela  au  détriment  de  la  saine  et  grande  littérature,  d'avoir  carrosse  et  train  de  mai- 
son. Il  arrive  bien  que  ces  honnêtes  industriels  ruinent  assez  souvent  leurs  édi  - 
teurs;  mais  qu'est  la  ruine  d'un  pauvre  diable  de  libraire  auprès  de  l'inexprimable 
satisfaction  de  jeter  à  la  tète  dos  gens,  avec  la  plus  charmante faiuilé,  qu'on  ne  sait 
pas  le  nombre  de  ses  valets?  Peut-éire  ferons-nous  quelque  jour  l'histoire  de  celte 
littérature  marchande  et  vide  que  l'on  voit  éclal)Oiisser  ii-.soî(>mmcul  les  plus  grands 
noms  de  répoquc. 


102  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

relij^ieuse ,  les  plus  belles  oiles  que  l'Allemagne  possède,  à  parlir  de  Lu- 
llier  jusqu'à  JNovalis.  Ce  besoin  de  lecture  est  surtout  extrêmement  déve- 
loppé en  Prusse,  en  Saxe,  et  dans  les  autres  parties  protestantes  de  l'Al- 
lemagne. Là,  il  faut  qu'un  village  soit  bien  pauvre  pour  n'avoir  pas  au 
moins  un  cabinet  de  lecture,  et  un  cabaret  bien  dépourvu  de  clientelle 
pour  ne  pas  recevoir  un  ou  deux  journaux.  Ainsi  il  arrive  que  dans  cette 
masse  de  livres  niais  ou  insignifians  qui  se  pul)lient  ici  chaque  année,  une 
bonne  partie  s'écoule  toujours  dans  les  échoppes  d'artisans  et  les  chau- 
mières, et  qu'au  bout  du  compte  l'éditeur  ne  perd  pas  autant  qu'on 
pourrait  le  croire;  et  il  faut  bien  que  cela  soit,  car  on  ne  saurait  se  faire 
une  idée,  si  on  ne  l'a  vue  soi-même, de  l'étrange  monotonie  que  présen- 
tent ces  millions  d'articles  d'un  catalogue  de  foire  :  livres  de  contes ,  livres 
pour  les  en  fans,  livres  de  cuisine,  d'agriculture,  d'économie ,  de  cal- 
cul, etc.,  etc.  Je  ne  sache  pas  une  chose  au  monde  sur  laquelle  les  Alle- 
mands n'aient  trouvé  le  moyen  de  publier  quelques  bons  ou  mauvais 
livres. 

Après  cette  large  et  invariable  nomenclature  d'ouvrages  indigènes,  ar- 
rivent les  livres  étrangers  que  les  Allemands  recherchent  avec  avidité. 
Il  n'est  pas  besoin  qu'un  livre  soit  mentionné  trois  fois  de  suile  ho- 
norablement dans  nos  journaux  pour  qu'il  se  réimprime  bientôt  en  Alle- 
magne. Il  a  paru  en  même  temps ,  de  Bruxelles  à  Berlin ,  cinq  éditions  et 
trois  traductions  de  cette  méchante  agrégation  appelée  Livre  des  Cent- 
et-Un.  Qui  pourrait  dire  le  parti  que  l'on  tire  ici  de  nos  bons  journaux 
littéraires  depuis  Bruxelles  qui  Its  répète  si  promptement,  jusqu'aux  ga- 
zettes allemandes  qui  les  épiuciient,  les  scindent,  les  commentent,  les 
dispersent  par  échantillons  et  par  parcelles?  Qui  pourrait  dire  à  combien 
de  graves  méditations  Ch.  Nodier  expose  l'esprit  consciencieux  d'un  jour- 
naliste alltinand,  avec  ses  idées  de  palingénésie ,  ettjuelle  rumeur  soulève 
dans  ce  cr.mp  pacifique,  ou  l'annonce  des  Mémoires  de  M.  de  Gliâteau- 
briand,  on  le  livre  de  M.  de  La  Mennais?  Ce  qui  arrive  pour  les  journaux 
ariive  également  pour  les  romans.  On  les  reçoit  par  la  poste,  on  les  lit 
avec  avidité.  Un  jour  je  me  trouvais  dans  une  société  avec  une  jeune  per- 
sonne de  dix-sept  à  dLx-huit  ans  ,  qui  me  pariait  de  notre  littérature  ac- 
tuelle —  On  fait  maintenant  de  si  mauvais  livres  en  France  ,  me  disait- 
elle.  Le  compliment  n'était  pas  des  plus  agréables  à  entendre.— Des  livres 
si  immoraux  ?...  Inuiioraux  !  Le  mot  était  dur,  mais  je  ne  pouvais  pour- 
tant pas  discuter  la  moralité  de  quelques-unes  de  nos  nouvelles  produc- 
ticmsavec  une  jeune  fille  allemande,  qui,  en  me  parlant,  baissait  si  modeste- 
ment les  yeux.  Donc  j'acceptai  l'épilhèle  d'immoraux  avec  la  plus  grande 
résignation,  et  elle  continua  :  Un  homme  peut  à  peine  les  lire,  une  femme 
n'ose  pas  y  songer.  —  Aiiisi,  mademoiselle,  vous  n'avez  sans  doute  pas 
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lu  tel  et  tel  roman.  —  Oh!  je  vous  demande  pardon,  lorsque  l'on  entend 
parler  si  souvent  de  ces  ouvrages,  il  faut  cependant  bien  les  connaître. 

—  Mais  sans  doute,  vous  n'aurez  pas  lu  les  livres  de  MîM ,  et  toujours 

en  m'enhardissant,  je  lui  énumérais  les  degrés  de  diablerie  que  notre  lit- 
térature de  désespoir,  comme  l'appelait  Goëllie,  a  parcourus  depuis  quel- 
ques années.  —  Je  les  ai  lus,  répondit-elle.  Bref,  il  se  trouva  qu'elle  avait 
tout  lu,  jusfiu'au  dernier  roman  de  M.  Paul  de  Kock  dont  elle  n'osait  pour- 
tant pas  articuler  le  titre  (I). 

A  la  suite  de  ces  réimpressions  d'ouvrages  arrivent  les  traductions  ! 
Les  traductions!  cette  autre  industrie  qiie  nous  ne  pratiquons  encore  qu'à 
demi.  En  Allemaj;ne  ,  ce  sont  de  véritables  fabriques.  On  a  traduit  tout 
ce  qui  a  un  nom  depuis  l'un  des  pôles  à  l'autre.  L'Allemagne  est  le  vaste 
foyer  où  les  œuvres  littéraires  des  autres  nations  se  décomposent ,  et  se 
transforment  comme  les  métaux  dans  un  laboratoire.  Il  y  a  tel  homme 
ici  qui  agrandit  son  patrimoine,  achète  une  maison,  donne  des  fêtes  , 
vit  en  rentier,  n'a  jamais  fait  de  sa  vie  autre  chose  que  traduire.  Et  savez- 
vous  combien  on  le  paie  ?  Deux  thalers  (2) ,  trois  thalers  la  feuille  ,  cinq 
au  plus ,  s'il  a  de  la  réputation.  Mais  il  a  un  atelier,  et  dans  cet  atelier 
une  vingtaine  d'apprentis  auxquels  il  partage  la  copie  ,  comme  on  le  fait 
aux  compositeurs  dans  une  imprimerie.  Il  rassemble  ensuite  le  tout,  le 
revoit ,  et  comme  il  a  beaucoup  d'ouvrage,  et  qu'il  ne  paie  que  très  peu 
ses  ouvriers,  il  arrive,  au  bout  de  l'année,  à  s'arrondir  encore  un  assez  joli 
revenu.  La  célérité  avec  laquelle  ces  fabriques  livrent  le  travail  qu'on  leur 
commande,  ne  peut  être  comparée  qu'à  celle  d'un  tailleur  du  Palais-Royal 
(pii  a  peur  de  perdre  l'occasion  de  vendre.  Un  jour  un  libraire  de  Leipzig 
reçoit  les  Écorcheurs  de  M.  d'Arlincourt ,  2  vol.  in-S".  Il  les  porte  à  un 
de  ces  chefs  d'atelier  ;  «  Monsieur,  lui  dit-il,  c'est  aujourd'hui  mardi ,  je 
désirerais  avoir  la  traduction  complète  de  cet  ouvrage  pour  jeudi  soir;  » 
et  le  jeudi  soir  la  traduction  était  livrée  au  libraire  (3). 

(i)  Je  n'ai  rapporté  cette  double  accusation  intentée  à  notre  littérature  actuelle 
en  général,  et  justifiée  en  quelque  sorte  par  les  écarts  et  les  tentatives  ridicules  de 
quelques-uns  de  ses  enfaus  perdus ,  que  comme  un  exemple  des  opinions  fausses 
et  erronées  répandues  à  l'étranger  et  même  encore  en  France  par  un  journal 
dont  la  critique  littéraire  ne  mérite  pas  une  discussion  sérieuse.  La  jeune  personne 
dont  il  s'agit  ici  lisait  quelquefois  /e  Constitutionnel,  qui  lui  avait  sans  doute  fourni 
son  argument  d'immoralité  contre  quelques-uns  de  nos  écrivains ,  tout  en  lui  recom- 
mandant les  romans  obscènes  de  M.  Paul  de  Kock. 

(2)  Le  thaler  vaut  trois  francs  soixante-quinze  centimes. 

(3)  Je  ne  connais  qu'un  exemple  de  contrefaçon  à  donner  pom  pendant  à  ce  fait. 
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J'aurais  tort  pourtant  de  disséquer  ainsi  le  catalogue  de  livres  ,  si  je  ne 
devais  en  même  temps  faire  remarquer  les  grands  noms  qui  s'y  trouvent, 
et  les  ouvrages  importans  qu'il  annonce.  Le  caractère  de  la  nation  alle- 
mande est  trop  grave  et  trop  consciencieux  ,  son  ame  trop  généreuse  et 
trop  poétique  pour  se  perdre  tout  entière  dans  de  vaines  entreprises.  La 
liante  science,  la  haute  littérature,  occupent  toujours  une  grande  place 
dans  la  vie  de  ce  peuple  dévoué  aux  études  sérieuses;  et  après  avoir  par- 
couru avec  ennui  tant  d'articles  insignifians,  il  suffit  qu'un  nom  tombe 
sous  nos  yeux  pour  nous  rappeler  tout  ce  que  nous  devons  déjà  à  l'Alle- 
magne. 

Parmi  les  ouvrages  qui  se  trouvent  inscrits  sur  le  catalogue  de  cette 
foire ,  je  citerai  entre  autres  :  La  Grammaire  critique  du  sanscrit  de  Bopp  ; 
les  OEuvres  posthumes  de  Fichte,  3  vol.;  les  tomes  54  et  35  des  OEuvres 
complètes  de  Goethe;  la  savante  Histoire  de  l'empire  des  Ottomans,  de 
M.  de  Hammer,  40  vol.;  le  4^^  vol.  des  OEuvres  complètes  de  M.  Krug, 
le  professeur  de  philosophie;  l'Histoire  d'Europe  depuis  la  fin  du  xV'  siè- 
cle, tomes  3  et  4,  de  M.  de  Raûmer;  la  2*^  édition  de  l'Histoire  du  droit 
romain  au  moyen-âge,  par  M.  de  Savigny;  l'Histoire  de  l'ame,  par  le 
professeur  Schubert,  de  Munich;  l'Histoire  des  Allemands,  de  M.  Men- 
zell,  qu'on  traduit  en  français  à  Paris;  l'Histoire  d'Autriche,  de  M.  le 
comte  de  Mailath  ;  et  un  ouvrage  dont  on  s'est  déjà  occupé  en  France , 
mais  peut-être  pas  encore  autant  qu'il  le  méritait  :  ce  sont  les  lettres 
de  M-^^  de  Varnhagen,  recueillies  après  sa  mort,  et  publiées  sous 
le  titre  de  Ka/iei;  puis,  la  7«  édition  des  poésies  d'Uhland;  le  Recueil 
long-temps  désiré  de  Rûckert;  les  Voix  du  temps,  de  M.  Stieglitz;  parmi 
les  romans,  ceux  de  Beckstein,  Munch,  Scheffer,  Spindler,  Tieck,  et 
linéiques  pièces  de  théâtre  de  Raupach  et  Zedlitz. 

Un  volume  in-8*'  de  M.  V.  Hugo  arrive  à  Bruxelles  par  la  poste.  Le  libraire  le 
reçoit  à  huit  heures  du  matin,  le  distribue  aux  ouvriers;  dans  la  journée  même,  il 
est  composé,  corrigé  et  mis  sous  presse.  Le  lendemain  on  le  distribue,  et  cinq  jours 
après  il  arrive  avec  le  courrier  à  Leipzig,  avant  qu'aucun  exemplaire  de  l'édition 
originale  pût  y  être  parvenu. 

Qu'on  juge  d'après  cela  du  tort  énorme  que  peut  faire  à  la  librairie  française 
Vl/idustrie  des  pirates  belges.  Si  le  gouvernement  français  s'inquiétait  tant  soit  peu 
de  celte  branche  si  importante  de  notre  commerce,  lui  qui  a  donné  un  roi  et  une 
existence  politique  à  la  Belgique,  ne  pourrait-il  pas  lui  imposer  le  respect  de  la 
propriété  la  plus  sacrée  peut-être,  celle  de  l'écrivain  pauvre  et  laborieux?  Pour- 
quoi un  traité  de  conmierce,  qui  s'étendrait  à  la  Belgique  er  aux  divers  états  de 
l'Allemagne,  ne  meUjait-il  un  terme  à  ce  vol  de  grand  chemin? 
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Maintenant  la  librairie  allemande  s'est  jetée ,  avec  la  librairie  fiançaise , 
sur  un  nouveau  terrain  avec  les  Pefiiy- Magazine,  qui,  par  l'instruction 
primaire  répandue  dans  les  basses  classes ,  obtiennent  encore  plus  de  succès 
que  chez  nous.  Est  venu  d'abord  le  Pefmj-Magazine ,  de  M.  Bossange, 
qui  a  gagné  en  peu  de  temps  60,000  mille  abonnés ,  et  dont  on  fait  une 
seconde  édition  pour  la  Pologne  ;  puis  le  Musée  des  familles,  traduit  en 
allemand  par  le  libraire  Peeters;  puis  le  Heller-Magazine ,  de  Baumgart- 
ner,  et  à  Berlin ,  et  à  Prague ,  et  partout ,  des  publications  périodiques  à 
bas  prix,  qui ,  si  elles  duraient,  pourraient  bouleverser  en  Allemagne  tous 
les  rangs  inférieurs  de  la  librairie ,  et  rétrécir  de  beaucoup  les  catalogues 
des  livres  semestriels. 

Sans  doute  on  ne  saurait  trop  encourager  ce  genre  de  publications  qui 
peuvent  exercer  une  heureuse  influence  sur  les  masses,  lorsqu'elles  sont 
vraiment  faites  dans  leur  intérêt.  Mais  on  commence  à  apprécier  à  leur 
juste  valeur  ces  spéculations  prétendues  bon  marché,  qui  coûtent  beaucoup 
plus  cher  que  les  ouvrages  faits  avec  talent  et  conscience,  deux  choses  qui 
manquent  essentiellement  à  ces  sortes  d'entreprises,  que  nos  journaux 
quotidiens  colportent  avec  une  complaisance  qu'ils  n'accordent  pas  tou- 
jours au  vrai  mérite.  Déjà  la  plupart  chez  nous  menacent  ruine,  et,  si  on 
en  excepte  le  Magasin  pittoresque  et  V Encyclopédie  à  2  sous»  qui  sont 
dirigés  dans  une  voie  estimable  par  des  hommes  distingués,  le  reste  ne 
survivra  guère  à  la  fièvre  du  moment. 

X.  Marmier. 
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Nous  devions  partir  à  cinq  heures  du  matin  d'ïnterlaken,  dans 
une  petite  calèche  qui  devait  nous  conduire  jusqu'à  Kandersteg-, 
heu  auquel  la  route  cesse  d'être  praticable  pour  les  voitures,- 
c'était  toujours  la  moitié  du  chemin  épargné  à  nos  jambes,  et 
comme  nous  avions  quatorze  heues  à  foire  ce  jour-là  pour  aller 
coucher  aux  bains  de  Louëche ,  et  dans  la  dernière  partie  du  che- 
min, l'une  des  plus  rudes  montagnes  des  Alpes  à  franchir,  ces 
sept  lieues  de  rabais  sur  notre  étape  n'étaient  pas  chose  à  dédaigner. 
Aussi  fûmes-nous  d'une  exactitude  militaire.  A  six  heures,  nous 
étions  engagés  dans  la  vallée  de  la  Kander  dont  nous  remontâmes 
la  rive  pendant  l'espace  de  trois  ou  quatre  lieues;  enfin  à  dix 

(i)  Prononcez  Ghemmi. 
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heures  et  demie,  nous  prenions  autour  d'une  table  assez  bien  servie, 
à  l'auberge  de  Kandersteg,  des  forces  pour  l'ascension  que  nous 
allions  entreprendre;  à  onze  heures,  nous  réglâmes  nos  comptes 
avec  notre  voiturier,  et  dix.  minutes  après  nous  étions  en  route 
avec  notre  brave  Willer  qui  ne  devait  me  quitter  qu'à  Louëche. 

Pendant  une  lieue  et  demie,  à  peu  près,  nous  côtoyâmes,  par 
un  chemin  assez  facile ,  la  base  de  la  Blumlis-Alp  ,  celte  sœur  co- 
lossale de  la  Yugfrau,  qui  a  reçu  maintenant,  en  échange  de  son 
nom  de  3IontQgne  des  Fleurs,  celui  plus  expressif,  et  plus  en  har- 
monie surtout  avec  son  aspect,  de  Wild-Frcm  (femme  sauvage). 
Cependant  si  près  que  je  fusse  du  WUd-Frau,  j'oubliais  la  tradi- 
tion qui  s'y  rattache,  et  dont  une  malédiction  maternelle  forme  le 
dénoùment,  pour  penser  à  une  autre  légende  et  à  une  autre  malé- 
diction, bien  autrement  terrible,  d'après  laquelle  Werner  a  fait 
son  drame  di\^4: Février.  L'auberge  que  nous  allions  atteindre  dans 
une  heure  était  l'auberge  de  Schwaribach. 

Connaissez  -  vous  ce  drame  moderne  dans  lequel  Werner  a 
transporté  le  premier  la  fatalité  des  temps  antiques,  cette  famille 
de  paysans  que  la  vengeance  de  Dieu  poursuit  comme  si  elle  était 
une  famille  royale  ;  ces  patres  Atrides  ,  qui,  pendant  trois  géné- 
rations, à  jour  et  heure  fixes,  vengent  les  uns  sur  les  autres,  fils 
sur  pères ,  pères  sur  fils  ,  les  crimes  des  fils  et  des  pères  ;  ce  drame 
qu'il  faut  lire  à  minuit,  pendant  l'orage,  à  la  lueur  d'une  lampe 
qui  finit,  si,  n'ayant  jamais  rien  craint,  vous  voulez  sentir  pour  la 
première  fois  courir  dans  vos  veines  les  atteintes  frissonnantes  de 
la  peur  ;  ce  drame  enfin  que  Werner  a  jeté  sur  la  scène ,  sans 
oser  le  regarder  jouer  peut-être ,  non  pour  s'en  faire  un  titre  de 
gloire,  mais  pour  se  débarrasser  d'une  pensée  dévorante,  qui, 
tant  qu'elle  fut  en  lui ,  le  rongeait  incessamment,  comme  le  vautour 
Prométhée. 

Ecoutez  ce  que  Werner  en  dit  lui-même  dans  son  prologue  aux 
fils  et  aux  filles  d'Allemagne  : 

«  Quand  je  viens  de  me  purifier  devant  le  peuple,  réveillé  par 
«  la  confession  sincère  de  mes  erreurs  (1)  et  de  mes  fautes  envers 
«  lui,  je  veux  encore  me  détacher  de  ce  poème  d'horreur  qui, 

(t)  Werner,  de  luthérien  qu'il  était,  venait  de  se  faire  catholique. 
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«  avant  que  ma  voix  le  chantât ,  troublait  comme  un  nuage  orageux 
«  ma  raison  obscurcie,  et  qui ,  lorsque  je  le  chantais,  retentissait 

«  à  mes  propres  oreilles  comme  le  cri  aigu  des  hiboux de  ce 

«  poème  qui  a  été  tissu  dans  la  nuit,  semblable  au  retentissement 
«  du  raie  d'un  mourant,  qui,  bien  que  faible,  portera  terreur  jus- 
«  que  dans  la  moelle  des  os.  » 

Maintenant  voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  ce  poème?  je 
vais  vous  le  dire  en  deux  mots. 

Un  paysan  suisse  habite  avec  son  père  une  des  cimes  les  plus 
hautes  et  les  plus  sauvages  des  Alpes  ;  le  besoin  d'une  compagne  se 
fait  sentir  au  jeune  Kuntz ,  et  malgré  le  vieillard,  il  épouse  Trude , 
fille  d'un  pasteur  du  canton  de  Berne,  qui  n'a  rien  laissé  en  mou- 
rant que  de  vieux  livres ,  de  longs  sermons ,  et  une  belle  fille. 

Le  vieux  Kuntz  voit  avec  regret  entrer  une  maîtresse  dans  la 
maison  dont  il  est  le  maître;  de  là  des  querelles  intérieures  entre  le 
beau-père  et  la  bru,  querelles  dans  lesquelle  le  mari,  blessé  dans  la 
personne  de  sa  femme ,  s'aigrit  de  jour  en  jour  contre  son  père. 

Un  soir ,  c'était  le  ^^  février ,  il  revient  joyeux  d'une  fête  donnée 
à  Louëche.  Il  rentre,  la  gaîté  au  front,  la  chanson  à  la  bouche.  Il 
trouve  le  vieux  Kuntz  qui  gronde  et  Trude  qui  pleure.  Le  malheur 
intérieur  veillait  à  la  porte,  dont  il  vient  de  franchir  le  seuil. 

Plus  il  avait  de  joie  dans  le  cœur,  plus  il  a  maintenant  de  colère. 
Cependant  son  respect  pour  le  vieillard  lui  ferme  la  bouche  ;  l'eau 
lui  coule  du  front  ;  il  mord  ses  poings  serrés;  son  sang  s'allume ,  et 
pourtant  il  se  tait.  Le  vieillard  s'emporte  de  plus  en  plus. 

Alors  le  fils  le  regarde  en  riant  de  ce  rire  amer  et  convulsif  de 
damné,  prend  une  faux  pendue  à  la  muraille  :  —  L'herbe  va  bientôt 
croître ,  dit-il ,  il  faut  que  j'aiguise  cet  instrument.  Le  cher  père  n'a 
qu'à  continuer  de  gronder,  je  vais  l'accompagner  en  musique.  — 
Puis  tout  en  aiguisant  sa  faux  à  l'aide  d'un  couteau  ,  il  chantait  une 
jolie  chansonnette  des  Alpes  fraîche  et  naïve,  couime  une  de  ces 
fleurs  qui  s'ouvrent  aux  pieds  d'un  glacier  : 

Un  chapeau  sur  la  tête , 
De  petites  fleurs  dessus, 
Une  cheîîiise  <!e  berge'.'. 
Avec  de  jolis  rubans. 
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Pendant  ce  temps ,  le  vieillard  écumait  de  rage ,  trépignait , 
menaçait.  Le  fils  chantait  toujours.  Alors  le  vieillard,  hors  de  lui, 
jeta  à  la  femme  une  de  ces  lourdes  injures  qui  soufflètent  la  face 
d'un  mari.  Le  jeune  Kuntz  se  releva ,  furieux ,  pâle  et  tremblant. 
Le  couteau,  le  couteau  maudit  avec  lequel  il  aiguisait  sa  faux,  lui 
échappa  des  mains;  et,  conduit  sans  doute  par  le  démon  qui 
veille  à  la  perte  de  l'homme,  il  alla  frapper  le  vieillard.  Le  vieillard 
tombe,  se  relève  pour  maudire  le  parricide,  puis  retombe  et  meurt. 

Depuis  ce  moment,  le  malheur  entra  dans  la  chaumière,  et  s'y 
établit  comme  un  hôte  qu'on  ne  peut  chasser.  Kuntz  et  Trude  con- 
tinuèrent de  s'aimer  cependant ,  mais  de  cet  amour  sauvage,  triste 
et  morne  sur  lequel  il  a  passé  du  sang.  Six  mois  après  la  jeune 
femme  accoucha.  Les  dernières  paroles  du  mourant  avaient  été 
frapper  l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère;  comme  Gain ,  il  portait 
avec  lui  le  signe  du  maudit  :  une  faux  sanglante  sur  le  bras  gauche. 

Quelque  temps  après ,  la  ferme  de  Kuntz  brûla ,  la  morta- 
lité se  mit  dans  ses  troupeaux  ;  la  cime  du  Rinderhorn  s'écroula , 
comme  poussée  par  une  main  vengeresse;  un  éboulement  de  neige 
couvrit  la  terre  sur  une  surface  de  deux  heues,  et  sous  cette 
neige  étaient  engloutis  les  champs  les  plus  fertiles  et  les  alpages 
les  plus  riches  du  parricide.  Kuntz ,  n'ayant  plus  ni  grange  ni 
terres,  de  fermier  qu'il  était,  se  fit  hôtelier.  Enfin  cinq  ans  après 
être  accouchée  d'un  garçon,  Trude  accouche  d'une  fille.  Les  époux 
crurent  la  colère  de  Dieu  désarmée,  car  cette  fille  était  belle,  et 
n'avait  aucun  signe  de  malédiction  sur  le  corps. 

Un  soir,  c'était  le  24  février,  la  petite  fille  avait  alors  deux  ans, 
et  le  garçon  sept ,  les  deux  enfans  jouaient  sur  le  seuil  de  la  porte 
avec  le  couteau  qui  avait  tué  leur  aïeul;  la  mère  venait  de  couper 
le  cou  à  une  poule ,  et  le  petit  garçon ,  avec  cette  volupté  de  sang 
si  particulière  à  la  jeunesse  chez  laquelle  l'éducation  ne  l'a  point 
encore  effacée ,  l'avait  regardée  faire.  —  Viens ,  dit-il  à  sa  sœur, 
nous  allons  jouer  ensemble  ;  je  serai  la  cuisinière,  et  toi  la  poule. — 
L'enfant  prit  le  couteau  maudit ,  entraîna  sa  petite  sœur  derrière 
la  porte  de  l'auberge;  cinq  minutes  après,  la  mère  entendit  un 
cri ,  elle  accourut  :  la  petite  fille  était  baignée  dans  son  sang,  son 
frère  venait  de  lui  couper  le  cou.  Alors  Kuntz  maudit  son  fils, 
comme  son  père  l'avait  maudit. 
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L'enfant  se  sauva.  Nul  ne  sut  ce  qu'il  devint. 

A  compter  de  ce  jour,  tout  alla  de  mal  en  pis  pour  les  habitans 
la  chaumière.  Les  poissons  du  lac  moururent,  les  récoltes  cessèrent  - 
de  germer;  la  neige,  qui  ordinairement  fondait  aux  plus  grandes 
chaleurs  de  l'été,  couvrit  la  terre  comme  un  linceul  éternel;  les 
voyageurs  qui  alimentaient  la  pauvre  hôtellerie  devinrent  de  plus 
en  plus  rares,  parce  que  le  chemin  devint  de  plus  en  plus  diffi- 
cile. Kuntz  fut  forcé  de  vendre  le  dernier  bien  qui  lui  restait ,  cette 
petite  cabane ,  devint  le  locataire  de  celui  à  qui  il  l'avait  vendue,  et 
vécut  plusieurs  années  du  prix  de  cette  vente  ;  puis  un  jour  il  se 
trouva  si  dénué,  qu'il  ne  put  payer  le  loyer  de  ces  misérables  plan- 
ches, que  le  vent  et  la  neige  avaient  lentement  disjointes,  comme 
pour  arriver  jusqu'à  la  tête  du  parricide. 

Un  soir,  c'était  le  24  février,  Kuntz  rentra  revenant  de  Louëche  ; 
il  s'était  mis  en  route  le  matin  pour  aller  supplier  le  propriétaire 
qui  le  poursuivait,  de  lui  accorder  du  temps.  Celui-ci  l'avait  ren- 
voyé au  bailli ,  et  le  bailli  l'avait  condamné  à  payer  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  Kuntz  avait  été  chez  ses  amis  riches;  il  les  avait 
priés ,  implorés,  conjurés,  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  sacré 
dans  le  monde,  de  sauver  un  homme  du  désespoir.  Pas  un  ne  lui 
avait  tendu  la  main.  Il  rencontra  un  mendiant  qui  partagea  son 
pain  avec  lui.  Il  rapporta  ce  pain  à  sa  femme,  le  jeta  sur  la  table  , 
et  lui  dit  :  Mange  le  pain  tout  entier,  femme;  j'ai  dîné  là-bas, 
moi. 

Cependant  il  faisait  un  ouragan  terrible ,  le  vent  rugissait  au- 
tour de  la  maison  comme  un  lion  autour  d'une  étable;  la  neige 
tombait  toujours  plus  épaisse ,  comme  si  l'atmosphère  allait  finir 
par  se  condenser  ;  les  corneilles  et  les  hiboux ,  oiseaux  de  mort , 
que  la  destruction  réjouit,  se  jouaient  au  milieu  du  désordre  des 
élémens ,  comme  les  démons  de  la  tempête ,  et  venaient ,  attirés 
par  la  clarté  de  la  lampe ,  frapper  de  l'extrémité  de  leurs  lourdes 
ailes,  les  carreaux  de  la  cabane  où  veillaient  les  deux  époux ,  qui , 
assis  en  face  l'un  de  l'autre ,  osaient  à  peine  se  regarder,  et  qui , 
lorsqu'ils  se  regardaient,  détournaient  aussitôt  la  vue,  épouvantés 
des  pensées  qu'ils  lisaient  sur  le  front  l'un  de  l'autre. 

En  ce  moment  un  voyageur  frappa.  Les  deux  époux  tressailli- 
rent. 
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Le  voyageur  frappa  une  seconde  fois.  Trude  alla  ouvrir. 

C'était  un  beau  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-quatre  ans ,  vêtu 
d'une  veste  de  chasseur,  ayant  une  gibecière  et  un  couteau  de  chasse 
au  côté,  une  ceinture  à  mettre  de  l'argent  autour  du  corps ,  et  deux 
pistolets  dans  cette  ceinture;  il  portait  d'une  main  une  lanterne 
près  de  s'éteindre,  et  de  l'autre  un  long  bâton  ferré. 

En  apercevant  cette  ceinture,  Kuntz  et  Trude  échangèrent  un 
regard  rapide  comme  l'éclair. 

—  Soyez  le  bien-venu ,  dit  Kuntz ,  et  il  tendit  la  main  au  voya- 
geur. —  Voire  main  tremble?  ajouta-t-il. 

—  C'est  de  froid,  répondit  celui-ci  en  le  regardant  avec  une  ex- 
pression étrange. 

A  ces  mots  il  s'assit,  tira  de  son  sac  du  pain,  du  kirchenwaser, 
du  pâté  et  une  poule  rôtie,  et  offrit  à  ses  hôtes  de  souper  avec  lui. 

—  Je  ne  mange  pas  de  poule,  dit  Kuntz. 

—  Ni  moi,  dit  Trude. 

—  Ni  moi ,  dit  le  voyageur. 

Et  tous  trois  soupèrent  avec  le  pâté  seulement.  Kuntz  but  beau- 
coup. 

Le  souper  fini,  Trude  alla  dans  le  cabinet  voisin,  étendit  une 
botte  de  paille  sur  le  plancher,  et  revint  dire  à  l'étranger  :  Votre 
lit  est  prêt. 

—  Bonne  nuit,  dit  le  voyageur. 

—  Dormez  en  paix,  répondit  Kuntz. 

Le  voyageur  entra  dans  sa  chambre,  en  poussa  la  porte,  et  se 
mit  à  genoux  pour  faire  sa  prière.... 

Trude  alla  s'étendre  sur  son  lit. 

Kuntz  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  deux  mains. 

Au  bout  d'un  instant,  le  voyageur  se  releva ,  détacha  sa  ceinture, 
dont  il  se  fit  un  traversin,  et  accrocha  ses  habits  à  un  clou.  Le  clou 
était  mal  scellé;  il  tomba,  entraînant  les  habits  qu'il  devait  sou- 
tenir. 

Le  voyageur  essaya  de  le  fixer  de  nouveau  dans  la  muraille  en 
frappant  dessus  avec  son  poing.  L'ébranlement  causé  par  cette 
tentative  fit  tomber  un  objet  suspendu  de  l'autre  côté  de  la  cloison. 
Kuntz  tressaillit,  chercha  craintivement  des  yeux  l'objet  dont  la 
chute  venait  de  le  tirer  de  sa  rêverie.  C'était  le  couteau  deux  fois 


lia  i;evuë  des  deux  mondes. 

maudit  qui  avait  tué  le  père  par  la  main  du  fils,  et  la  sœur  par  la 
main  du  frèie.  Il  était  tombé  près  de  la  porte  de  la  chambre  qu'oc- 
cupait l'étranger. 

Kuntz  se  leva  pour  l'aller  ramasser.  En  se  baissant,  son  re- 
gard plongea  par  le  trou  de  la  serrure  dans  la  chambre  de  son 
hôte.  Celui-ci  dormait,  la  tête  appuyée  sur  sa  ceinture.  Kuntz 
resta  l'œil  sur  la  serrure ,  la  main  sur  le  couteau.  La  lampe  s'éteignit 
dans  la  chambre  de  l'étranger. 

Kuntz  se  retourna  vers  Trude,  pourvoir  si  elle  dormait. 

Trude  était  appuyée  sur  son  coude,  les  yeux  fixes;  elle  regardait 
Kuntz.  —  Lève-toi  et  éclaire-moi,  puisque  tu  ne  dors  pas,  dit 
Kuntz. 

Trude  prit  la  lampe  ;  Kuntz  ouvrit  la  porte  ;  les  deux  époux  en- 
trèrent. 

Kuntz  mit  la  main  gauche  sur  la  ceinture.  Il  tenait  le  couteau 
de  la  main  droite. 

L'étranger  fit  un  mouvement.  Kuntz  frappa.  Le  coup  était  si 
sûrement  donné,  que  la  victime  n'eut  la  force  que  de  dire  ces  deux 
mots  :  Mon  père  ! 

Kuntz  venait  de  tuer  son  fils. 

Le  jeune  homme  s'était  enrichi  à  l'étranger  et  revenait  partager 
sa  fortune  avec  ses  parens. 

Voilà  le  drame  de  Werner,  et  la  légende  du  Schwarrbach. 

On  peut  juger  jusqu'à  quel  point  un  pareil  souvenir  me  préoc- 
cupait. Le  désir  de  voir  fauberge  qui  avait  été  le  théâtre  de  ces 
terribles  événemens  m'avait  surtout  déterminé  à  prendre  le  chemin 
du  mont  Gemmi.  Il  y  avait  bien,  une  lieue  au-delà  de  l'auberge, 
certaine  descente  que  les  gens  du  pays  eux-mêmes  regardent 
comme  un  des  plus  effrayans  cols  des  Alpes;  ce  qui  ne  promettait 
pas  à  ma  tête,  si  disposée  aux  vertiges,  une  grande  liberté  d'esprit 
pour  admirer  le  travail  des  hommes  qui  ont  pratiqué  cette  descente, 
et  le  caprice  de  Dieu  qui  a  dressé  là  les  rochers  contre  lesquels  elle 
rampe.  Mais  à  force  de  penser  à  l'auberge  et  au  chemin  facile  qui 
y  conduit,  j'avais  fini  par  m'étourdir  sur  le  chemin  infernal  par 
lequel  on  en  sort. 

Pendant  que  je  repassais  dans  mon  esprit   tout  ce  drame, 
nous  avions  gravi  la  montagne.  En  arrivant  sur  son  plateau,  un 
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veut  froid  nous  prit  tout  à  coup.  Tant  que  nous  avions  monté,  il 
passait  au-dessus  de  noire  tête,  et  nous  ne  l'avions  pas  senti.  Par- 
venus au  sommet,  rien  ne  nous  garantissait  plus,  et  il  descendait 
par  bouffées  terribles  des  pics  de  l' Altels  et  du  Gemmi ,  comme  pour 
garder  à  lui  le  domaine  de  la  mort  et  repousser  les  vivans  dans  la 
vallée  où  ils  peuvent  vivre. 

Il  était  d'ailleurs  impossible  d'inventer  une  décoration  plus  en 
harmonie  avec  le  drame.  Derrière  nous ,  la  délicieuse  vallée  de  la 
Kander  (Kander-thal),  jeune,  joyeuse  et  verte;  devant  nous,  la 
neige  glacée  et  les  rochers  nus;  puis,  au  milieu  de  ce  désert,  comme 
une  tache  sur  un  drap  mortuaire,  l'auberge  maudite  qui  vit  se 
passer  la  scène  que  nous  venons  de  raconter. 

A  mesure  que  j'approchais,  l'impression  était  plus  vive.  J'en 
voulais  au  ciel  qui  était  d'un  bleu  d'azur  transparent ,  et  au  so- 
leil joyeux  qui  éclairait  cette  chaumière  :  j'aurais  voulu  voir  l'atmo- 
sphère épaissie  par  les  nuages;  j'aurais  voulu  entendre  les  siffle- 
mens  de  la  tempête,  faisant  rage  autour  de  cette  cabane.  Rien  de 
tout  cela.  Du  moins,  sans  doute,  la  mine  sauvage  de  nos  hôtes  allait 
s'harmonier  avec  les  souvenirs  qui  les  entouraient.  Point  :  deux 
beaux  enfans,  blancs  et  roses,  un  petit  garçon  et  une  petite  fille  , 
jouaient  sur  le  seuil  de  la  porte,  creusant  des  Irous  dans  la  neige 
avec  un  couteau.  Un  couteau!  comment  leurs  parens  étaient-ils 
assez  imprudens  pour  laisser  encore  un  couteau  aux  mains  de  leur 
fils!  Je  le  lui  arrachai  vivement;  le  pauvre  petit  me  laissa  faire, 
et  se  mit  à  pleurer. 

J'entrai  dans  la  cabane  ;  l'hôte  vint  à  moi  :  c'était  un  gros  homme, 
de  trente-cinq  à  quarante  ans,  bien  gras  et  bien  gai.  —  Tenez ,  lui 
dis~je,  voilà  un  couteau  que  j'ai  repris  à  votre  fils,  qui  jouait  avec 
sa  sœur.  Ne  lui  laissez  plus  une  pareille  arme  entre  les  mains, 
vous  savez  ce  qu'il  en  pourrait  résulter?  —  Merci,  monsieur,  me 
dit-il  en  me  regardant  avec  élonnement.  —  Mais  il  n'y  a  pas  de 
danger.  — Pas  de  danger,  malheureux!  Et  le  !24  février? 

L'hôte  fit  un  geste  marqué  d'impatience. 

—  Ah  !  dis-je ,  vous  comprenez? 

En  même  temps  je  jetai  les  yeux  autour  de  moi  ;  la  disposition 
intérieure  de  la  cabane  était  bien  la  même  que  du  temps  de  Kuntz. 
Nous  étions  dans  la  première  chambre  ;  en  face  de  nous ,  dans  un 
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enfoncement,  était  non  plus  le  grabat  de  Trude,  mais  un  bon  lit 
suisse  aussi  large  que  long  ;  à  gauche  était  le  cabinet  où  le  voyageur 
avait  été  assassiné.  J'allai  à  la  porte  de  ce  cabinet,  je  l'ouvris,  une 
table  était  servie,  attendant  les  hôtes  qui  passent  journellement; 
je  regardai  le  plancher,  il  me  semblait  que  j'allais  y  retrouver  les 
traces  du  sang. 

—  Que  cherchez-vous,  monsieur,  me  dit  l'hôte,  avez -vous  perdu 
quelque  chose? 

—  Comment,  dis-je,  répondante  ma  pensée  et  non  à  sa  demande, 
avez-vous  eu  l'idée  de  faire  de  ce  cabinet  une  salle  à  manger? 

—  Pourquoi  pas?  foUait-il  y  mettre  un  lit  comme  l'avait  fait  mon 
prédécesseur?  Un  lit  est  chose  inutile  ici,  où  peu  de  voyageurs  s'ar- 
rêtent pour  passer  la  nuit. 

—  Je  le  crois  bien,  après  l'événement  affreux  dont  cette  cabane 
a  été  témoin.... 

—  Allons!  encore  un ,  grommela  l'hôte  entre  ses  dents,  avec  une 
expression  de  mauvaise  humeur  qu'il  ne  cherchait  pas  même  à 
cacher. 

—  Mais  vous,  continuai-je,  comment  avez-vous  eu  le  courage 
de  venir  habiter  cette  maison  ? 

—  Je  ne  suis  pas  venu  l'habiter,  monsieur,  elle  a  toujours  été 
à  moi. 

—  Mais  avant  d'être  à  vous  ? 

—  Elle  était  à  mon  père. 

—  Vous  êtes  le  fils  de  Kuntz? 

—  Je  ne  me  nomme  pas  Kuntz,  je  me  nomme  Hantz. 

—  Oui,  vous  avez  changé  de  nom,  et  vous  avez  bien  fait. 

—  Je  n'ai  pas  changé  de  nom ,  et  Dieu  merci ,  j'espère  n'en  chan- 
ger jamais. 

—  Je  comprends,  me  dis-je  à  moi-même,  Werner  n'aura  pas 
voulu 

—  Tenez ,  monsieur,  expliquons-nous ,  me  dit  Hantz. 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  alliez  au-devant  de  mes  désirs,  je 
n'aurais  pas  osé  vous  demander  de  détails  sur  des  évènemens  qui 
paraissent  vous  toucher  de  si  près ,  tandis  que  maintenant  vous 
allez  me  dire n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  je  vais  vous  dire  ce  que  j'ai  dit  vingt  fois ,  cent  fois , 


IMPRESSIONS    1)E    VOYAGES.  iio 

mille  fois  ;  je  vais  vous  dire  ce  qui  depuis  quinze  ans  me  fait  dam- 
ner, moi  et  ma  femme ,  ce  qui  fmira  un  beau  jour  par  me  faire  faire 
quelque  mauvais  coup. 

—  Ah  î  des  remords  !  me  dis-je  à  demi-voix. 

—  Car,  continua-t-il  avec  désespoir,  une  persécution  pareille 
lasserait  la  patience  de  Calvin  lui-même.  îl  n'y  a  ni  24  février,  ni 
Kuntz,  ni  assassinats;  cette  auberj^^e  est  aussi  sûre  pour  le  voya- 
geur que  le  sein  de  la  mère  pour  l'enfant;  et  il  le  sait  mieux  que 
personne ,  le  brigand  qui  est  cause  de  tout  cela ,  puisqu'il  est  resté 
quinze  jours  ici. 

—  Kuntz? 

—  Et  mon  Dieu  non,  je  vous  dis  qu'il  n'y  a  jamais  eu  à  vingt 
lieues  à  la  ronde  un  seul  homme  du  nom  de  Kuntz,  mais  un  misé- 
rable qu'on  appelait  Werner. 

—  Comment  !  le  poète? 

—  Oui ,  monsieur,  le  poète ,  car  c'est  comme  cela  qu'ils  l'appel- 
lent tous;  —  eh  bien  !  monsieur,  ie  poète  est  venu  chez  mon  père, 
il  aurait  mieux  valu,  pour  son  repos  dans  l'autre  monde  et  pour  le 
nôtre  dans  celui-ci ,  qu'il  se  rompît  le  cou  en  grimpant  le  rocher 
que  vous  allez  descendre.  Il  est  donc  venu;  c'était  en  4815,  je 
m'en  souviens  comme  si  c'était  aujourd'hui:  une  honnête  et  digne 
figure,  monsieur;  impossible  de  rien  soupçonner.  Aussi  quand  il 
a  demandé  à  mon  pauvre  père  de  rester  huit  ou  dix  jours  avec 
nous ,  mon  père  n'a  pas  fait  d'objection  ,  il  lui  a  dit  seulement  :  — 
Dame,  vous  ne  serez  pas  bien  ;  je  n'ai  que  ce  cabinet-là  à  vous  don- 
ner. L'autre,  qui  avait  son  coup  à  faire,  a  répondu  :  C'est  bon.  — 
Alors  nous  Tavons  installé  là ,  là  où  vous  êtes.  —  Nous  aurions  du 
nous  douter  de  quelque  chose  cependant;  car,  dès  la  première 
nuit,  il  s'est  mis  à  parler  tout  haut  comme  un  fou.  Je  crus  qu'il 
était  malade,  je  me  levai  pour  regarder  par  le  trou  de  la  serrure , 
c'était  à  faire  peur  ;  il  était  pâle ,  il  avait  les  cheveux  rejetés  en 
arrière,  les  yeux  tantôt  fixes ,  tantôt  égarés;  par  momens  il  restait 
immobile  comme  une  statue ,  tout  à  coup  il  gesticulait  comme  un 

possédé,  et  puis  il  écrivait,  il  écrivait des  pattes  de  mouches  , 

voyez- vous,  ce  qui  est  toujours  mauvais  signe,  si  bien  que  cela 
dura  quinze  jours  ou  plutôt  quinze  nuits ,  parce  que  dans  le  jour  il 
se  promenait  tout  autour  de  la  maison.  C'est  moi  qui  le  conduisais. 
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Enfin  après  quinze  jours,  il  nous  dit  :  —  Mes  braves  g^ens,  j'ai 
fini ,  je  vous  remercie.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi ,  répondit  nion 
père,  vu  que  je  ne  vous  ai  pas  beaucoup  aidé,  je  crois.  —  Plus 
que  vous  ne  pensez ,  répondit-il.  —  Alors  il  paya ,  je  dois  le  dire , 
il  paya  même  bien,  et  puis  il  partit. 

Un  an  se  passa  ti-anquillement  sans  que  nous  entendissions  par- 
ler de  lui.  Un  matin,  c'était  en  1815,  je  crois,  deux  voyageurs 
entrèrent ,  regardèrent  attentivement  l'intérieur  de  notre  auberge. 

—  Tiens,  dit  l'un,  voilà  la  faux.  —  Tiens,  dit  l'autre,  voilà  le 
couteau.  —  C'était  une  belle  faux  toute  neuve  que  je  venais  d'a- 
cheter au  Kandersteg  ,  et  un  vieux  couteau  de  cuisine ,  qui  n'était 
plus  bon  qu'à  casser  du  sucre,  et  qui  était  accroché  à  un  clou 
près  de  la  porte  du  cabinet...  Nous  les  regardions  avec  étonne- 
ment,  mon  père  et  moi ,  lorsque  l'un  d'eux  s'approcha ,  et  me  dit  : 

—  N'est-ce  pas  ici ,  mon  petit  ami ,  qu'a  eu  lieu  le  24  février^  cet 
horrible  assassinat?  —  Nous  restâmes,  mon  père  et  moi,  comme 
deux  hébétés.  —  Quel  assassinat?  dis-je...  —  L'assassinat  commis 
par  Kuntz  sur  son  fils. —  Alors  je  leur  répondis  ce  que  je  viens  de 
vous  répondre. 

—  Connaissez-vous  M.  Werner,  continua  le  voyageur? 

—  Oui ,  monsieur ,  c'est  un  brave  et  digne  homme  qui  a  passé 
(fuinze  jours  ici ,  il  y  a  deux  ans ,  je  crois ,  et  qui  n'avait  qu'un  dé- 
faut :  c'était  d'écrire  et  de  parler  toute  la  nuit ,  au  lieu  de  dormir. 

—  Eh  bien!  tenez,  mon  ami,  voilà  ce  qu'il  a  écrit  dans  votre  au- 
berge et  sur  votre  auberge. 

Alors  il  nous  donna  un  mauvais  petit  livre  en  tête  duquel  il  y 
avait  24  Février.  Jusque-là  pas  de  mal ,  le  24  février  est  un  jour 
comme  un  autre ,  et  je  n'ai  rien  à  en  dire  ;  mais  je  n'eus  pas  lu 
trente  pages,  que  ce  livre  me  tomba  des  mains.  C'étaient  des 
mensonges  ,  et  puis  encore  des  mensonges ,  et  tout  cela  sur  notre 
pauvre  hôtellerie,  et  tout  cela  pour  ruiner  de  malheureux  auber- 
gistes. Si  nous  lui  avions  pris  trop  cher  pour  son  séjour  ici,  il 
pouvait  nous  le  dire,  n'est-ce  pas?  on  n'est  pas  des  Turcs  pour 
s'égorger;  mais  non ,  il  ne  dit  rien  ,  il  paie,  il  donne  un  pour-boire 
même ,  et  puis,  le  sournois  qu'il  est,  il  va  écrire  que  notre  maison.., 
ça  fait  frémir,  quoi!  c'est  une   indignité,   une  infamie.  Aussi, 
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({u'il  revienne  un  poète  ici,  que  j'en  retrouve  un,  qu'il  m'en  passe 
un  entre  les  mains,  ah!  il  paiera  pour  son  camarade. 

—  Comment!  rien  de  ce  que  raconte  Werner  n'est  arrivé  ! 

—  Mais  rien  du  tout,  c'est-à-dire  pas  la  moindre  chose.  —  Mon 
hôte  trépignait. 

—  Mais  alors,  je  conçois  que  les  questions  que  l'on  vous  fait  là- 
dessus  doivent  être  fort  ennuyeuses  pour  vous.  —  Ennuyeuses, 

monsieur!  dites 11  prit  ses  cheveux  à  deux  mains Dites, 

il  n'y  a  pas  de  mots ,  voyez-vous.  C'est  au  point  qu'il  ne  passe 
pas  une  ame  vivante,  qu'elle  ne  nous  répète  la  même  chanson. 
Tant  que  la  faux  et  le  couteau  sont  restés  là  :  —  Tenez ,  disait- 
on,  voilà  la  faux  et  le  couteau.  —  Mon  père  les  a  enlevés  un 
jour,  parce  qu'à  la  fin  ça  l'embêtait  d'entendre  toujours  répéter  la 
même  chose.  Alors  c'a  été  une  autre  antienne.  —  Ah!  ah!  di- 
saient les  voyageurs,  ils  ont  retiré  la  faux  et  le  couteau;  mais 
voilà  encore  le  cabinet.  —  Diable  !  —  Oui.  —  Oui ,  ma  foi ,  c'est 
vrai.  —  Ah!  monsieur,  c'était  à  se  manger  le  cœur,  ils  en  ont 
abrégé  la  vie  de  mon  père  de  plus  de  dix  ans.  Entendre  dire  de 
pareilles  choses  sur  la  maison  où  l'on  est  né ,  l'entendre  dire  par 
tout  le  monde ,  et  cela  chaque  jour  que  Dieu  fait ,  et  plutôt  deux 
fois  qu'une  encore,  c'est  à  n'y  plus  tenir;  je  donnerai  la  bara- 
que pour  cent  écus.  Oui,  je  ne  m'en  dédis  pas,  voulez-vous  me  l'a- 
cheter cent  écus?  je  vous  la  donne,  et  le  mobilier  avec ,  et  je  m'en 
irai ,  et  je  n'entendrai  phis  parler  ni  de  Werner,  ni  de  Kuntz ,  ni 
de  la  faux,  ni  du  couteau,  ni  du  i24  février,  ni  de  rien. 

—  Voyons,  voyons,  mon  hôte,  calmez-vous,  et  faites-nous  à 
diner,  cela  vaudra  mieux  que  de  vous  désespérer. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  manger?  répondit  notre  homme  , 
se  calmant  tout  a  coup,  et  levant  le  coin  de  son  tablier  qu'il  passa 
dans  sa  ceinture. 

—  Une  volaille  froide. 

—  Ah  !  oui ,  une  volaille  !  cherchez-en  une  ici.  C'était  bien 
autre  chose  quand  on  voyait  des  poules.  Il  a  mis  une  poule  dans 
son  affaire;  je  vous  demande  un  peu,  une  poule!...  faut  croire 
qu'il  ne  les  aimait  pas ,  ou  bien  alors  c'était  une  rage. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  peu  m'importe;  vous  me  prépa- 
rerez cela  pendant  que  j'irai  faire  un  tour  dans  les  environs. 
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—  Dans  une  demi-heure  vous  trouverez  votre  dîner  prêt. 

Je  sortis,  parta.jjeant  bien  sincèrement  le  désespoir  de  ce  pauvre 
homme;  car  telle  est  en  effet  la  puissance  de  la  parole  du  poète , 
que,  dans  quelque  heu  qu'il  la  sème ,  ce  lieu  se  peuple  à  sa  fan- 
taisie de  souvenirs  heureux  ou  malheureux ,  et  qu'il  change  les 
êtres  qui  l'habitent  en  anges  ou  en  démons. 

Je  me  mis  en  course  aussitôt,  mais  l'explication  de  Hantz  avait 
fait  un  singulier  tort  à  son  paysage.  L'aspect  en  était  toujours  gi- 
gantesque et  sauvage,  mais  le  principe  viviliant  était  détruit;  mon 
hôte  avait  soufflé  sur  le  fantôme  du  poète  et  l'avait  fait  évanouir. 
C'était  une  nature  terrible,  mais  déserte  et  inanimée;  c'était  la 
neige,  mais  sans  tache  de  sang;  c'était  un  Unceul,  mais  ce  linceul 
ne  couvrait  plus  de  cadavre. 

Ce  désenchantement  abrégea  d'une  bonne  heure  au  moins  ma 
course  topographique  sur  le  plateau  où  nous  étions  parvenus.  Je  me 
contentai  de  jeter  un  coup-d'œil  à  l'orient  sur  le  double  sommet 
auquel  la  montagne  doit  son  nom  de  Gemini,  dérivé  probablement 
de  Geminns,  et  à  l'ouest,  sur  le  vaste  glacier  de  Lammern,  toujours 
mort  et  bleu,  comme  l'a  vu  Werner.  Quant  au  lac  de  la  Daube 
(Dauben  see) ,  et  à  l'éboulement  du  Renderhorn ,  j'avais  vu  l'un 
en  venant ,  et  j'allais  être  obligé  de  côtoyer  l'autre  en  m'en  allant. 
Je  rentrai  donc  au  bout  d'une  demi-heure  à  peu  près,  et  trouvai 
mon  hôte  exact  et  debout  près  d'une  table  passablement  servie. 

En  partant,  je  promis  à  ce  brave  homme  d'aider  de  tout  mon 
pouvoir  à  détruire  la  calomnie  dont  il  était  victime.  Je  lui  ai  tenu 
parole,  et  si  quelqu'un  de  mes  lecteurs  s'arrête  jamais  à  l'auberge 
du  Schwarrbach ,  je  lui  serai  fort  obligé  de  dire  à  Hantz  que  j'ai , 
dans  un  livre  dont  sans  cela  il  ignorerait  probablement  à  tout 
jamais  l'existence ,  rétabli  les  faits  dans  leur  plus  exacte  vérité. 

Nous  n'avions  pas  fait  vingt  minutes  de  chemin  que  nous  nous 
trouvâmes  sur  les  bords  du  petit  lac  de  la  Daube.  C'est,  avec  celui 
du  Saint-Bernard  et  celui  du  Faulhorn,  l'un  des  plus  élevés  du 
monde  connu.  Aussi,  comme  les  deux  autres,  est-il  inhabité;  au- 
cun hôte  ne  peut  supporter  la  température  de  ses  eaux,  même 
pendant  l'été. 

Le  lac  dépassé,  nous  nous  engageâmes  dans  un  petit  défilé,  au 
bout  duquel  nous  aperçûmes  un  chalet  abandonné.  Willer  me 
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dil  que  c'était  au  pied  de  cette  cabane  que  commençait  la  descente. 
Curieux  de  voir  ce  passage  extraordinaire,  et  retrouvant  mes 
jambes^  fatiguées  par  trois  heures  de  mauvais  chemin ,  je  hâtai  le 
pas  à  mesure  que  j'avançais,  si  bien  que  j'arrivai  en  courant  à  la 
cabane. 

Je  jetai  un  cri ,  et  fermant  les  yeux ,  je  me  laissai  tomber  en  ar- 
rière. 

Je  ne  sais  si  quelques-uns  de  mes  lecteurs  ont  jamais  connu  cette 
épouvantable  sensation  du  vertige,  si,  mesurant  des  yeux  le  vide, 
ils  ont  éprouvé  ce  besoin  irrésistible  de  se  précipiter  ;  je  ne  sais 
s'ils  ont  senti  leur  cheveux  se  dresser,  la  sueur  couler  sur  leur 
front ,  et  tous  les  muscles  de  leur  corps  se  tordre  eî  se  raidir  alter- 
nativement, comme  ceux  d'un  cadavre  au  toucher  de  la  pile  de 
Volta;  s'ils  l'ont  éprouvé,  ils  savent  qu'il  n'y  a  pas  d'acier  tranchant 
dans  le  corps,  de  plomb  fondu  dans  les  veines,  de  fièvre  courant 
dans  les  vertèbres,  dont  la  sensation  soit  aussi  aiguë,  aussi  dévo- 
rante que  celle  de  ce  frisson ,  qui,  dans  une  seconde,  fait  le  tour 
de  tout  votre  être;  s'ils  l'ont  éprouvé,  dis-je,  je  n'ai  besoin,  pour 
leur  tout  expliquer,  qiîc  de  cette  seule  phrase  :  J'étais  arrivé  en 
courant  jusqu'au  bord  d'un  rocher  perpendiculaire ,  qui  s'élève 
à  la  hauteur  de  seize  cents  pieds  au-dessus  du  village  de  Louëche  ; 
un  pas  de  plus,  j'étais  précipité. 

Willer  accourut  à  moi;  il  me  trouva  assis,  écarta  mes  mains  que 
je  serrais  sur  mes  yeux,  et  me  voyant  près  de  m' évanouir,  il  appro- 
cha de  ma  bouche  un  flacon  de  kirchenwaser  dont  j'avalai  une  large 
gorgée;  puis,  me  prenant  sous  le  bras,  il  me  conduisit  ou  plutôt 
me  porta  sur  le  seuil  de  la  cabane. 

Je  le  vis  si  effrayé  de  ma  pâleur,  que,  réagissant  à  l'instant  même 
parla  force  morale  sur  cette  sensation  physique,  je  me  mis  à  rire 
pour  le  rassurer,  mais  c'était  d'un  rire  dans  lequel  mes  dents 
se  heurtaient  les  unes  contre  les  autres,  comme  celles  des  damnés 
qui  habitent  l'éîang  glacé  de  Dante. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  instans,  j'étais  remis.  J'avais 
éprouvé  ce  qui  m'est  habituel  en  pareille  circonstance ,  c'est-à-dire 
un  bouleversement  total  de  toutes  mes  facultés,  suivi  presque  aus- 
sitôt d'un  calme  parlait.  C'est  que  la  première  sensation  appartient 
au  physique  qui  terrasse  instinctivement  le  moral ,  et  la  seconde 
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au  moral,  qui  reprend  sa  puissance  raisonnëe  sur  le  physique;  il 
est  vrai  que  parfois  ce  second  mouvement  est  chez  moi  plus  dou- 
loureux que  le  premier,  et  que  je  souffre  plus  encore  du  calme 
que  du  bouleversement. 

Je  me  levai  donc  d'un  air  parfaitement  tranquille ,  et  je  m'a- 
vançai de  nouveau  vers  le  précipice  dont  la  vue  avait  produit  en 
moi  l'effet  que  j'ai  essayé  de  décrire.  Un  petit  sentier,  large  de 
deux  pieds  et  demi,  se  présentait ,  je  le  pris  d'un  pas  en  apparence 
aussi  ferme  que  celui  de  mon  guide;  seulement,  de  peur  que  mes 
dents  ne  se  brisassent  les  unes  contre  les  autres,  je  mis  dans  ma 
bouche  un  coin  de  mon  mouchoir  replié  vingt  fois  sur  lui-même. 

Je  descendis  deux  heures  en  zig-zag ,  ayant  toujours,  tantôt  à  ma 
droite,  tantôt  à  ma  gauche,  un  précipice  à  pic,  et  j'arrivai  sans 
avoir  prononcé  une  seule  parole  au  village  de  Louëche. 

—  Eh  bien  !  me  dit  Willer,  vous  voyez  bien  que  ce  n'est  rien  du 
tout. 

Je  tirai  mon  mouchoir  de  ma  bouche  et  je  le  lui  montrai  ;  le 
tissu  était  coupé  comme  avec  un  rasoir. 

Alex.  Dumas. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


3o  juin  i834. 


n  était  facile  de  prévoir  les  élections  qui  viennent  d'éclore.  Pour  un  œil 
attentif,  il  était  évident  que  l'opposition  paierait,  dans  une  réélection  gé- 
nérale, les  fautes  sans  nombre  qu'elle  a  commises,  les  imprudences  et  les 
folles  théories  de  son  avant-garde,  les  préjugés,  les  vieilles  et  aveugles 
routines  de  ses  traîneurs.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  première  fois  qu'ayant 
à  opter  entre  la  probité  politique  et  la  rouerie  la  plus  scandaleuse  et  la 
plus  avérée ,  les  électeurs  se  soient  empressés  de  voter  pour  ceux  qu'ils 
estimaient  le  moins.  Pareille  chose  arriva  aux  élections  de  1824,  où 
les  collèges  soutinrent  si  vigoureusement  le  ministère  de  M.  de  Villèle. 
Alors,  comme  aujourd'hui,  on  était  avide  de  paix  et  de  repos j  mais  il 
n'est  pas  dans  la  nature  des  roués  politiques  de  procurer  la  paix  et  le  repos 
à  ceux  qui  leur  confient  la  direction  des  affaires. 

Ce  qui  a  fait  surtout  la  force  du  pouvoir  dans  les  élecdons,  c'est  que 
les  électeurs  savent  très  bien  que  l'opposition  n'a  pas  en  ses  mains  les  re- 
mèdes aux  maux  que  cause  le  ministère.  Si  l'opposition  avait  nettement 
formulé  ses  projets  d'économies,  indiqué  les  moyens  qu'elle  croit  propres 
à  maintenir  la  paix  tout  en  faisant  respecter  la  France,  si  les  députés  qui 
siégeaient  sur  les  bancs  de  la  gauche  dans  la  dernière  session  avaient  saisi 
plus  souvent  l'occasion  d'énoncer  avec  franchise  leurs  projets  d'avenir,  on 
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pourrait  s'étonner  avec  raison  de  l'insoufiance  que  viennent  de  leur  té- 
moigner la  plupart  des  collèges  électoraux;  mais  aujourd'hui  l'opposition 
en  est  arrivée  à  ce  point  d'abandon  de  soi-même  où  l'on  a  besoin  de  se  re- 
tremper par  les  fautes  de  ses  adversaires.  C'est  au  pouvoir  maintenant  à 
la  remettre  en  honneur  et  en  lumière ,  et  l'on  peut  s'en  fier  au  pouvoir 
de  ce  soin-là.  Il  est  en  bonne  route,  et  il  n'y  manquera  pas. 

Aussi  la  partie  sensée  du  ministère  éprouve-t-elle  plutôt  de  l'embarras 
que  de  la  joie  de  la  victoire  qui  vient  d'être  remportée,  et  tandis  que 
M.  Thiers,  le  grand  faiseur  électoral  de  1854,  s'applaudit  de  toutes  ses 
forces ,  géantise  et  se  gonfle  du  succès  de  ses  circulaires ,  de  ses  flatteries ,  de 
ses  menaces,  de  ses  promesses,  qui  ne  seront  jamais  tenues,  et  se  fait  fort 
de  triompher  des  obstacles  à  venir  par  tous  ces  subterfuges  de  bas  aloi  qu'il 
a  mis  en  œuvre  auprès  de  la  France  électorale,  M.  Guizot  gémit  en  secret 
de  la  situation  où  il  se  trouve ,  lui  et  ses  collègues.  De  leur  côté ,  mus  par 
la  même  pensée,  M.  de  Broglie  et  M.  Royer-Collard ,  que  leur  situation 
ne  force  pas  à  étaler  une  satisfaction  officielle,  vont  se  plaignant  tout  haut 
à  leurs  amis  de  l'empressement  inhabile  avec  lequel  on  use  ce  régime,  qui 
en  est  déjà  venu ,  après  quatre  ans  d'existence ,  aux  remèdes  héroïques 
qui  ont  déterminé  l'agonie  de  la  restauration ,  à  toutes  les  ruses ,  à  toutes 
les  honteuses  manœuvres  qui  ont  été  vainement  employées  à  prolonger 
l'existence  de  la  dernière  royauté.  C'est  que,  pour  de  tels  esprits,  les  ma- 
jorités ne  sont  pas  des  signes  infaillibles  de  durée,  pas  plus  qu'une  grosse 
fortune  remise  aux  mains  d'un  dissipateur  n'annonce  qu'il  échappera  à  sa 
ruine. 

La  pensée  qui  occupe  uniquement  la  partie  sérieuse  du  cabinet,  celle 
qui  ne  consent  pas  à  vivre  au  jour  le  jour  et  à  esquiver  une  difficulté  par 
une  pirouette,  c'est  de  ne  pas  gaspiller  cette  majorité  qu'on  vient  de  trou- 
ver si  à  propos,  et  dont  le  vote  complaisant  est  plutôt  un  acte  de  charité 
qu'une  marque  de  confiance.  La  fraction  du  cabinet  que  nous  désignons 
sent  confusément  qu'il  y  a  beaucoup  d'exigences  futures  et  prochaines 
sous  tous  ces  suffrages;  elle  voit  que  le  pays  a  voulu  en  finir  de  la  crainte 
et  de  la  peur,  de  ce  système  d'anxiété  et  d'effroi  à  l'aide  duquel  on  gou- 
verne depuis  trois  années,  qu'il  a  résolu  cette  fois  de  s'en  débarrasser  sans 
retour  par  une  immense  démonstration  en  faveur  de  ce  pouvoir  (jui  se 
montrait  toujours  tremblant  pour  la  France  et  pour  lui-même,  et  que, 
privé  de  ce  grand  levier,  il  faudra  désormais  au  ministère  un  peu  de  sol- 
licitude pour  les  intérêts  généraux,  un  peu  de  franchise,  un  peu  de  capa- 
fité,  de  génie  même,  et  peut-être  aussi  un  peu  de  probité,  si  l'on  veut 
rester  en  place.  En  conséquence  ceux  qui  pensent  ainsi  ont  résolu ,  dit-on  , 
de  se  débarrasser  de  quelques-uns  de  kurs  collègues. 
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D'abord ,  il  va  sans  dire  que  les  élections,  toutes  ministérielles  qu'elles 
soient ,  ne  constituent  pas  une  approbation  absolue  de  la  conduite  du  mi- 
nistère ,  et  que  les  électeurs  qui  ont  envoyé  aux  chambres  les  députés  que , 
par  un  étrange  abus  de  mot,  on  nomme  constitutionnels,  n'ont  entendu 
ratifier  ni  les  marchés  scandaleux,  ni  les  pots-de-vin,  ni  les  actes  arbi- 
traires, ni  les  abus,  ni  les  désordres  de  toute  espèce  qui  ont  été  signalés 
dans  ces  derniers  temps.  Tôt  ou  tard  viendra  le  jour  d'apurer  tous  ces 
comptes  scandaleux,  et  le  ministre  qui  ne  pourra  les  justifier,  aura  beau 
lever  les  mains  au  ciel  et  s'écrier  qu'il  a  sauvé  la  patrie,  nous  doutons  que 
la  chambre  et  les  électeurs  le  suivent  au  Capitole  !  Il  serait  donc  plus  pru- 
dent de  les  apurer  en  famille,  c'est-à-dire,  grâce  à  la  non-responsabilité 
ministérielle  établie  par  la  charte-vérité,  de  pourvoir  quelques  collègues 
d'une  pairie  ou  d'une  ambassade,  peut-être  de  ces  deux  choses  à  la  fois,  et 
de  les  remplacer  par  d'autres  qui  puissent  venir,  le  fioiit  levé,  se  placer 
à  la  tête  de  celte  majorité  qui  ne  connaît  pas  encore  bien  le  nom  de  ses 
chefs.  Hàtons-nous  de  dire  que  ce  ne  sont  encore  là  que  des  bruits  qui 
courent,  des  projets  qui  transpirent  à  peine,  et  que  ^e  murmurent 
à  l'oreille  les  esprits  clairvoyans  qui  ont  osé  les  concevoir.  Te!  qu'on  fé- 
licite et  que  l'on  congratule  comme  l'unique  auteur  de  la  grande  victoire 
électorale,  ne  se  doute  pas  que  les  mains  qui  pres>ent  la  sienne ,  s'unissent 
pour  le  repousser,  et  que,  tout  en  louant  son  habileté,  on  blâme  assez 
ouvertement  les  moyens  qu'elle  emploie  pour  réussir. 

Quels  moyens,  en  effet!  On  a  conservé  les  pamphlets  de  la  ligue  et  de 
la  fronde,  les  sales  productions  de  la  régence;  mais  ce  serait  une  source 
bien  plus  curieuse,  et  bien  instructive  pour  l'historien  futur  du  régime 
actuel,  que  la  collection  des  biographies  scandaleuses  et  des  écrits  diffa- 
matoires lancés  sur  tous  les  points  de  la  France  contre  les  candidals  libé- 
raux, à  l'occasion  des  dernières  élections.  En  regard  de  cette  volumineuse 
collection,  il  serait  bon  de  placer  la  lis!e  des  concessions  et  des  faveurs 
faites  ou  promises  pour  soutenir  les  candidats  ministériels.  On  y  verrait, 
ici  des  ordres  donnés  à  des  régimens  de  cavalerie  pour  aller  tenir  garni- 
son dans  une  ville,  comme  il  arriva  pour  l'élection  de  M.  Ilumann .  à 
Schelestadt,  qu'on  leurra  de  l'espoir  de  posséder  un  régiment  de  dragons  : 
à  Vendôme,  et  dans  tout  le  pays  où  le  4*-  régiment  de  hussards  se  montra 
de  ville  en  ville  pour  allécher  partout  les  électeurs.  Là,  un  administrateur  des 
ponts-el-chaussées  promettait  un  pavé  magnifique  à  la  ville,  et  Mortain  eut 
ainsi  à  se  décider  entre  des  pierres  neuves  et  un  mandataire  usé.  Ailleurs, 
ce  n'était  ni  de  la  cavalerie,  ni  des  pavés,  mais  un  pont  ou  une  route; 
point  de  député  ministériel,  point  de  pont,  ni  de  route,  on  n'en  fiiisaitpas 
mystère,  et  les  lettres  du  ministre  étaient  expresses.  En  d'autres  lieux,  à 
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Laval  par  exemple ,  la  nomination  ministérielle  entraînait  une  faveur  plus 
marquante.  On  consentait  à  accorder  deux  pièces  de  canon  de  quatre  à 
la  compagnie  d'artillerie  de  la  garde  nationale.  Il  est  des  communes  où 
l'on  promettait  même,  à  ce  prix,  de  donner  des  fusils  aux  gardes  na- 
tionaux; mais  ce  n'était  là  sans  doute  qu'une  promesse.  A  Valenciennes , 
où  le  ministère  demandait  pour  député  M.  d'Haubersaert,  M.  Thiers  s'é- 
tait engagé  à  envoyer  en  échange  trois  étalons.  A  Béziers ,  pour  obtenir 
M.  Viennet,  on  se  contentait  de  donner  des  dessins,  des  plâtres  et  des 
livres  à  la  bibliothèque ,  peut-êîre  les  œuvres  de  M.  Viennet  !  A  Stras- 
bourg, au  moins  l'appât  était  plus  grand.  Une  dépêche  télégraphique, 
transmise  la  veille  des  élections,  annonça  que  le  ministre  de  l'intérieur 
avait  accordé  40,000  francs  pour  terminer  les  travaux  de  curage  de  l'Ill , 
depuis  Strasbourg  jusqu'à  l'embouchure  du  Rhin,  afin  que  les  bateaux  à 
vapeur  pussent  arriver  de  Cologne.  En  d'autres  localités  moins  importantes, 
on  se  borna  à  envoyer  ou  à  promettre  des  statues,  quelques  fonds  pour 
l'instruction  publique ,  l'autorisation  d'élever  une  fontaine,  ou  d'abattre 
quelques  arbres  qui  encombraient  la  voie  publique.  On  sait  ce  que 
M.  Thiers  avait  promis  pour  sa  propre  nomination  aux  électeurs  du 
cinquième  arrondissement.  C'est  tout  au  plus  si  l'on  peutuire  de  l'élection 
de  M.  Thiers  ce  que  disait  Yespasien  du  produit  net  d'un  certain  impôt. 
A  ces  causes,  encore  bien  inaperçues  d'un  changement  dans  le  cabinet, 
se  joint  une  question  particulière  qui  embarrasse  le  ministère.  On  a  beau- 
coup traité  de  l'affaire  d'Alger,  dans  le  conseil ,  pendant  cette  semaine.  On 
se  souvient,  et  nous  avons  déjà  parlé  d'une  promesse  verbale  qui  avait  été 
emportée  par  M.  de  Talleyrand ,  au  sujet  d'Alger,  lors  de  son  premier  dé- 
part pour  son  ambassade.  M.  de  Talleyrand  n'avait  pu  emporter  que  la 
promesse  bien  vague  ci'évacuer  Alger,  et  cela,  grâce  à  M.  Mole ,  alors  mi- 
nistre des  affaires  étrangères.  M.  Mole,  homme  calme  et  posé,  qui 
apporte  avant  tout  dans  les  affaires  le  coup-d'oeil  d'une  saine  expérience, 
ne  s'était  pas  enflammé  d'ardeur  pour  une  colonie  si  mal  ad nânistrée  jus- 
qu'à ce  jour,  et  à  charge  à  la  France ,  sans  doute  par  le  fait  même  de  cette 
mauvaise  administration.  Cependant,  M.  Mole  déclara  qu'il  donnerait  sa 
démission  plutôt  que  de  consentir  à  Tévacuation  d'Alger,  demandée  for-  m 
mellement  par  M.  de  Talleyrand ,  au  nom  de  l'Angleterre.  M.  Mole  se 
fondait  avec  raison  sur  la  défaveur  qui  rejaillirait  pour  le  gouvernement 
de  l'abandon  d'une  conquête  qu'il  n'avait  pas  faite ,  et  qui  lui  avait  été 
léguée  par  la  restauration.  «  Si  le  ciel  vous  envoie  quelques  occasions 
d'acquérir  de  la  gloire  nnUtaire,  disait  M.  Mole,  alors,  alors  seulement, 
vous  pourrez  songer  à  abandoimer  Alger  j  mais  jusque-là  il  est  impossible 
d'y  penser.  Ce  qui  serait  alors  peut-être  un  acte  de  sagesse ,  ne  serait  aujowr- 
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d'hiii  qu'une  lâcheté.  »  Mais  depuis  ce  temps,  le  gouvernement  de  juillet 
s'est  tellement  illustré  à  Lyon  et  à  Paris,  au  cloître  Saint-Méry,  au  pont 
d' Arcole  et  dans  la  rue  Transnonain ,  qu'il  se  prétend  arrivé  à  l'époque  que 
lui  montrait  en  perspective  M.  Mole.  Il  est  donc  fortement  question  d'a- 
bandonner Alger.  Toutefois ,  un  gouvernement  aussi  habile  que  le  nôtre 
ne  pouvait  avouer  l'abandon  d'Alger,  même  en  le  commettant.  Il  a  donc 
fallu  trouver  un  biais,  une  rouerie,  et  voici  ce  qui  a  été  proposé  au  con- 
seil, disent  des  personnes  bien  informées.  Alger  deviendrait  une  colonie 
européenne,  c'est-à-dire  que  le  pavillon  anglais  et  celui  des  grandes 
puissances  flotteraient  sur  la  Gashauba,  près  du  nôtre.  Les  frais  de  l'occu- 
pation seraient  supportés  par  les  puissances  alliées  ou  associées ,  c'est-à- 
dire  que  les  troupes  d'occupation  seraient  anglaises,  allemandes  et  fran- 
çaises. Le  gouverneur  de  la  colonie  serait  élu,  à  la  majorité,  par  les 
puissances,  et  l'on  pense  bien  que  ce  n'est  pas  la  France  qui  l'emporte- 
rait. Enfin,  nous  ouvririons  le  port  d'Alger  à  toutes  les  nations,  c'est-à- 
dire  à  l'Angleterre,  qui  navigue  le  plus  sur  cette  roule,  et  nous  nous 
acheminerions  tout  doucement  à  une  transaction  dans  laquelle  l'Angle- 
terre resterait  maîtresse  de  notre  conquête,  et  agrandirait  à  nos  dépens 
ses  établissemens  d'Afrique.  Tel  sera  le  premier  résultat  bien  positif  de  la 
quadruple  alliance. 

Il  se  peut  que  cette  combinaison  ne  l'emporte  pas;  mais  elle  a  été  con 
çue,  et,  sien  n'ose  pas  la  risquer,  c'est  uniquement  parce  qu'il  a  fallu  s'a- 
vouer, au  milieu  même  du  triomphe  des  élections,  qu'on  n'est  ni  assez 
fort ,  ni  assez  stable  pour  supporter  le  fardeau  d'impopularité  qui  s'at- 
taclierait  à  cette  mesure ,  et  parce  que  pas  un  des  ministres  n'a  eu  le  cou- 
rage de  se  mettre  au  cou  cette  lourde  pierre.  Nous  nous  trompons  :  un 
ministre ,  un  seul ,  et  on  peut  facilement  se  nommer,  se  trouvait  assez 
grand  pour  tenter  cette  entreprise,  assez  puissant  pour  la  faire  réussir, 
assez  éloquent  et  assez  habile  pour  en  démontrer  aux  chambres  l'avantage  et 
l'opportunité.  Nous  ne  doutons  pas  en  effet  qu'il  eût  trouvé  facilement  des 
flots  de  paroles  à  verser  du  haut  de  la  tribune ,  pour  prouver  que  nous  ga- 
gnerions de  l'influence ,  de  l'argent  et  de  la  gloire  ,  en  abandonnant  la 
conquête  de  Charles  X  ;  mais  ses  collègues  du  ministère  se  sont  montrés 
peu  disposés  à  le  soutenir  et  à  l'aider  dans  son  dévouement  excessif  aux  pro- 
jets d'en  haut.  La  question  a  donc  été  reportée  à  quelques  jours,  et  le  pro- 
jet de  colonisation  européenne  va  mûrir  dans  les  cerveaux  ministériels , 
avec  le  projet  non  moins  embarrassant  des  forts  détachés. 

Le  parti  prudent  du  minisière  ne  se  dispose  pas  à  entrer  aussi  léger» - 
ment  que  le  ministre  dont  nous  parlons  dans  la  session  qui  va  s'ouvrir. 
Cette  session  pourrait  bien  être  semée  de  quelques  embarras,  et  en  pré 
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parer  d'autres  plus  grands  encore.  La  conduite  demi-hardie,  demi-habile  du 
parti  légitimiste  est  bien  faite  pour  faire  naître  quelques  réllexions  parmi 
les  soutiens  du  pouvoir.  Ce  premier  pas  fait  dans  l'esprit  de  Tépoque  et 
dans  la  discipline  prouve  déjà  un  grand  progrès  dans  ses  idées.  C'est 
grâce  à  son  intervention  que  quelques-unes  des  parties  les  plus  gangre- 
nées du  cancer  ministériel  ont  été  retranchées  de  la  chambre.  M.  Mahul , 
M.  Madier-Monljau,  et  quelques  autres  énergumènes  sans  talent  ont  été 
écartés  par  le  concours  du  parti  royaliste,  qui  a  presque  partout  voté  pour 
des  capacités,  tandis  que  le  ministère,  qui  est  composé  d'hommes  de  ta- 
lent et  d'esprit,  on  ne  peut  le  nier,  portait  dans  toutes  les  localités  les 
hommes  les  plus  nuls  et  les  moins  propres  à  remplir  leur  mandat.  De  tous 
les  reviremens,  de  tous  les  changemens  de  rôles  que  nous  avons  vus  de- 
puis plusieurs  années ,  celui-ci  n'est  ni  le  moins  triste ,  ni  le  moins  déplo- 
rable. Des  hommes  qui,  pendant  quinze  ans,  poussèrent  en  avant  la  res- 
tauration avec  une  vivacité  inouie,  qui  la  démolirent  en  la  montrant  au 
pays  comme  un  gouvernement  ennemi  des  lumières  et  des  progrès ,  et  que 
toute  amélioration  sociale  faisait  trembler,  n'ont  rien  trouvé  de  mieux , 
une  fois  parvenus  eux-mêmes  au  pouvoir,  que  d'arrêter  tout  progrès,  et 
de  faire  aussi  la  guerre  à  tout  ce  qui  porte  la  lumière  à  son  front.  La  res- 
tauration voulait  rétrograder,  ceux-ci  veulent  rester  stationnaires ;  tâche 
encore  plus  difficile  que  l'autre,  ou  du  moins  tout  aussi  impossible  à  ac- 
complir, surtout  aujourd'hui  que  les  débris  de  la  restauration  eux-mêmes 
marchent  en  avant,  et,  quels  que  soient  leurs  desseins  d'ailleurs,  se  jettent 
en  éclaireurs  sur  les  routes.  Ce  fait  est  important.  Il  prouve  que  rien  ne 
peut  plus  s'accomplir  aujourd'hui  que  par  la  popularité ,  et  que  le  seul , 
l'unique  moyen  de  créer  un  pouvoir,  ou  d'en  détruire  un  autre,  c'est  de 
servir  la  cause  du  progrès  social.  Mais  le  parti  légitimiste  ne  s'en  tiendra 
pas,  à  ce  qu'il  paraît,  à  l'essai  qu'il  vient  de  faire.  Il  lui  a  fallu  trois  années 
pour  lever  la  grande  difficulté  du  serment  j  on  assure  qu'il  se  prépare  déjà 
à  jouer  un  grand  rôle  dans  les  élections  prochaines.  On  sait  que  ce  parti 
se  compose  surtout  de  grands  propriétaires.  Des  délégations  seront  faites 
par  eux  à  tous  leurs  parens,  à  tous  ceux  qui  les  approchent,  afin  de  les 
faire  figurer  dans  les  collèges.  Telle  propriété  de  la  Provence ,  de  la 
Franche-Comté  ou  de  la  Normandie  qui  a  donné  cette  année  un  électeur, 
en  produira  vingt  dans  les  élections  prochaines.  Cette  tactique  est  adroite 
et  profonde,  et  le  ministère  le  plus  roué,  fût-il  présidé  par  M.  Thiers , 
aura  beaucoup  de  peine  à  la  contreminer. 

En  attendant,  le  petit  noyau  légitimiste  qui  va  figurer  dans  la  chambre, 
offrira  trois  nuances  bien  distinctes.  La  première  est  celle  que  repré- 
sentent M.  de  Balzac,  l'ancien  secrélaire-généial  de  M.  de  Martignac, 
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M.  Blin  de  Bourdon,  l'ancien  préfet  du  Pas-de-Calais  et  de  l'Oise,  qui 
travailla  si  fort  en  1824  les  élections  dans  ce  dernier  département,  et 
M.  Jacquinot  de  Pampelune,  dont  le  nom  se  rattache  aux  plus  tristes  sou- 
venirs qu'ait  laissés  la  restauration;  cette  nuance  est  la  plus  active , la  plus 
envaiiissante  des  trois.  Quelques  pas  encore  dans  la  route  qu'il  poursuit, 
et  le  ministère  se  trouvera  au  niveau  du  banc  où  siéijeront  ces  nouveaux 
membres-  M.  de  Balzac  pourra  bien  alors,  sans  trop  d'efforts,  devenir 
secrétaire-général  de  M.  Thiers ,  M.  Biin  de  Bourdon  passer  préfet ,  et 
M.  Jacquinot  de  Pampelune  reprendre  sa  place  de  procureur-général, 
qu'il  remplirait  aussi  convenablement  que  M.  Persil  et  M.  Martin  (  du 
Nord).  Qu'a  fait  M.  Jacquinot  de  Pampelune  que  n'aient  fait  ou  que  ne 
feront  ces  messieurs?  Il  a  vanté  les  cours  prévotales  comme  M.  Persil 
vante  les  conseils  de  guerre;  il  a  voté  pour  tous  les  projets  ministériels 
contre  la  liberté  de  la  presse ,  comme  ferait  demain  j\I.  Martin ,  s'il  y  avait 
lieu;  il  a  demandé  que  non-seulement  les  auteurs,  mais  les  libraires  et  les 
imprimeurs  fussent  responsables,  comme  le  demandent  tous  les  gens  du 
roi  de  juillet;  il  a  voulu  que  les  prévenus  arrêtés  fussent  privés  de  toute 
communication  avec  leurs  avocats  et  leurs  défenseurs,  comme  le  procu- 
reur-général près  de  la  cour  des  pairs  vient  de  faire  pour  M.  Marrast;  il 
s'est  opposé  constamment  à  ce  que  le  jury  fût  investi  de  la  connaissance 
des  délils  de  la  presse;  il  s'est  montré,  toute  sa  vie,  l'ennemi  cruel  de 
toute  liberté,  de  toute  publicité;  en  vérité,  c'est  un  homme  qui  manque 
essentiellement  à  ce  ministère. 

I.e  parti  légitimiste,  en  qui  l'on  ne  peut  méconnaître  quelquefois  des 
lueurs  de  cet  esprit  de  finesse  et  d'ironie  qui  caractérise  les  salons  du 
faubourg  Saint-Gernialiî ,  a  tellement  reconnu  cette  identité ,  qu'il  s'est 
hâté  d'expédier  à  la  chambre  et  M.  de  Balzac,  et  M.  Blin  de  Bourdon,  et 
surtout  M.  Jacquinot  de  Pampelune ,  avec  la  double  mission  de  se  rallier 
au  pouvoir,  de  le  ruiner  comme  ils  ont  ruiné  celui  qu'ils  servaient  autre- 
fois avec  tant  de  zèle ,  et  aussi  d'ouvrir  la  porte  des  affaires  à  leurs  amis, 
qui  porteront  la  sape  dans  l'intérieur  de  l'édifice.  On  peut  prévoir  avec 
quelque  certitude  que  cette  nuance  de  l'opposition  royaliste  votera  sou- 
vent avec  le  ministère  :  non  pas  qu'elle  se  propose  absolument  d'aller  à 
lui,  mais  parce  qu'infailliblement  le  ministère  se  rapprochera  d'elle  par 
la  seule  force  des  choses. 

M.  Berryer  et  ses  amis,  peu  nombreux  à  la  chambre,  mais  énergiques 
et  éloquens ,  hâteront  ce  moment  par  la  vivacité  et  la  nature  de  leur  op- 
position. Ceux-là  représentent  le  parti  légitimiste  que  se  refuse  à  repré- 
senter légalement  M.  de  Chateaubriand  ;  celui  qui  n'a  conservé  de  l'ancien 
régime  qtie  ses  affections  personnelles,  et  qui  ne  prétend  gouverner 
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qu'en  créant  une  monarchie  plus  populaire,  non  pas  seulement  que  la 
i-oyauté  citoyeime ,  mais  encore  que  la  république.  Celte  utopie  n'est 
peut-être  pas  réalisable,  mais  elle  est  généreuse,  et  elle  portera  quelques 
fruits.  La  nuance  qui  l'a  conçue  se  trouvera  souvent  sur  le  terrain  de  l'op- 
position, comme  elle  s'est  trouvée  près  d'elle  dans  les  élections  ;  des  efforts 
c;)mmuns  qui  seront  faits  dans  un  but  différent  sortiront  quelquefois  des 
résultats  utiles.  Celte  fusion  momenlanée  sera  toujours  dans  l'intérêt  des 
améliorations,  et  le  pouvoir,  comprimé  qu'il  sera  par  ces  deux  oppositions, 
dépassé,  assailli  de  réclamations  et  de  nécessités  de  tout  genre,  se  verra 
un  jour  forcé  de  s'unir  ouvertement  au  parti  rétrograde  ou  de  passer  dans 
les  rangs  du  parti  national.  Dans  tous  les  cas  ,  il  lui  faudra  mettre  fin  à  ce 
système  de  rouerie  qui  consiste  à  ameuter  les  partis  les  uns  contre  les 
autres,  à  pêcher  en  eau  trouble,  et  à  s'engraisser  à  la  faveur  des  haines  et 
des  discordes  qu'il  entretient. 

La  troisième  nuance  légitimiste  delà  chamltre,  qu'on  pourrait  nommer 
la  seconde,  et  que  représentent  M.  de  Lamartine  et  quelques  autres,  a  pris 
pour  bannière  les  améliorations  matérielles  ;  mais  il  se  pourrait  que  ce 
ne  fût  là  qu'une  bannière  :  peut-être  un  jour  sera-t-elle  appelée  à  jouer 
le  rôle  du  parti  Agier,  en  faveur  d'une  des  fractions  légitimistes  que  nous 
venons  d'indiquer.  Par  une  singularité  remarquable,  M.  Agier,  élu  à 
Parthenay,  figurera  peut-être  dans  ce  parti. 

L'opposition  libérale  se  divi.^e  aussi  en  plusieurs  nuances  bien  marquées , 
([ui  répondent  assez  fidèlement  à  celles  que  nous  avons  montrées.  Nous 
les  esquisserons  plus  tard,  ainsi  que  l'ensemble  de  la  nouvelle  chambre. 
On  verra  qu'elle  n'est  pas  aussi  complètement  dévolue  an  pouvoir  qu'on 
pourrait  le  penser,  et  que  rieu  n'était  plus  sensé  qne  l'anxiété  du  haut  et 
suprême  personnage,  qui,  loin  de  partager  la  joie  de  ses  partisans,  s'é- 
criait le 22  juin ,  avec  douleur  :  «  Je  répondrais  d'un  règne  de  vingt  ans ,  si 
j'avais  eu  seulement  quinze  jours  de  plus  pour  travailler  les  élections!  » 
Mais  ces  quinze  jours  ont  manqué ,  et  à  cette  habileté  à  laquelle  nous  ren- 
dons hommage,  se  joindrait  celle  de  M.  de  Villèle,  qu'on  ne  pourrait  se 
refuser  encore  bien  long-temps  à  éluder  des  promesses  que  la  nation 
s'api>rète  à  réclamer  avec  une  énergie  qui  n'admettra  nidétOLU's  ni  ruses. 

Nous  ne  parlerons  point  de  la  chambre  des  pairs  qui  ne  change  pas, 
et  qui  ne  st;  recrute  que  des  fruiîs  pourris  tombes  de  l'arbre  ministériel, 
vastes  et  silencieuses  gémonies  formées  de  toiis  les  cadavres  des  centres,  res- 
tés sur  les  champs  de  bataille  parkinenlaires.  Mais  si  la  chambre  des  pairs 
ne  donne  pas  signe  de  vie ,  en  revanche  la  cour  des  pairs  fait  beaucoup 
parler  d'elle.  C'est  un  cinieux  spectacle  qu'offre  celui  de  cette  chambre 
ardente,  de  ce  tribunal  étoile,  au  milieu  <lu  repos,  de  la  paix  et  de  l'in- 
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différence  générale ,  que  cette  passion  de  recherches  inutiles,  nous  le  pen- 
sons, que  ces  rigueurs  d'un  autre  temps,  que  ces  arrestations,  ces  incar- 
cérations légèrement  ordonnées,  plus  légèrement  révoquées,  que  ce  luxe  de 
police,  ce  faste  d'arbitraire,  dont  le  corps  aristocratique  couvre  la  France 
au  nom  de  Tordre  et  de  la  liberté.  Quoi!  plusieurs  milliers  d'individus 
languissent  dans  les  prisons,  les  uns  depuis  plusieurs  mois,  les  autres  de- 
puis plusieurs  semaines ,  un  grand  nombre  sans  avoir  été  interrogés , 
d'autres  sous  le  poids  de  simples  préventions ,  et  cela  dans  un  temps  où 
l'esprit  de  calme  et  de  tranquillité  est  si  grand,  qu'on  n'a  pas  même  assez 
de  mouvement  dans  les  idées  pour  se  livrer  à  l'indignation  que  causent 
ces  mesLires.  II  a  fallu  qu'un  journal  de  Saint-Pttersbourg  se  chargeât  de 
cette  tâche.  La  Gazette  Impériale  fait  remarquer  que  la  révolution  qui  a 
éclaté  dans  les  rues  de  la  capitale  à  la  mort  d'Alexandre  n'a  pas  autant 
encombré  les  prisons  russes  que  le  sont  les  prisons  de  Paris  et  de  Lyon , 
par  suite  des  affaires  d'avril ,  et  elle  demande  si  c'est  bien  la  peine  de  faire 
tant  de  bruit  du  régime  constitutionnel  et  de  la  liberté  qui  produisent  de 
tels  résultats.  Pour  notre  part,  nous  renonçons  à  répondre.  Nous  parlions 
tout-à-l'heure  du  parti  de  la  restauration  qui  était  appelé  à  rentrer  aux 
affaires;  mais  c'est  ici  la  restauration  en  masse  qui  tient  la  hache  levée 
sur  le  cou  de  la  révolution.  Ce  sont  les  divers  ministères  de  Louis  XVIII 
et  de  Charles  X  qui  jugent  les  fauteurs  des  troubles  de  juillet  1850,  les 
coupables  écrivains  opposés  à  M.  de  Polignac ,  les  criminels  signataires  de 
la  protestation.  Comment  expliquer  autrement  la  rigueur  inouie  du  secret 
appliquée  à  M.  Guinard,  les  horribles  traitemens  exercés  contre  tant 
d'autres?  Il  y  a  peu  de  jours,  l'avocat  de  M.  Marrast  a  vainement  inter- 
cédé auprès  de  la  commission  de  la  chambre  des  pairs ,  pour  conférer  avec 
lui  sur  ses  intérêts  privés.  Une  lettre  de  change  de  2,000  fr.,  tirée  par 
M.  Marrast,  pour  ses  besoins  journaliers,  cruellement  augmentés  par  sa 
détention,  a  été  protestée  parce  que  la  commission  refusait  l'autorisation 
de  lever  les  scellés  apposés  sur  une  somme  pareille  trouvée  chez  M.  Mar- 
rast. Je  vous  le  demande ,  qu'eût  fait  de  mieux  en  son  temps  M.  Jacquinot 
de  Pampelune  ? 

Au  reste ,  quoique  lentement,  F mstruclion  se  poursuit.  On  nous  dit  qu'il 
n'a  pas  été  possible  de  rattacher  les  arrestations  de  Lunéville  et  de  jNancy, 
aux  affaires  de  Paris  et  de  Lyon ,  et  bien  difficile  de  lier  ces  deux  dernières 
l'une  à  l'autre.  Il  est  beaucoup  question  d'embauchage.  II  paraît  certain 
qu'un  assez  grand  nombre  de  sous-officiers  de  cavalerie ,  en  garnison  à 
Lunéville,  s'étaient  donné  rendez-vous  le  soir  sur  une  promenade  ,  pour 
aviser  aux  moyens  de  faire  monter  à  cheval  le  légiment  sans  ordres ,  et 
qu'une  fille  publique  qui  rôdait  à  ({uelques  pas  de  là,  alla  dénoncer  ce  pro- 
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jet  aux  autorités.  A  Saint-Cyr,  on  n'a  pas  trouvé  traces  d'embauchage  ^ 
<lit-on;  dix-neuf  malheureux  jeunes  gens  de  cette  école,  détenus  quelque 
lempsà  l'Abbaye,  ont  été  envoyés  comme  soldats  dans  les  régimens  de 
iigne,  mesure  qui  ne  servira  qu'à  les  aigrir  et  à  répandre  de  nouveaux 
fermensdans  l'armée,  tandis  qu'une  conduite  paternelle  bien  permise,  et 
toute  tracée  à  l'égard  de  ces  enfans,  les  eût  ramenés  à  coup  sûr.  Le  véritable 
embauchage  à  l'insoumission,  celui  qui  s'exerce  chaque  jour  ouvertement, 
et  dans  l'armée  et  dans  le  peuple ,  c'est  le  pouvoir  qui  le  pratique  par  ses 
actes  toujours  malheureux  et  révoltans,  soit  qu'il  se  livre  à  la  rigueur  ou 
à  de  lâches  faiblesses. 

L'arrivée  de  don  Carlos  en  Angleterre,  le  départ  de  don  Miguel,  et  la 
publication  du  traité  de  la  quadruple  alliance,  ont  beaucoup  ému  la  vieille 
diplomatie.  On  a  surtout  blâmé  le  mot  c/iassé,  introduit  pour  la  première 
fois  dans  le  langage  diplomatique ,  qui  paraît  destiné  à  subir  la  même  ré- 
volution que  le  langage  poétique,  et  à  nommer  désormais  les  choses  par 
leur  nom.  Ce  traité,  auquel  on  se  plaît  à  altribuer  peu  d'importance ,  en  a 
une  réelle,  et  ses  résultats  sont  déjà  fort  grands  pour  le  Portugal  et  pour 
l'Espagne ,  qu'il  a  débarrassés  de  deux  prétendans.  Il  paraît  que  don  Pe- 
dro, qui  n'a  pas  perdu  un  seul  instant  de  vue  le  trône  du  Bsésil,  et  qui 
songe  plus  que  jamais  à  y  remonter  depuis  qu'il  a  reconnu  combien  sa 
situation  personnelle  est  précaire  à  Lisbonne,  enrôle  en  ce  moment  pour 
une  expédition.  Des  bureaux  d'enrôlement  secret  ont  été  ouverts  à  Paris 
par  les  soins  d'un  personnage  qui  lient  de  fort  près  au  gouverneur  du  jeune 
Pedro  II,  et  des  négociations  ont  été  entamées  avec  le  ministère  français 
pour  libérer  les  navires  portugais  qui  se  trouvent  à  Brest ,  et  qui  ont  été 
capturés  sur  don  Miguel.  Mais  ces  bâtimens  sont  le  gage  de  l'indemnité 
fixée  et  due  par  le  gouvernement  portugais  à  la  famille  du  malheureux 
Sauvinet,  incarcéré  et  ruiné  par  don  Miguel,  et  le  ministre  qui  livrerait 
ce  gage  sans  qu'il  ait  été  libéré  s'exposerait  aux  conséquences  d'une  grave 
responsabilité  devant  les  chambres  et  devant  l'opinion.  A  cette  époque  de 
pots-de-vin  et  de  marchés,  le  ministère  ne  saurait  être  trop  circonspect 
dans  les  démarches  de  ce  genre  qu'il  sera  tenté  de  faire. 

On  s'occupe  encore  de  l'embarquement  mystérieux  qui  s'est  effectué  à 
Brest,  et  sur  lequel  le  ministère  sera  bien  forcé  de  s'expliquer.  On  assure 
que  cet  embarquement  forcé  de  trois  personnages  inconnus  ne  se  rattache 
pas  à  une  affaire  politique,  mais  à  une  intrigue  du  château.  On  dit  en 
outre  que  le  principal  personnage,  celui  qui  a  fait  le  plus  de  résistance  au 
moment  de  l'embarquement,  n'est  pas  une  femme,  comme  on  l'avait  cru , 
mais  un  homme,  un  homme  très  obscur  d'ailleurs,  qui  aurait  porté  ses 
vues  trop  haut ,  et  qu'on  a  jugé  à  propos  de  punir  à  la  manière  de  Louis  XIV  • 
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envers  le  Masque  de  Fer.  Or,  comme  ce  n'est  pas  sous  ce  rapport  qu'il 
est  permis  au  gouvernement  actuel  de  se  rapprocher  de  la  glorieuse  mo- 
narchie du  grand  roi ,  le  ministère  fera  bien  d'éclaircir  cette  affaire  devant 
le  public ,  avant  que  ces  conjectures  prennent  plus  de  consistance. 

Les  élections  nous  ont  éloignés  pendant  quelque  temps  des  théâtres, 
mais  non  pas  le  public,  qui  se  porte  avec  empressement  à  l'extrémité  des 
boulevards,  pour  voir  le  fameux  acteur  Frederick,  dans  la  Rolert 
Macaire,  comédie  d'une  bouffonnerie  et  d'une  verve  sans  exemple. 
On  court  aussi  au  théâtre  des  Variétés,  où  un  mauvais  vaudeville, 
composé  par  vingt  ou  trente  auteurs,  et  intitulé  Tour  de  Babel,  attire 
la  foule.  C'est  que  dans  ce  mauvais  vaudeville  se  trouve  une  joyeuse 
parodie  oui  le  Constitutionnel  est  mis  en  scène  avec  ses  nombreux  dés- 
abonnés. Cette  plaisante  satire  contre  le  Constitutionnel  a  été  jugée  très 
diversement;  les  uns  en  rient,  les  autres  la  blâment  et  en  rient  aussi; 
quant  à  nous,  celte  attaque  nous  semble  dans  le  droit  commun. 
Le  Constitutionnel  a  de  nombreuses  plumes  et  de  longues  colonnes  pour 
se  défendre.  Qu'il  oppose  le  bon  sens  à  l'esprit,  le  talent  à  l'ironie,  et  le 
public,  qui  est  excellent  juge,  lui  donnera  gain  de  cause;  mais  il  paraît 
que  le  Constitutionnel  est  en  pénurie  de  ces  moyens-là,  car  il  a  préféré 
les  moyens  de  police  et  de  censure  qu'il  avait  déjà  employés  sous  Char- 
les X,  quand  il  adressa  une  pétition  à  ce  monarque  si  lettré  pour  le  sup- 
plier de  sévir  contre  le  romantisme.  Le  vieux  roi  de  France  se  montra 
plus  spirituel  que  le  vieux  monarque  des  journaux;  de  ces  deux  caducités 
ce  fut  la  moins  arriérée ,  la  moins  absolue ,  la  moins  entichée  des  vieilles 
choses.  Charles  X  répondit  qu'en  fait  de  littérature  dramatique  il  n'avait 
que  sa  place  au  parterre ,  et  le  Constitutionnel  fut  réduit  à  accepter  le 
fâcheux  régime  de  liberté  qui  depuis  quinze  ans  donnait  trente  mille  li- 
vres de  rentes  à  chacun  de  ses  actionnaires.  Cette  fois,  le  Consiittdionnel 
s'est  montré  plus  avisé ,  il  s'est  dit  avec  raison  que  la  liberté  était  bien  plus 
facile  à  comprimer  aujourd'hui  que  sous  Charles  X,  et  il  est  venu  trouver 
M.  Thiers,  qui  est  de  trop  haute  naissance  pour  se  contenter  d'une  simple 
place  au  parterre.  Le  directeur  des  Variétés  a  été  mandé  près  du  ministre 
et  rudement  admonesté.  On  lui  a  dit  en  propres  termes  qu'on  n'était  pas 
victorieux  dans  les  élections  pour  se  laisser  baffouer  soi  et  ses  amis 
les  constitutionnels,  et  on  lui  a  intimé  l'ordre  de  châtrer  la  scène  en 
question,  sous  peine  de  voir  fermer  son  théâtre.  Charles  X  n'en  eût  pas 
fait  autant.  Il  est  vrai  que  Charles  X ,  le  despote ,  n'était  pas  un  ancien 
rédacteur  du  Constitutionnel. 

—  Notre  prochaine  chronique  renfermera  une  revue  d'un  grand  nom- 
bre de  livres  nouveaux  dont  le  défaut  d'espace  a  retardé  l'examen. 
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L'ESPAGNE,  SOUVENIRS  DE  1823  ET  DE  4855  etc.  (I).  M.  AdolpHe  (le 
Bouri^oiiig  ayant  fait  la  guerre  pacifique  et  légitime  de  4823  et  Tannée 
dernière  une  promenade  d'agrément  en  Espagne  ,  a  estimé  que  ,  vu  la 
situation  où  se  trouve  cette  contrée ,  il  ne  pouvait  convenablement  nous 
priver  des  souvenirs  qu'il  a  recueillis  sur  elle  en  sa  double  qualité  de  mili- 
taire et  de  voyageur. 

C'est  chose  toute  simple  que  M.  Adolphe  de  Bourgoing,  qui  a  cueilli 
sa  part  des  lauriers  que  moissonnèrent  les  vainqueurs  du  Trocadero , 
s'exalte  et  se  ravisse  lui-même  à  nous  conter  les  moindres  de  leurs  faits 
d'armes  dans  la  Péninsule.  Ainsi,  ne  croyez  pas,  je  vous  prie,  qu'il 
veuille  rire  et  s'amuser  quand  il  compare  aux  guerriers  d'Ossian  le  prince 
généralissime  et  son  état-major  assistant  au  passage  de  la  Bidassoa ,  à  demi 
voilés  par  les  vapeurs  humides  de  la  rivière  et  de  l'aube  naissante. 

(c  La  cavalerie  était  à  cheval,  s'écrie  M.  Adolphe  deBourgoing,— et  nul, 
par  parenthèse ,  ne  s'avisera  de  lui  contester  l'exactitude  de  ce  détail  ;  la 
cavalerie  était  donc  à  cheval  ;  le  soleil  commençait  à  paraître  et  réfléchis- 
sait ses  premiers  rayons  rougeàtres  dans  les  plaques  de  cuivre  des  bonnets 
d'ours  des  vieux  soldats^....  c'était  noble,  c'était  grand.  » 

Vous  voyez  que  l'auteur  a  su  élever  son  style  au  niveau  des  exploits 
qu'il  raconte.  Je  vous  parle  de  son  style,  parce  qu'en  vérité  je  ne  saurais 
autrement  que  vous  dire  à  propos  de  son  livre.  Il  n'y  faut  en  effet  chercher 
ni  faits  nouveaux,  ni  révélations  piquantes,  ni  observation,  ni  pensée. 
M.  Adolphe  de  Bourgoing  n'y  a  voulu  lui-même  évidemment  rien  mettre 
de  tout  cela. 

Je  présume  qu'à  la  lecture  de  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  des 
acrobates  les  plus  distingués  de  notre  prose  nouvelle ,  se  sentant  sou- 
dainement épris  d'un  violent  amour  pour  l'expression  chatoyante  et  le 
mot  bondissant ,  il  n'aura  pu  résister  au  désir  de  danser  aussi  sur  la  phra.d 
tendue.  De  cette  émulation  seront  résultés  ces  Souvenirs  d'Espagne  dans 
lesquels  un  mépris  surhumain  de  la  langue  a  trouvé  moyen  de  s'allier  à 
une  allure  lyrique  tout-à-fait  divertissante. 

Nous  ne  blâmons  pas  assurément  un  mihtaire  d'employer  ainsi  ses 
loisirs;  mais  de  pareils  essais,  plus  utiles  encore  aux  délassemens  de  leur 
auteur  qu'aux  jouissances  du  public,  gagneraient  peut-être  infiniment  à 
rester  en  portefeuille. 

(i)  I  vol.  in-8",  chez  Dufart,  libraire,  rue  du  Bac. 

F.    BULOZ. 
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HISTOIRE  DE  MEROWIG,  FILS  DU  ROI  HILPERIK.  —  LES  ASILES 
RELIGIEUX.  —  GOÏSTHRAMN-BOSE. 

(576  —  378.) 


Depuis  le  départ  du  roi  Sighebert ,  Brunehilde ,  restée  seule  à 
Paris ,  avait  vu  chaque  jour  {>randir  ses  espérances  ambitieuses  ; 
elle  se  croyait  reine  de  Neustrie  et  déjà  maîtresse  du  sort  de  ses 
ennemis,  lorsqu'elle  apprit  la  mort  de  Sighebert,  événement  qui 
de  la  plus  haute  fortune  la  faisait  tomber  tout  à  coup  dans  un  dan- 
ger extrême  et  imminent.  Hilperik  ,  victorieux  par  un  fratricide , 
s'avançait  vers  Paris  pour  s'emparer  de  la  famille  et  des  trésors 
de  son  frère.  Non-seulement  tous  les  Neustriens  revenaient  à  lui 

(i)  Voir  la  livraison  du  i5  décembre  iS33. 

TOME  UU  —  15  JUILLET  1834.  1) 


154  liEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sans  exception  ,  mais  les  principaux  des  Auslrasiens  commençaient 
à  être  gagnés ,  et ,  se  rendant  sur  son  passage ,  ils  lui  juraient  fidé- 
lité ,  soit  pour  obtenir  en  retour  des  terres  du  fisc ,  soit  pour  s'as- 
surer une  protection  dans  le  désordre  qui  menaçait  leur  pays.  Un 
seigneur,  nommé  Godin  ou  Godewin ,  reçut ,  pour  prix  de  sa  défec- 
tion, de  grands  domaines  dans  le  voisinage  de  Soissons;  et  le  gar- 
dien de  l'anneau  royal  ou  du  grand  sceau  d'Austrasie,  le  référen- 
daire Sig  ou  Sigoald ,  donna  le  même  exemple,  qui  fut  suivi  par 
beaucoup  d'autres  (1). 

Atlérée  par  son  malheur  et  par  ces  tristes  nouvelles,  Bru- 
nehilde  ne  savait  que  résoudre,  et  ne  pouvait  se  fier  à  personne;  le 
vieux  palais  impérial  qu'elle  occupait  au  bord  de  la  Seine  était 
devenu  une  prison  pour  elle  et  pour  ses  trois  enfans;  quoiqu'elle 
n'y  fût  pas  gardée  à  vue,  elle  n'osait  en  sortir  et  reprendre  le  che- 
min de  l'Austrasie,  de  peur  d'être  arrêtée  ou  trahie  dans  sa  fuite, 
et  d'aggraver  encore  une  situation  déjà  si  périlleuse  (2).  Convain- 
cue de  l'impossibihîé  de  fuir  avec  sa  famille  et  ses  bagages,  elle 
conçut  l'idée  de  sauver  au  moins  son  fils,  qui,  tout  enfant  qu'il 
était,  faisait  trop  d'ombrage  à  l'ambition  de  Hilperik  pour  que  sa 
vie  fût  épargnée.  L'évasion  du  jeune  Hildebert  fut  préparée  dans 
le  plus  grand  secret  par  le  seul  ami  dévoué  qui  restât  à  sa  mère; 
c'était  le  duc  Gondobald ,  le  même  qui,  deux  ans  auparavant,  avait 
si  mal  défendu  le  Poitou  contre  l'mvasion  des  Neustriens.  L'enfant, 
placé  dans  un  grand  panier  qui  servait  aux  provisions  de  la  mai- 
son ,  fut  descendu  par  une  fenêtre  et  transporté  de  nuit  hors  de 
la  ville.  Gondobald,  ou,  selon  d'autres  récits,  un  homme  moins 
capable  que  lui  d'inspirer  des  soupçons ,  un  simple  serviteur, 

(i)  Godiuus  autem,  qui  à  sorte  Sigiberti  se  ad  Chilpericum  transtulerat ,  el 
multis  ab  eo  muneribus  locuplelatus  est...  Villas  verô  quas  ei  rex  à  fisco  in  terri- 
torio  suessionico  indulserat...  Greg.  Turon.  Hist.,  lib.  V;  apud  Script,  rerum  fraiicic, 
tom.  II,  pag.  2  33.  —  Siggo  quoque  referendarius ,  qui  annulura  régis  Sigiberti 
tenuerat,  et  ab  Chilperico  rege  provocatus  erat...  Multi  autem  et  alii  de  bis  qui  se 
de  regno  Sigiberti  ad  Chilpericum  tradiderant...  Ibld.,  pag.  234.  — 5/^ est  un  dimi- 
nutif familier. 

(2)  Igitur,  interemplo  Sigiberto  rege ,  Brunichildis  regina  cum  filiis  Parisius  jesi- 
debat.  Quod  factura  cùm  ad  eam  perlatum  fuisset ,  et ,  contui  lîata  dolore  et  luctu , 
quid  ageret  ignoraret...  Greg.  Turon.  Hist.,  lib.  V,  pag.  233, 


NOUVELLES    LETTRES    SUR    l'hISïOIRE    DE    FRANCE.  155 

voyagea  seul  avec  le  fils  du  roi  Sighebert,  et  le  conduisit  à  Metz ,  au 
grand  étonnement  et  à  la  grande  joie  des  Austrasiens.  Son  arrivée 
inattendue  changea  la  face  du  pays;  la  défection  cessa,  et  les  Franks 
orientaux  s'empressèrent  de  relever  leur  royauté  nationale.  Il  y 
eut  à  Metz  une  grande  assemblée  des  seigneurs  et  des  guerriers 
de  l'Austrasie;  Hildebert  II ,  a  peine  âgé  de  cinq  ans,  y  fut  pro- 
clamé roi ,  et  un  conseil  choisi  parmi  les  grands  et  les  évéques  prit 
le  gouvernement  en  son  nom  (i). 

A  cette  nouvelle  qui  lui  enlevait  toute  espérance  de  réunir  sans 
guerre  à  son  royaume  le  royaume  de  son  frère,  Hilperik,  furieux 
de  voir  échouer  le  projet  qui  lui  était  le  plus  cher,  fit  diligence 
]wur  arriver  à  Paris  et  s'assurer  au  moins  de  la  personne  et  des 
trésors  de  Brunehilde  (2).  La  veuve  du  roi  Sigheberi  se  trouva 
bientôt  en  présence  de  son  mortel  ennemi ,  sans  autre  protectioii 
que  sa  beauté,  ses  larmes  et  sa  coquetterie  féminine.  Elle  avait  à 
peine.vingt-huit  ans  ;  et  quelles  que  fussent  à  son  égard  les  inten- 
tions haineuses  du  mari  de  Fredegonde ,  peut-être  la  grâce  de  ses 
manières,  cette  grâce  que  les  contemporains  ont  vantée,  eût-elle 
fait  sur  lui  une  certaine  impression,  si  d'autres  charmes,  ceux  du 
riche  trésor  dont  la  renommée  parlait  aussi ,  ne  l'avaient  d'avance 
préoccupé.  3Iais  l'un  des  fils  du  roi  de  Neustrie,  qui  accompa- 
gnaient leur  père,  Merowig,  le  plus  âgé  des  deux,  fut  vivement 
touché  à  la  vue  de  cette  femme  si  attrayante  et  si  malheureuse , 
et  ses  regards  de  pitié  et  d'admiration  n'échappèrent  pas  à  Bru- 
nehilde. 

Soit  que  la  sympathie  du  jeune  homme  fut  pour  la  reine  pri- 
sonnière une  consolation  ,  soit  qu'avec  le  coup-d'œil  d'une  femme 
habile  en  intrigues  elle  y  entrevît  un  moyen  de  salut ,  elle  em- 

(i)  Gondobaldus  (lux  adprehensiim  Childebertum  fdium  ejus  parvulum  fiirtim 
abstulit  :  ereptumque  ab  imminenti  morte ,  coUectisque  gentibus  super  quas  patei 
ejus  regnum  tenuerat,  regem  instituit,  vix  lustro  aetatis  uno  jàm  peracto.  (^rcg. 
Turon.  Hist.,  lib.  V,  pag.  233.  —  Sed  factione  Gondoaldi  ducis,  Childebertus  in 
perâ  positus,  per  fenestram  à  puero  acceptus  est,  et  ipse  puer  singuhis  eum  Mettis 
exhibait.  Fredegarii  hist.  Fraiicor.  epitom.;  apud  Script,  rerum  francic.,  tom.  II  , 
pag.  407. 

(2^  Chilpericus  rex  Parisius  venit ,  adprehensatnque  Brunichildem...  thesauros- 
que  ejus  quos  Parisius  detukMat,  abstuht,  Greg.  Turon.  Hist.,  hb,  V,  pag.  233, 

9. 
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])Ioya  tout  ce  (}u'olle  avait  d'adresse  à  flatter  cette  passion  naissante, 
fjui  devint  prcs€|M'aussitôt  de  l'amour  le  pins  aveugle  6i  le  plus 
emporté.  En  s'y  abandonnant,  Merowig  allait  devenir  l'ennemi  de 
sa  propre  famille,  l'instrument  d'une  haine  implacable  contre  son 
père  et  contre  tous  les  siens.  Peut-être  ne  se  rendait-il  pas  bien 
compte  de  ce  qu'il  y  aurait  de  criminel  et  de  danf;ereux  pour  lui 
dans  cette  situation  violente;  peut-être,  prévoyant  tout,  s'obstina- 
t-il,  en  dépit  du  danger  et  de  sa  conscience,  à  suivre  sa  volonté  eî 
son  penchant.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelle  que  fût  l'assiduité  de 
MerowJg  auprès  de  la  veuve  de  son  oncle,  lîilperik  ne  s'aperçut 
de  rien  ,  tout  occupé  qu'il  était  à  faire  compter  et  inventorier  les 
sacs  d'or  et  d'argent ,  les  coffres  de  joyaux  et  les  ballots  d'étoffes 
précieuses  (1).  Il  se  trouva  que  leur  nombre  allait  au-delà  de  ses 
espérances,  et  cette  heureuse  découverte,  influant  tout  à  coup  sur 
son  humeur,  le  rendit  plus  doux  et  plus  clément  envers  sa  prison- 
nière. Au  heu  de  tirer  une  vengeance  cruelle  du  mal  quelle«vait 
voulu  lui  faire ,  il  se  contenta  de  la  punir  par  un  simple  exil ,  et 
lui  abandonna  même,  avec  une  sorte  de  courtoisie,  une  petite  por- 
tion du  trésor  dont  il  venait  de  la  dépouiller.  Brunehilde ,  traitée 
plus  humainement  qu'elle-même  n'eût  osé  l'espérer  en  consultant 
son  propre  cœur,  partit  sous  escorte  pour  la  ville  de  Rouen  qui 
lui  était  assignée  comme  heu  d'exil;  la  seule  épreuve  vraiment 
douloureuse  qu'elle  eut  à  subir  après  tant  de  crainte ,  fut  de  se 
voir  séparée  de  ses  deux  filles ,  Ingonde  et  Chlodoswinde ,  que 
le  roi  lîilperik,  on  ne  sait  pourquoi,  fit  conduire  et  garder  à 
Meaux  (2). . 

Ce  départ  laissa  le  jeune  Merowig  tourmenté  d'un  chagrin  d'au- 
tant plus  vif  qu'il  n'osait  le  confier  à  personne;  il  suivit  son  père 
au  palais  de  Braine,  séjour  assez  triste  pour  lui ,  et  qui  maintenant 
surtout  devait  lui  paraître  insupportable.  Frcdegonde  nourrissait 
contre  les  enfans  de  son  mari  une  haine  de  belle-mère,  qui ,  à  dé- 
faut de  tout  autre  exemple,  aurait  pu  devenir  proverbiale.  Tout 
ce  que  leur  père  avait  pour  eux  de  tendresse  ou  de  complaisance 

(i)  Gregorii  Tiiron.  Hist.,  lib.  V,  pag.  245. 

(>.)  Ri unichildem    apud  Rothomagensem  cHitatem  ia  exilium   truslt,..  Fi'.ia* 
vcro  ejus  Meldis  urbe  teneii  praecepit.  Ib'id. ,  pag.  233. 
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excitait  sa  jalousie  et  son  dépit.  Elle  désirait  leur  mort;  et  celle  de 
Theodebert,  tué  l'année  précédente,  lui  avait  causé  une  grande 
joie  (1).  Merowig',  comme  chef  futur  de  la  famille,  était  mainte- 
nant le  principal  objet  de  son  aversion  et  des  persécutions  sans 
nombre  qu'elle  avait  l'art  de  susciter  contre  ceux  (ju'ellc  Ii.ussait. 
Le  jeune  prince  aurait  voulu  (juitler  Braine  et  aller  retrouver  a 
Rouen  celle  dont  les  regards  et  peut-éti'e  les  paroles  lui  avaient 
fait  croire  qu'elle  l'aimait;  mais  il  n'avait  ni  moyens  ni  prétexte 
pour  tenter  sûrement  ce  voyage.  Son  père  lui-n:ièmc ,  sans  se  dou- 
ter de  ce  qu'il  faisait,  lui  en  fournit  bientôt  l'occasion. 

Hilperik,  peu  fertile  en  projets  nouveaux,  mais  d'une  ténacité 
imperturbable  pour  ceux  qu'il  avait  une  fois  résolus,  après  avoii* 
réglé  de  son  mieux  les  affaires  de  la  Neustrie,  songea  à  faire  une 
quatrième  tentative  sur  les  villes  qui  avaient  été  le  sujet  d'une 
guerre  de  cinq  années  entre  son  frère  et  lui.  Ces  villes,  reprises 
par  les  généraux  austrasiens  un  peu  avant  la  mort  de  Sighebert, 
venaient  toutes  de  reconnaître  l'autorité  de  son  fils,  à  l'exception 
de  Tours,  dont  les  habitans,  séduits  par  les  manœuvres  de  leur 
ancien  comte  ,  Leudaste,  Gaulois  d'origine  et  partisan  dévoué  du 
roi  Hilperik,  avaient  prêté  serment  à  ce  roi.  Il  s'agissait  donc  d'en- 
treprendre encore  une  fois  celte  campagne  si  souvent  reconmien- 
cée  contre  Poitiers,  Limoges,  Caliors  et  Bordeaux.  Entre  les  deux 
Kls  (}ui  lui  restaient  depuis  la  mort  de  Theodebert,  Hilperik  choisit , 
pour  commander  la  nouvelle  expédition,  celui  qui  ne  s'était  pas 
encore  fait  battre  :  c'était  Merowig.  Son  père  lui  confia  une  petite 
armée,  et  lui  ordonna  de  prendre,  à  sa  tète,  le  chemin  du  Poi- 
tou (2). 

Cette  direction  n'était  pas  celle  que  le  jeune  homme  aurait  sui- 
vie de  préférence,  s'il  eût  été  libre  de  marcher  à  sa  fantaisie  ;  car 
il  avait  dans  le  cœur  une  tout  autre  passion  que  celle  de  la  gloire 
et  des  combats.  En  cheminant  à  petites  journées  vers  le  cours  de 
la  Loire  avec  sescavaliei's  et  ses  piétons ,  il  pensait  à  Brunehilde,  et 

(i)  Eoquod  Guudchramnus  Fredegiindis  regiuîo  occullis  ainiciliis  polirclur  pio 
inlerfectioiie  Theodoberti.  Greg.  Turo/i.  Uisl.y  lib.  V,  pag.  24-6. 

(2)  Chilpericus  verô  filium  suum  JMerovechum  cum  exercitu  Piclavis  dirigil. 
Ihid.,  pag.  2  33. 
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regrettait  de  ne  pas  se  trouver  sur  une  loute  qui  pût  au  moins  le 
rapprocher  d'elle.  Celte  idée  l'occupant  sans  cesse  lui  fit  bientôt 
perdre  de  vue  l'objet  de  son  voyage  et  la  mission  dont  il  était  chargé. 
Parvenu  à  Tours,  au  lieu  d'une  simple  halte ,  il  fit  dans  cette  ville 
un  séjour  de  plus  d'une  semaine ,  prétextant  le  désir  de  célébrer 
les  fêtes  de  Pâques  à  la  basilique  de  Saint-Martin  (1).  Durant  ce 
lemps  de  repos,  il  s'occupait,  non  de  préparer  à  loisir  son  plan  de 
campagne,  mais  d'arranger  des  projets  d'évasion,  et  de  se  com- 
poser, par  tous  les  moyens  possibles ,  avec  des  objets  de  grand 
prix  et  d'un  volume  j3eu  considérable ,  un  trésor  facile  à  transpor- 
ter. Pendant  que  ses  soldats  couraient  les  environs  de  la  ville,  pil- 
lant et  ravageant  tout ,  il  rançonna  jusqu'au  dernier  écu  l'ami  de 
son  père,  le  comte  Leudaste ,  qui  l'avait  accueilli  dans  sa  maison 
avec  toutes  sortes  de  respects  (2).  Après  avoir  dépouillé  cette  mai- 
son de  ce  qu'elle  renfermait  de  plus  précieux ,  se  trouvant  maître 
d'une  somme  suffisante  pour  l'exécution  de  ses  desseins,  il  sortit 
de  Tours,  feignant  d'aller  voir  sa  mère  qui  était  religieuse  au 
Mans  depuis  que  Hilperik  l'avait  répudiée  pour  épouser  Frede- 
gonde.  Mais  au  lieu  d'accomplir  ce  devoir  filial  et  de  rejoindre 
ensuite  son  armée,  il  passa  outre  et  prit  la  route  de  Rouen  par 
Chartres  et  par  Evreux  (5). 

Soit  que  Brunehilde  s'attendît  à  un  pareil  témoignage  d'affec- 
lion ,  soit  que  l'arrivée  du  fils  de  Hilperik  fut  pour  elle  une  cause 
de  surprise,  elle  en  eut  tant  de  joie,  et  l'amour  entre  eux  alla  si 
vite,  qu'au  bout  de  quelques  jours  la  veuve  de  Sighebert  avait  en- 
lièrcment  oublié  son  mari  et  consentait  à  épouser  Merowig  (4). 
Le  degré  d'affinité  rangeait  ce  mariage  dans  la  classe  des  unions 

(i)  At  ille,  relictâ  ordiuatione  patris,  Turonis  venit,  ibique  el  dies  sanctos 
Paschse  tenuit.  Greg.  Turon.  Hist,,lib.  V,  pag.  233. 

(a)  Multùm  enim  regionem  illam  exercitus  ejus  vastavit,  Ibid.,  —  Adveniente 
autem  Turonis  Merovecho ,  omnes  res  ejus  (Merovechus  )  usquequâcpie  diripuit. 
Ibid.  pag.  261. 

(3)  Ipse  verô  sinuilans  ad  matrem  suam  ire  velle,  Piothomagum  petiit.  Ibid., 
pag.  233. 

(4)  Et  ibi  Brunichildi  regin*  conjungitur,  eamque  sibi  in  malrimonio  sociaviL 
Ibid. 
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prohibées  par  les  lois  de  l'église  ;  et  bien  que  le  scrupule  religieux 
eût  peu  de  prise  sur  la  conscience  des  deux  amans ,  ils  risquaient 
de  se  voir  contrariés  dans  leur  désir,  faute  de  trouver  un  prêtre 
qui  voulût  exercer  son  ministère  en  violation  des  règles  canoni- 
ques. L'église  métropolitaine  de  Rouen  avait  alors  pour  évêque 
Prsetextatus ,  Gaulois  d'origine ,  qui ,  par  une  singulière  rencontre , 
était  le  parrain  de  Merowig,  et  qui,  en  vertu  de  cette  paternité  spi- 
rituelle, conservait  pour  lui,  depuis  le  jour  de  son  baptême,  une 
véritable  tendresse  de  père  (1).  Cet  homme,  d'un  cœur  facile  et 
d'un  esprit  faible,  ne  put  résister  aux  vives  instances  et  peut-être 
aux  emportemens  fougueux  du  jeune  prince  qu'il  appelait  son 
fils ,  et,  malgré  les  devoirs  de  son  ordre,  il  se  laissa  entraîner  àbénir 
le  mariage  du  neveu  avec  la  veuve  de  l'oncle.  Dans  ce  déclin  de  la 
Gaule  vers  la  barbarie,  l'impatience  etl'oubli  de  toute  règle  étaient  la 
maladie  du  siècle  ;  et  pour  tous  les  esprits,  même  les  plus  éclairés,  la 
fantaisie  individuelle  ou  l'inspiration  du  moment  tendait  à  remplacer 
l'ordre  et  la  loi.  Les  indigènes  suivaient  trop  bien  en  cela  l'exemple 
des  conquérans  germains ,  et  la  mollesse  des  uns  concourait  au 
même  but  que  la  brutaUté  des  autres.  Obéissant  en  aveugle  à  un 
mouvement  de  sympathie ,  Prsetextaîus  célébra  secrètement  la 
messe  du  mariage  pour  Merowig  et  Brunehilde  ,  et  tenant,  selon 
les  rites  de  l'époque,  la  main  de  chacun  des  deux  époux,  il  prononça 
les  formules  sacramentelles  de  la  bénédiction  conjugale,  acte  de 
condescendance  qui  devait  un  jour  lui  coûter  la  vie,  et  dont  les 
suites  ne  furent  pas  moins  fatales  au  jeune  imprudent  qui  le  lui 
avait  arraché  (2). 

Hilperik  se  trouvait  à  Paris,  plein  d'espérance  pour  le  succès 
de  l'expédition  d'Aquitaine,  lorsqu'il  reçut  l'étrange  nouvelle  de 
la  fuite  et  du  mariage  de  son  fils.  Au  violent  accès  de  colère  qu'il 
éprouva  se  joignaient  des  soupçons  de  trahison  et  la  crainte  d'un 
complot  ourdi  contre  sa  personne  et  son  pouvoir.  Afin  de  le  dé- 

(i)  Proprium  raihi  esse  videbatur,  quôd  filio  meo  Merovecho  erat,  quem  de 
lavacro  regenerationis  excepi.  Greg.  Turon.  Hist.,  lib.  V,  pag.  245. 

(•2)  «  Qiiid  tibi  visum  est,  ô  episcope,  ut  ininiicum  nieuni  Merovechum,  qui  filius 
"  esse  debuerat ,  cum  amitâ  suâ,  id  est  patruisui  uxore,  conjungeres?  An  igaarus 
-<eras,  qua?  pro   hâc  causa  cauonum  statuta  sanxissent?  »  Ibïd.^  pag.  240. 
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jouer,  s'il  en  était  temps  encore ,  et  de  soustraire  Merowig  à  Tin- 
fluence  et  aux  mauvais  conseils  de  Brunebilde ,  il  partit  aussitôt 
pour  Rouen ,  bien  résolu  de  les  séparer  l'un  de  l'autre  et  de  faire 
rompre  leur  union  (1).  Cependant  les  nouveaux  époux,  tout  en- 
tiers aux  premières  joies  du  mariage,  n'avaient  encore  songé  qu'à 
leur  amour ,  et  malgré  son  esprit  actif  et  plein  de  ressources , 
Bruneljilde  se  vit  prise  au  dépourvu  par  l'arrivée  du  roi  de  Neus- 
trie.  Pour  ne  pas  tomber  entre  ses  mains  dans  le  premier  feu  de 
sa  colère  ,  et  gagner  du  temps  s'il  était  possible,  elle  imagina  de  se 
réfugier  avec  son  mari  dans  une  petite  église  de  saint  Martin , 
bâtie  sur  les  remparts  de  la  ville.  C'était  une  de  ces  basiliques  de 
bois,  communes  alors  dans  toute  la  Gaule,  et  dont  la  construction 
élancée,  les  pilastres  formés  de  plusieurs  troncs  d'arbres  liés  en- 
semble, et  les  arcades  nécessairement  aiguës  à  cause  de  la  difficulté 
de  cintrer  avec  de  pareils  matériaux ,  ont  fourni ,  selon  toute  ap- 
parence ,  le  type  originel  du  style  à  ogives,  qui ,  plusieurs  siècles 
après,  fit  invasion  dans  la  grande  architecture  (2). 

Quoiqu'un  pareil  asile  fût  très  incommode  à  cause  de  la  pau- 
vreté des  logemens,  qui,  attenant  aux  murs  de  la  petite  église  et 
participant  à  ses  privilèges,  servaient  d'habitation  aux  réfugiés, 
Merowig  et  Brunehilde  s'y  établirent ,  décidés  à  ne  point  quitter 
ce  lieu  tant  qu'ils  se  croiraient  en  péril.  Ce  fut  vainement  que  le 
roi  de  Neustrie  mit  en  usage  toutes  sortes  de  ruses  pour  les  attirer 
dehors;  ils  n'en  furent  point  dupes:  et  comme  Hilperik  n'osait 
employer  la  violence ,  craignant  d'attirer  sur  sa  tête  la  redoutable 
vengeance  de  saint  Martin ,  force  lui  fut  d'entrer  en  capitulation 
avec  son  fils  et  sa  belle-fille  ;  ils  exigèrent,  avant  de  se  rendre,  que 
le  roi  leur  promît,  sous  le  serment ,  de  ne  point  user  de  son  autorité 
pour  les  séparer  l'un  de  l'autre.  Hilperik  fit  cette  promesse,  mais 
d'une  manière  adroitement  perfide,  qui  lui  laissait  toute  liberté 


(i)  Hœc  audiens  Chilpericus,  quod  scilicet  contra  fas  lègemque  canonicam  uxorem 
palrui  accepisset,  valdè  amarus,  dicto  citiùs  ad  suprà  memoratum  oppidum  dirigit. 
Greg.  Titron.  Hist.,  lib.  V,  pag.  233. 

(2)  At  illi  cùm  îiaec  cogne  vissent,  quod  eosdem  sepai-are  decerneret,  ad  basili- 
camsaneti  Martini,  quœ  super  mures  civitatis  ligneis  tabulis  fabricata  e^t,  con(u- 
"ium  faciunt,  Ibid. 


NOUVELLES   LETTRES   SUR   l'hISTOIRE   DE   FRAXCE.  141 

d'agir  comme  bon  lui  semblerait.  Il  jura  que,  si  telle  était  la  vo- 
lonté de  Dieu,  il  ne  les  séparerait  point  (1).  Quelqu'ambigus  que 
fussent  les  termes  de  ce  serment,  les  réfugiés  s'en  contentèrent, 
et ,  moitié  par  lassitude ,  moitié  par  persuasion ,  ils  sortirent  de 
l'enceinte  privilégiée  à  laquelle  l'église  de  Saint-Martin  de  Rouen 
communiquait  son  droit  d'asile.  Hilperik ,  un  peu  rassuré  par  la 
contenance  soumise  de  son  fils ,  retint  prudemment  sa  colère  et  ne 
laissa  rien  deviner  de  ses  soupçons  ;  il  embrassa  même  les  deux 
époux  et  se  mit  à  table  avec  eux ,  affectant  à  leur  égard  un  air  de 
bonhomie  paternelle.  Après  avoir  passé  de  la  sorte  deux  ou  trois 
jours  dans  une  parfaite  dissimulation ,  il  emmena  subitement  Me- 
rowig,  et  prit  avec  lui  le  chemin  de  Soissons ,  laissant  Brunehilde 
à  Rouen  sous  une  garde  plus  sévère  (2). 

A  quelques  lieues  en  avant  de  Soissons,  le  roi  de  Neustrie  et  son 
jeune  compagnon  de  voyage  furent  arrêtés  par  les  nouvelles  les 
plus  sinistres.  La  ville  était  assiégée  par  une  armée  d'Austrasiens  ; 
Fredegonde,  qui  y  séjournait  en  attendant  le  retour  de  son  mari, 
avait  à  peine  eu  le  temps  de  prendre  la  fuite  avec  son  beau-fils 
Chlodowig  et  son  propre  fils  encore  au  berceau.  Des  récits  de  plus 
en  plus  positifs  ne  laissèrent  aucun  doute  sur  les  circonstances  de 
cette  attaque  inattendue.  C'étaient  les  transfuges  d'Austrasie,  et  à 
leur  tête  Godewin  et  Sigoald ,  qui ,  abandonnant  Hilperik  pour  le 
jeune  roi  Hildebert  II ,  sur  le  point  de  rentrer  dans  leur  pays ,  si- 
gnalaient cet  acte  de  résipiscence  par  un  coup  de  main  audacieux 
contre  la  capitale  de  la  Neustrie.  Leur  armée  peu  nombreuse  se 
composait  surtout  d'habitans  de  la  campagne  rémoise,  gens  tur- 
bulens  qui,  au  premier  bruit  d'une  guerre  avec  les  Neustriens , 
passaient  la  frontière  pour  aller  faire  du  butin  sur  le  territoire 


(i)  Rex  verô  advenieus,  cùm  in  multis  ingeniis  eos  exindè  auferre  nitcretur, 
et  illi  dolosè  eum  putantes  facere,  non  crederent,  juravit  eis  dicens  :  Si ,  inquit, 
voluntas  Deifuerit,  îpse  Iios  separare  non  conai'p.tur.  Greg.  Turon.  Hist.,  lib.  V, 
pag.  233. 

(2)  Hœc  illi  sacianienta  aiidientes,  de  hasilicà  egressi  sunt,  exosculatisque  el 
dignanter  acceptis,  epulavit  eum  eis.  Posl  dies  veio  paucos,  adsunilo  secuni  re.\ 
Meroveclio,  Suessionas  lediil.  Ib'id. 
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ennemi  (1).  Le  roi  Hilperik  n'eut  pas  de  peine  à  rassembler  entre 
Paris  et  Soissons  des  forces  plus  considérables.  Il  marcha  sur-le- 
champ  au  secours  de  la  ville  assiégée;  mais  toujours  circonspect, 
au  lieu  d'attaquer  vivement  les  Austrasiens ,  il  se  contenta  de  leur 
montrer  ses  troupes  et  de  leur  envoyer  un  message,  espérant  qu'ils 
se  retireraient  sans  combat.  Godewin  et  ses  compagnons  répon- 
dirent qu'ils  étaient  là  pour  se  battre.  Mais  ils  se  battirent  mal  ;  et 
Hilperik,  vainqueur  pour  la  première  fois,  entra  joyeux  dans  la  ca- 
pitale de  son  royaume  (2). 

Cette  joie  fut  pour  lui  de  courte  durée,  et  de  graves  réflexions  ne 
tardèrent  pas  à  le  rendre  inquiet  et  soucieux.  Il  lui  vint  à  l'esprit 
que  la  tentative  des  Austrasiens  contre  Soissons  était  le  résultat 
d'un  complot  tramé  par  les  intrigues  de  Brunehilde,  que  Merowig 
en  avait  eu  connaissance ,  qu'il  y  avait  trempé,  et  que  son  air  de 
soumission  et  de  bonne  foi  n'était  qu'un  masque  d'hypocrisie  (5). 
Fredegonde  saisit  le  moment  pour  envenimer  par  des  insinuations 
perfides  la  conduite  imprudente  du  jeune  homme.  Elle  lui  prêta  de 
grands  desseins  dont  il  était  incapable ,  l'ambition  de  détrôner  son 
père,  et  de  régner  sur  toute  la  Gaule  avec  la  femme  qui  venait  de 
s'unir  à  lui  par  un  mariage  incestueux.  Grâce  à  ses  adroites  ma- 
nœuvres, les  soupçons  et  la  défiance  du  roi  s'accrurent  au  point  de 
devenir  une  sorte  de  terreur  panique.  S'imaginant  que  sa  vie  était 
en  péril  par  la  présence  de  son  fils,  il  lui  fit  enlever  ses  armes ,  et 


(i)  Collecti  aliqui  de  Campaniâ,  Suessionas  urbem  aàgrediuntur,  fugatâque  ex 
eà  Fredegonde  reginâ ,  atque  Chlodovecho  filio  Chilperici  ,  volebaut  sibi  subdere 
civitatem...  Godinus  autem  caput  belli  istius  fuit...  Greg.  Tiiron.  Hist.,  lib.  V, 
pag,  2  33.— Siggo  qiioque  referendarius...  ad  Childebertum  regem  Sigiberti  filiiim 
relicto  Chilperico  transivit.  Ibid.  pag.  a 3 4. 

(2)  Quod  ut  Chilpericus  rex  comperit ,  cum  exercitu  illùc  direxit ,  mittens  niin- 
lios  ne  sibi  injuriamfacerent...  Illi aulem hœc  négligentes,  prœparanluradbellum, 
commissoque  praelio  invaluit  pars  Chilperici...  Fiigatisque  reliquis,  Suessionas 
ingreditur,  Ibîd. 

(3)  Quie  postquam  acla  sunl,  rex  propler  conjugationem  Brunichildis ,  sus- 
pectum  habere  cœpit  Merovechiun  filium  suuni  dicens,  hoc  praelium  ejus  ncquiliâ 
surexisse,  Ibid. 
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oi'donna  qu'il  fût  gardé  à  vue  jusqu'à  ce  qu'une  résolution  défini- 
tive eut  été  prise  à  son  égard  (1). 

Quelques  jours  après,  une  ambassade,  envoyée  par  les  seigneurs 
qui  gouvernaient  l'Austrasie  au  nom  du  jeune  Hildebert,  et  chargée 
de  désavouer  la  tentative  de  Godewin  comme  un  acte  de  guerre 
privée,  se  rendit  auprès  de  Hilperik.  Le  roi  affecta  un  si  grand 
amour  de  la  paix  et  tant  d'amitié  pour  son  neveu,  que  les  envoyés 
ne  craignirent  pas  de  joindre  à  leurs  excuses  une  demande  dont 
le  succès  était  fort  douteux ,  celle  de  la  mise  en  liberté  de  Brune- 
hilde  et  de  ses  deux  filles.  Dans  toute  autre  circonstance,  Hilperik 
se  lût  bien  gardé  de  relâcher,  à  la  première  requête ,  un  ennemi 
tombé  en  son  pouvoir;  mais  frappé  de  l'idée  que  l'épouse  deMe- 
rowig  bouleverserait  son  royaume,  et  saisissant  l'occasion  de  faire 
avec  bonne  grâce  un  acte  de  prudence,  il  accorda  sans  peine  ce  qu'on 
lui  demandait  (2).  A  cette  révocation  inespérée  des  ordres  qui  la  re- 
tenaient en  exil ,  Brunehilde  s'empressa  de  quitter  Rouen  et  la 
Neustrie  au  plus  vite,  comme  si  la  terre  eût  tremblé  sous  ses  pieds. 
Dans  lacrainte  du  moindre  retard,  elle  brusqua  ses  préparatifs  de 
voyage,  et  résolut  même  de  partir  sans  son  bagage,  qui,  malgré  l'é- 
norme diminution  qu'il  avait  subie,  était  encore  d'une  grande  valeur. 
Plusieurs  milliers  de  pièces  d'or  et  plusieurs  ballots  renfermant 
des  bijoux  et  des  tissus  de  prix  furent  confiés  par  son  ordre  à 
l'évéque  Praetextatus ,  qui,  en  acceptant  ce  riche  dépôt,  se  compro- 
mit une  seconde  fois  et  encore  plus  gravement  que  la  première 
pour  l'amour  de  son  filleul  Merowig  (5).  Partie  de  Rouen,  la  mère 


(i)  Spolialumque  ab  aimis,  datis  custodibus,  libéré  cuslodiri  prsecepil,  traclans 
quid  de  eo  in  posterum  ordinaret.  Greg.  Tiiron.  Hist.,  lil).  V,  pag.  233.  — 
Acbiani  Valesii  Rerum  francie.  lib.  X,  pag.  73. 

(2)  Tune  quoque  Chilpericus  legationem  suscepil  Childeberli  j unions,  uepotis 
sui,  petentis  matrem  suam  sibi  reddi  Brunichitdem.  Cujus  il!e  non  aspernatus 
preces,  eam  cum  munere  pacis  poseenii  reniisit  fdio,  Aimoïni  monachi  Floriac,  de 
Hestis  Franc.  ;  apud  Script,  rerum  francie,  tom.  III,  pag.  73. 

(3)  Duo  volucra  speciebus  et  diversis  ornanientis  referla  qua?  adpreciabanlur 
ampliùs  quàm  tria  millia  solidorum.  Sed  et  sacculum  cum  numismatis  auri  pondère 
tenentem  quasi  millia  duo...  quia  res  ejus,  id  est  quinque  sarcinas,  comniendalas 
liaberem.  ,  Crcg.  Turon.  Hist,,  lib.  V,  pag.  2  jùi. 
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de  Hildebert  II  alla  trouver  à  Meaiix  ses  deux  filles  ;  puis  évitant 
l'approche  de  Soissons,  elle  se  dirigea  vers  l'Austrasie  où  elle  arriva 
sans  obstacle.  Sa  présence,  vivement  désirée  dans  ce  pays/ne  tarda 
pas  à  y  causer  de  grands  troubles,  en  excitant  la  jalousie  des  chefs 
puissans  et  ambitieux  qui  voulaient  rester  seuls  chargés  de  la  tu- 
telle du  jeune  roi. 

Le  départ  de  Brunehilde  ne  mit  fin  ni  aux  défiances  du  roi  Hil- 
perik  ni  à  ses  mesures  de  rigueur  contre  son  fils  aîné.  MeroAvig, 
privé  de  ses  armes  et  de  son  baudrier  militaire,  ce  qui,  selon  les 
mœurs  des  Germains,  était  une  sorte  de  dégradation  civique,  con- 
tinua d'être  tenu  aux  arrêts  sous  une  garde  sûre.  Dès  que  le  roi  se 
fut  remis  de  l'agitation  que  tant  d'évènemens  coup  sur  coup  lui 
avaient  causée,  il  revint  à  son  éternel  projet  de  conquête  sur  les 
cinq  villes  d'Aquitaine,  dont  une  seule,  celle  de  Tours ,  était  en  sa 
possession.  N'ayant  plus  à  choisir  entre  ses  deux  fils,  il  remit  à 
Chlodowig,  en  dépit  de  son  ancienne  mésaventure,  le  commande- 
ment de  cette  nouvelle  expédition.  Le  jeune  prince  eut  ordre  de 
se  diriger  sur  Poitiers ,  et  de  rassembler  autant  d'hommes  qu'il  le 
pourrait  dans  la  Touraine  et  dans  l'Anjou  (1).  Ayant  levé  une  pe- 
tite armée,  il  s'empara  de  Poitiers  sans  résistance,  et  y  fît  sa  jonc- 
tion avec  des  forces  beaucoup  plus  considérables  que  lui  amenait 
du  Midi  un  grand  seigneur  d'origine  gauloise,  appelé  Desiderius. 

C'était  un  homme  de  haute  naissance ,  possesseur  de  grands 
biens  aux  environs  d'AIby,  turbulent  et  ambitieux,  sans  aucun  scru- 
pule, comme  on  l'était  alors,  mais  ayant,  de  plus  que  ses  concurrens 
d'origine  barbare ,  quelque  largeur  dans  les  vues  et  d'assez  grands 
talens  militaires.  Gouverneur  d'un  district  voisin  de  la  frontière 
des  Goths,  il  s'était  lendu  redoutable  à  cette  nation  er.nemie  des 
Gallo-Franks,  et  avait  acquis  par  ses  actions  d'éclat  beaucoup  de 
renom  et  d'influence  parmi  les  Gaulois  méridionaux  (2).  Le  grand 


(i)  Chilpericus  rex  Chlodovechum  Gliiim  siium  Turonis  transmisit.  Qui  con- 
giegalo  exercitu,  in  terminum  ïuroniciim  et  Andegavum...  G>eg.  Tiiron.  Uisi., 
lib.  V.  pag.  239. 

(2)  Grcg.  Turoii.  Hisl.,  lib.  VIII  pag.  33.2.  —  Desiderius  Fraiicoriuu  dux , 
Gothis  salis  inleslus,  Ex  chruulco  Joaunis  Blclarlcnsis;  apud  ScripL  rcrum  irancic  , 
fom.  II,  pag.  2  1. 
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nombre  d'hommes  bien  équipés  qui  vinreiii,  sous  ses  ordres,  se 
joindre  aux  troupes  neustriennes,  était  dû  à  cette  influence;  et  du 
rnomenf  que  les  deux  armées  n'en  firent  plus  qu'une,  ce  fut  Desi- 
dcrius  qui  en  prit  le  commandement.  Jug^eant  en  homme  de  guerre 
et  en  politique  l'idée  mesquine  d'aller  surprendre  une  à  une  quatre 
villes  séparées  par  des  distances  considérables ,  il  substitua  aux 
projets  de  Hilperik  un  plan  de  conquête  de  tout  le  pays  compris 
entre  la  Loire ,  l'Océan ,  les  Pyrénées  et  les  Cevennes.  Ce  projet 
d'invasion  territoriale  n'admettant  aucune  distinction  entre  les 
villes  qui  dépendaient  de  l'Auslrasie  et  celles  qui  appartenaient  au 
royaume  de  Gonthramn,  Desiderius  n'épargna  point  ces  dernières, 
et  commença  par  s'emparer  de  Saintes  qui  lui  ouvrait  le  chemin 
de  Bordeaux  (1). 

A  la  nouvelle  de  cette  agression  qu'il  n'avait  nullement  prévue, 
le  roi  Gonthramn  sortit  pour  la  seconde  fois  de  son  inaction  habi- 
tuelle ;  il  fit  partir  en  grande  hâte,  avec  des  forces  suffisantes,  le  cé- 
lèbreEoniusMummolus,  patrice  de  Provence,  qui  avait  alors  dans 
toute  la  Gaulela  réputation  d'être  invincible.  Mummoîus,  s'avançant 
à  grandes  journées  par  la  plaine  d'Auvergne,  entra  sur  le  terri- 
toire de  Limoges,  et  força  Desiderius  à  abandonner  la  contrée  de 
l'ouest  pour  se  porter  à  sa  rencontre  (2).  Les  deux  armées,  com- 
mandées par  deux  hommes  de  race  gauloise,  furent  bientôt  en  pré- 
sence ;  il  se  livra  entre  elles  une  bataille  rangée,  une  de  ces  batailles 
qu'on  ne  voyait  plus  en  Gaule  depuis  que  la  tactique  romaine  avait 
fait  place  à  la  guerre  d'escarmouche  et  de  partisans ,  la  seule  que 
comprissent  les  barbares.  La  victoire  fut  vivement  disputée;  mais 
elle  resta,  comme  toujours,  à  Mummoîus ,  qui  contraignit  son  adver- 
saire à  la  retraite ,  après  un  carnage  effroyable.  Les  chroniques 
parlent  de  cinq  mille  hommes  tués  d'un  côté  et  de  vingt-quatre 
mille  de  l'autre.  La  chose  est  difficile  à  croire;  mais  cette  exagéra- 
tion montre  à  quel  point  fut  frappée  l'imagination  des  contempo- 

(i)  Usque  Santonas  transiit,  eamque  pervasit.  Greg.  Turon.  Hist.,  lib.  Y, 
pag.  239. 

(3)  Mummoîus  verô  patricius  Guntchramni  régis,  cum  magno  exercitu  usque 
Lemnoviciuum  transiit,  et  contra  Desiderium,  ducem  Chilperici  régis,  bellum 
gessit.  Ihid. 
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rains.  Voyant  l'armée  neiislrienne  totalement  détruite ,  Munmiolus 
retourna  en  arrière,  soit  que  telles  fussent  ses  instructions ,  soit 
qu'il  crût  avoir  assez  fait  (1).  Quoique  victorieux,  il  conçut  une 
grande  estime  pour  l'habileté  de  l'homme  qui  venait  de  se  mesurei* 
avec  lui  ;  et  plus  tard  cette  opinion  servit  à  les  réunir  tous  deux 
dans  une  entreprise  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  fonder  un 
royaume  gaulois.  Desiderius  se  retrouva  en  peu  de  temps  à  la  tète 
d'une  nouvelle  armée ,  et  aidé  par  la  sympathie  de  race  et  par  son 
crédit  personnel  sur  l'esprit  des  Gallo-Romains ,  il  reprit  ses  opé- 
rations militaires  avec  un  succès  que  rien  ne  vint  plus  interrompre. 
Cinq  ans  après,  d'Agen  à  Poitiers  et  d'Alby  à  Limoges,  toutes  les 
villes  appartenaient  au  roi  de  Neustrie;  et  le  Romain,  auteur  de 
cette  conquête ,  installé  dans  Toulouse,  l'ancienne  capitale  des  Visi- 
goths ,  exerçait ,  avec  le  titre  de  duc ,  une  sorte  de  vice-royauté  (i2). 
Merowig  avait  déjà  passé  plusieurs  mois  dans  un  état  de  demi- 
captivité,  lorsque  son  arrêt  fut  prononcé  par  le  tribunal  domestique 
où  la  voix  de  sa  belle-mère  Frodegonde  était  la  voix  prépondé- 
rante. Cet  arrêt  sans  appel  le  condamnait  à  perdre  sa  chevelure, 
c'est-à-dire  à  se  voir  retranché  de  la  famille  des  Merowings.  En 
effet,  d'après  une  coutume  antique  et  probablement  rattachée  au- 
trefois à  quelque  institution  rehgieuse,  l'attribut  particulier  de  cette 
famille  et  le  symbole  de  son  droit  héréditaire  à  la  dignité  royale 
étaient  une  longue  chevelure  conservée  intacte  depuis  l'instant  de  la 
naissance  et  que  les  ciseaux  ne  devaient  jamais  toucher.  Les  des- 
cendans  du  vieux  Merowig  se  distinguaient  par  là  entre  tous  les 
Franks;  sous  le  costume  le  plus  vulgaire,  on  pouvait  toujours  les 
reconnaître  à  leurs  cheveux,  qui  tantôt  serrés  en  natte,  tantôt  flot- 
tant en  liberté ,  couvraient  les  épaules  et  descendaient  jusqu'au 
miheu  des  reins  (5).  Retrancher  la  moindre  partie  de  cet  ornemeni. 


(i)  In  quo  prrelio  cecidère  de  exercitu  ejiis  quinque  millia;  de  Desiderii  vero 
vigenti  quatuor  miliia.  Ipse  quoque  Desiderius  fugiens  vix  evasit.  Mummolus  vcrô 
particius  per  Arvernum  rediit.  Greg.  Turon.  Hist.,  lib.  V,  pag.  aSg. 

(2)  Vid.  Greg.  r«ro«.  Hist.,  pag.  aSx,  tiSa,  296,  3o3,  etc. 

(3)  Solemne  enim  est  Francorum  regibus  nunquatn  tonderi  :  sed  à  pueris  intonsi 
manent  :  caesaries  tota  decenter  eis  in  humeros  propendet  :  anterior  coma  è  fronte 
discrimala  in  utrumque  latus  deflexa...  îdque  velut  insigne  quoddaui  eximiaqne 
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c'était  profaner  leur  personne ,  lui  enlever  le  privilège  de  la  con- 
sécration, et  suspendre  ses  droits  à  la  souveraineté  ;  suspension  que 
l'usage  limitait  par  tolérance  au  temps  nécessaire  pour  que  les 
cheveux  croissant  de  nouveau  eussent  atteint  une  certaine  mesure. 
Un  prince  Merowingien  pouvait  subir  de  deux  façons  cette  dé- 
chéance temporaire;  ou  ses  cheveux  étaient  coupés  à  la  manière 
des  Franks ,  c'est-à-dire  à  la  hauteur  du  col,  ou  bien  on  le  tondait 
très  court,  à  la  mode  romaine ,  et  ce  genre  de  dégradation ,  plus 
humiliant  que  l'autre,  était  ordinairement  accompagné  de  la  tonsure 
ecclésiastique.  Telle  fut  la  décision  sévère  prise  parle  roi  ïlilperik  à 
l'égard  de  son  fils;  le  jeune  homme  perdit  du  même  coup  le  droit  de 
porter  les  armes  et  le  droit  de  régner.  Il  fut  ordonné  prêtre  malgré 
lui,  au  mépris  des  canons  de  l'église,  et  contraint  de  se  dépouiller 
de  toutes  les  pièces  de  son  costume  national  pour  revêtir  l'habit 
romain  de  couleur  noire  qui  était  le  costume  du  clergé  (1).  Mero- 
wig  reçut  l'ordre  de  monter  à  cheval  dans  cet  accoutrement  si  peu 
d'accord  avec  ses  goûts,  et  de  partir  aussitôt  pour  le  monastère  de 
Saint-Calais  près  du  Mans,  où  il  devait  se  former,  dans  une  com- 
plète réclusion,  aux  règles  de  la  discipline  ecclésiastique.  Escorté 
par  des  cavaliers  armés,  il  se  mit  en  route  sans  espoir  de  fuite  ou 
de  délivrance,  mais  consolé  peut-être  par  ce  dicton  populaire  fait 
pour  les  membres  de  sa  famille  victimes  d'un  sort  pareil  au  sien  : 
a  Le  bois  est  encore  vert,  les  feuilles  repousseront  (2).  » 

Il  y  avait  alors  dans  la  basilique  de  Saint-Martin  de  Tours ,  le 
plus  respecté  des  asiles  rehgieux ,  un  réfugié  que  le  roi  Hilperik 
cherchait  à  en  faire  sortir,  afin  de  mettre  la  main  sur  lui.  C'était 
l'Austrasien  Gonthramn-Bose ,  accusé  par  le  bruit  public  d'avoii- 

honoris  prjerogativa  regio  generi  apud  eos  tribuilur.  Subditi  enim  orbicuîalim 
tondentur.  Ex  Agatliœ  historid  ;  apud  Script,  rerum  fraacic,  tom.  II ,  pag.  49, 

(i)  Post  haec  Merovechus ,  cùm  in  custodiâ  à  pâtre  retineretur,  tonsuratus  est , 
mutatâque  veste ,  quâ  clericis  uti  mos  est,  presbyter  ordinatur.  Girg:  Turon. 
Hist.,  lib.  V,  pag.  289. 

(2)  Etadmonasteriiim  Cenomannicum ,  quod  vocatur  Aninsula  ,  dirigilur,  ut  ibi 
sacerdolali  erudiretur  régula.  Ibid.  —  In  viridi  bgno  hœ  frondes  succisa;  sunt , 
nec  omnino  arescunt ,  sed  velociter  émergent  ut  crescere  queant.  Ihid.  lib.  II, 
pag.  18  5. 
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tue  de  sa  propre  main  le  jeune  Tlieodebert,  ou  tout  au  moins  de 
l'avoir  laissé  massacrer  par  ses  soldats,  lorsqu'on  ennemi  généreux 
il  pouvait  lui  accorder  la  vie  (1).  Surpris  au  centre  de  l'Aquitaine 
par  la  terrible  nouvelle  du  meurtre  de  Sighebert,  et  craignant,  non 
sans  motif,  de  tomber  entre  les  mains  du  roi  de  Neustrie,  il  était 
venu  se  mettre  en  sûreté  sous  la  protection  de  saint  Martin.  A  cette 
sauvegarde  mystérieuse  se  joignait,  pour  assurer  au  duc  Gon- 
ihramn  une  complèle  sécurité,  l'intervention  plus  visible,  mais  non 
moins  efficace,  de  Tévéque  de  Tours ,  Georgius  Florentins  Grego- 
rius,  qui  veillait  avec  fermeté  au  maintien  des  droits  de  son  église 
elsurtout  du  droit  d'asile.  Quelque  péril  qu'il  y  eût  alors,  au  milieu 
de  la  société  bouleversée ,  à  défendre  la  cause  des  faibles  et  des 
proscrits  contre  la  force  brutale  et  la  mauvaise  foi  des  hommes 
puissans,  Grégoire  montrait,  dans  cette  lutte  sans  cesse  renouvelée, 
une  constance  que  rien  ne  pouvait  lasser  et  une  dignité  prudente 
mais  intrépide. 

Depuis  le  jour  où  Gonthramn-Bose  s'était  installé  avec  ses  deux 
filles  dans  l'une  des  maisons  qui  formaient  le  parvis  de  la  basilique 
de  Saint-Martin ,  l'évêque  de  Tours  et  son  clergé  n'avaient  plus  un 
seul  moment  de  repos.  Il  leur  fallait  tenir  tète  au  roi  lîilperik,  qui, 
altéré  de  vengeance  contre  le  réfugié  et  n'osant  le  tirer  par  vio- 
lence hors  de  son  asile,  voulait,  pour  s'épargner  le  crime  et  les  dan- 
gers d'un  sacrilège,  contraindre  les  clercs  eux-mêmeS  à  le  faire 
sortir  de  l'enceinte  privilégiée.  D'abord  ce  fut  de  la  part  du  roi 
une  invitation  amicale,  puis  des  insinuations  menaçantes,  puis 
enfin,  comme  les  messages  et  les  paroles  demeuraient  sans  effet, 
des  mesures  comminatoires,  capables  d'agir  par  la  terreur  non-seu- 
lement sur  le  clergé  de  Tours ,  mais  sur  la  population  entière.  Un 
duc  neustrien  appelé  Rokkolen  vint  camper  aux  portes  de  la  ville, 
avec  une  troupe  d'hommes  levés  sur  le  territoire  du  Mans.  Il  établit 
ses  quartiers  dans  une  maison  qui  appartenait  à  l'église  métropoli- 
taine de  Tours,  et  de  là  fit  partir  ce  message  adressé  à  l'évêque  : 
«  Si  vous  ne  faites  sortir  le  duc  Gonthramn  de  la  basilique,  je  brû- 
lerai la  ville  et  ses  faubourgs.  »  L'évêque  répondit  avec  calme  que 

(i)  Ut  scilicet  Guntchramnum ,  qui  Uinc  de  morte  Theodeberli  impetebatur,  à 
basilicâ  sanctâ  deberemns  extrahere.  Greo.  Turon.  Hist.,  lib.  V,  pag.  'zZS. 
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la  chose  était  impossible.  Mais  il  reçut  bientôt  un  second  message 
encore  plus  menaçant  :  «  Si  vous  n'expulsez  aujourd'hui  même 
l'ennemi  du  roi ,  je  vais  détruire  tout  ce  qu'il  y  a  de  verdoyant  à  une 
lieue  autour  de  la  ville,  si  bien  que  la  charrue  pourra  y  passer»  (1). 
L'évêque  Grégoire  ne  fut  pas  moins  impassible  que  la  première  fois  ; 
et  Rokkolen  qui ,  selon  toute  apparence,  avait  trop  peu  de  monde 
avec  lui  pour  tenter  quelque  chose  de  sérieux  contre  la  population 
d'une  grande  ville ,  se  contenta,  après  tant  de  jactance,  de  piller  et  de 
démoHr  la  maison  qui  lui  servait  de  logement.  Elle  était  construite 
en  pièces  de  bois  réunies  et  fixées  par  des  chevilles  de  fer  que  les 
soldats  manceaux  emportèrent,  avec  le  reste  du  bulin,  dans  leurs 
havresacs  de  cuir  (2).  Grégoire  de  Tours  se  félicitait  de  voir  finir 
ainsi  cette  rude  épreuve,  lorsque  de  nouveaux  embarras  lui  survin- 
rent, amenés  par  une  complication  d'évènemens  impossible  à  pré- 
voir. 

Gonthramn-Bose  présentait  dans  son  caractère  une  singularité 
remarquable.  Germain  d'origine,  il  surpassait  en  habileté  pratique, 
en  talent  de  ressources ,  en  instinct  de  rouerie,  si  ce  mot  peut  être 
employé  ici ,  les  hommes  les  plus  déliés  parmi  la  race  gallo-romaine. 
Ce  n'était  pas  la  mauvaise  foi  tudesque,  ce  mensonge  brutal  accom- 
pagné d'un  gros  rire  (5)  ;  c'était  quelque  chose  de  plus  raffiné  et  de 
plus  pervers  en  même  temps ,  un  esprit  d'intrigue  universel ,  et  en 
quelque  sorte  nomade,  car  il  allait  s'exerçant  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  Gaule.  Personne  ne  savait  mieux  que  cet  Austrasien  pousser 
les  autres  dans  un  pas  dangereux  et  s'en  tirer  à  propos.^ On  disait 

(i)  Quod  si  non  faceremus,  et  civitatem,  et  omnia  suburbana  ejus  juberet 
incendio  coucremari.  Quo  audito  mittimus  ad  eum  legationem,  dicentes;  haec  ab 
antiquo  t'acta  non  fuisse,  quoe  bic  fieri  deposcebal...  Sed  (  Roccolemis  )  mandata 
aspera  remittit  dicens  :  uisi  hodie  projeceritis  Guntcbramnum  duceni  de  basilicà, 
ità  cuncta  virenlia  quœ  sunt  circà  urbein  atteram  ,  ut  dignus  fiât  aralro  locus  ille. 
Greg.  Tnron.hhl.^  lib.  V,  pag.  2  35. 

(2)  Cùni  in  domo  ecclesiœ  ultra  Ligerim  resideret,  domum  ipsamquœ  clavis  ad- 
fixa  erat,  disfixit.  Jpsos  quoque  clavos  Cenomannici,  qui  tune  eum  eodem  adve- 
nerant,  irapletis  follibus  portant,  annonas  evertunt  et  cuncta  dévastant.  Greg. 
Turon.,  ibid. 

(3)  Ipsis  prodentibus  Francis ,  quibus  famibare  est  ridendo  fideni  fraugere.  Ex 
Flavic  P'opisco,  apud  script  rerum  francic,  tom.  I,  pag.  54 1. 

TOME  m.  —  SUPPLÉMENT.  10 


150  KEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  lui  que  jamais  il  n'avait  fait  de  serment  à  un  ami ,  sans  le  trahir 
aussitôt  après;  et  c'est  de  là  probablement  que  lui  venait  son  sur- 
nom germanique  (1).  Dans  l'asile  de  Saint-Martin  de  Tours,  au  lieu 
de  mener  la  vie  habituelle  d'un  réfugié  de  distinction  ,  c'est-à-dire 
de  passer  le  jour  à  boire  et  à  manger  sans  s'occuper  d'autre  chose, 
le  duc  Gonthramn  était  à  l'affût  de  toutes  les  nouvelles,  et  s'in- 
formait du  moindre  événement  pour  tâcher  de  le  mettre  à  profit. 
Il  apprit  d'une  manière  aussi  prompte  qu'exacte  les  mésaventures 
de  Merowig,  son  ordination  forcée  et  son  exil  au  monastère  de 
Saint-Galais.  L'idée  lui  vint  de  bâtir  sur  ce  fondement  un  projet  de 
délivrance  pour  lui-même ,  d'inviter  le  fils  de  Hilperik  à  venir  le 
joindre  pour  partager  son  asile,  et  s'entendre  avec  lui  sur  les 
moyens  de  passer  tous  deux  en  Austrasie.  Gonlhramn-Bose  comp- 
tait par  là  augmenter  ses  propres  chances  d'évasion,  de  celles 
beaucoup  plus  nombreuses  que  pourrait  trouver  le  jeune  prince 
dans  le  prestige  de  son  rang  et  le  dévouement  de  ses  amis.  Il  confia 
son  plan  et  ses  espérances  à  un  diacre  d'origine  franke,  nommé 
Rikulf,  qui  se  chargea,  par  amitié  pour  lui,  d'aller  à  Saint-Calais, 
et  d'avoir,  s'il  était  possible,  une  entrevue  avec  Merowig  (2). 

Pendant  que  le  diacre  Rikulf  s'acheminait  vers  la  ville  du  Mans, 
Gaïlen,  jeune  guerrier  frank,  attaché  à  Merowig  par  le  Hen  du 
vasselage  et  par  la  fraternité  d'armes,  guettait  aux  environs  de 
Saint-Calais  l'arrivée  de  l'escorte  qui  devait  remettre  le  nouveau  re- 
clus aux  mains  de  ses  supérieurs  et  de  ses  geôliers.  Dès  qu'elle 
parut,  une  troupe  de  gens  postés  en  embuscade  fondit  sur  elle 
avec  l'avantage  du  nombre,  et  la  contraignit  à  prendre  la  fuite  en 
abandonnant  le  prisonnier  confié  à  sa  garde  (5).  Merowig,  rendu 
à  la  liberté ,  quitta  avec  joie  l'habit  clérical  pour  reprendre  le  (  os- 

(i)  Bose,  en  allemand  moderne  Bœse,  signifie  malin,  méchant.  Foy.  la 
2"  lettre.  —  Verumtamen  nuUi  amioorum  sacraraentum  dédit ,  quod  non  protinùs 
omisisset.  C.reg.  Turon.  hist.,  lib.  V,  pag  241. 

(2)  Hgec  audiens  Guntchramnus  Boso,  qui  tune  in  basilicâ  Sancli-Martini ,  ut 
diximus,  residebat,  misit  Riculfum  subdiaconum,  ut  eiconsilium  occulte  praeberet 
expetendi  basilicam  Sancti-Martini.  Greg.  Turon.,  pag.  239. 

(3)  Ab  aliâ  parie  Gailenus  puer  ejus  advenit.  Cùmque  parvum  solatiuni  qui  eum 
diicebant  habererit,  ab  ipso  Gaileno  in  itinere  exru  sus  ^•^t.  Greg.  7"»roR.  hist., 
ibid. 
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tunie  tout  militaire  de  sa  nation ,  la  chaussure  de  cuir  préparé 
avec  le  poil,  la  tunique  à  manches  courtes  et  le  juste-au-corps 
doublé  de  fourrures,  sur  lequel  passait  le  baudrier  d'où  pendait 
î'épée(l).  C'est  dans  cet  équipage  que  le  messager  de  Gonthramn- 
Bose  le  rencontra,  incertain  de  la  direction  qu'il  devait  suivre  pour 
se  mettre  tout-à-fait  en  sûreté.  La  proposition  de  Rikulf  fut  ac- 
cueillie sans  beaucoup  d'examen;  et  le  fils  de  Hilperik,  escorté 
cette  fois  par  ses  amis,  prit  aussitôt  la  route  de  Tours.  Un  manteau 
de  voyage ,  dont  le  capuchon  se  rabattait  sur  sa  tète ,  lui  servit  de 
préservatif  contre  l'étonnement  et  les  risées  qu'aurait  excités  la 
vue  de  cette  tête  de  clerc  sur  les  épaules  d'un  soldat.  Arrivé  sous 
les  murs  de  Tours,  il  mit  pied  à  terre  ;  et,  la  tête  toujours  envelop- 
pée dans  le  capuchon  de  son  manteau  ,  il  marcha  vers  la  basilique 
de  Saint-Martin ,  dont,  en  ce  moment,  toutes  les  portes  étaient  ou- 
vertes (2). 

C'était  un  jour  de  fête  solennelle,  et  l'évêque  de  Tours  qui  offi- 
ciait pontificalement  venait  de  donner  aux  fidèles  la  communion 
sous  les  deux  espèces.  Les  pains  qui  s'étaient  trouvés  de  reste 
après  la  consécration  de  l'eucharistie  couvraient  l'autel,  rangés  sur 
des  nappes  à  côté  du  grand  calice  à  deux  anses  qui  contenait  le  vin. 
L'usage  voulait  qu'à  la  fin  de  la  messe  ces  pains,  non  consacrés  et 
simplement  bénis  par  le  prêtre,  fussent  coupés  en  morceaux  et  dis- 
tribués entre  les  assistans  ;  on  appelait  cela  donner  les  culogies. 
L'assemblée  entière,  à  l'exception  des  personnes  excommuniées, 

(i)  Quorum  pedes  priai i  perone  setoso  lalos  aJ  usque  vinciebantur  ;  genua  , 
crura,  surœque  sine  tegmine,  Praeter  hoc  vestis  alta,  stricta ,  versicolor,  vi\  appro- 
pinquans  poplitibus exertis  :  manicae  sola  brachiorum  principia  vêlantes...  Penduli 
ex  humero  gladii  balteis  supercurrentibus  strinxerant  clausa  bullatis  latera  rheno- 
nibiis.Ex  ApoUinari  Sidonio,  apud  script,  rerum  francic,  tom.  I,  pag.  793. 

{1)  Opertoque  capite,  indutusque  veste  sîBculari,  beati  Martini  templum  expetit. 
Gveg.  Turon.  hist.,  lib.  V,  pag.  aSg  —  Ces  mots  :  opertoque  capite,  se  trouvent 
éclaircis  dans  le  sens  que  je  leur  attribue  par  le  passage  suivant  du  même  auteur  : 
et  tecto  capite  ne  agnoscaris  sih>am  pete....  et  ille  accepta  consilio,  diim  obtecto 
capite  fil  gère  nitereliir ,  extracto  quidam  gladio  capiit  ejiis  ciim  cucuilo  decidit. 
Lib.  VII,  pag.  3 10.  —  L'usage  des  manteaux  à  capuchon  avait  passé  des  Gaules 
à  Piome.  Voy.  les  satires  de  .Tuvenal  passim ,  et  le  père  Montfaucon ,  antiquité  ex- 
pliquée. 
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avait  part  à  cotte  distribution  faite  par  les  diacres,  comme  celle 
(le  reiicliaristie  était  faite  par  le  prêtre  ou  l'évéque  officiant  (4). 
Après  avoir  parcouru  la  basilique,  en  donnant  à  chacun  sa  por- 
tion de  pain  béni,  les  diacres  de  Saint-Martin  virent  prèsdes  portes 
im  homme  qui  leur  était  inconnu,  et  dont  le  visage  à  demi  enveloppé 
semblait  indiquer  de  sa  part  l'intention  de  ne  pas  se  faire  connaî- 
tre. Ils  passèrent  devant  lui  avec  méfiance  et  sans  lui  rien  offrir. 
L'humeur  du  jeune  Merowig^,  naturellement  violente,  s'était  encore 
échauffée  par  les  soucis  et  par  la  fatigue  de  la  route.  En  se  voyant 
privé  d'une  faveur  que  tous  les  assistans  avaient  obtenue,  il  tomba 
dans  un  accès  de  dépit  furieux.  Traversant  la  foule  qui  remplis- 
sait la  nef  de  l'éghse ,  il  pénétra  jusque  dans  le  chœur,  où  se  trou- 
vait Grégoire  avec  un  autre  évêque,  Raghenemod,  Frank  d'origine, 
qui  venait  de  succéder  à  saint  Germ.ain  dans  la  métropole  de  Paris. 
Parvenu  en  face  de  l'estrade  où  siégeait  Grégoire ,  dans  ses  habits 
pontificaux,  Merovvig  lui  dit  d'un  ton  brusque  et  impérieux: 
«  Évéque,  pourquoi  ne  me  donne-t-on  pas  des  eulogies,  comme 
au  reste  des  fidèles?  Dis-moi  si  je  suis  excommunié  (^)?'>  A  ces  mots, 
il  rejeta  en  arrière  le  capuchon  de  son  manteau,  et  découvrit  aux 
regards  des  assistans  son  visage  rouge  de  colère  et  l'étrange  figure 
d'un  soldat  tonsuré. 

L'évéque  de  Tours  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  le  fils  aîné 
du  roi  liilperik ,  car  il  l'avait  vu  souvent  et  savait  déjà  toute  son 
histoire.  Le  jeune  fugitif  paraissait  devant  lui  chargé  d'une  double 
infraction  aux  lois  ecclésiastiques,  le  mariage  à  l'un  des  degrés 
prohibés  et  la  renonciation  au  caractère  sacré  de  la  prêtrise,  faute 
si  grave ,  que  les  casuistes  rigides  lui  donnaient  le  nom  d'apostasie. 
Dans  l'état  de  culpabilité  flagrante  où  le  plaçaient  le  costume  sécu- 


(i)  Nobis  autem  missas  celebrantibus  in  sanctam  basilicam,  aperta  reperiens 
ostia,  ingressus  est.  Greg.  Tuvon.  hist,,  lib.  V,  paj;.  iSg.  —  Prsefatio  D.  Theod. 
Ruinart  ad  Greg.  Turon.  hist.  pag.  95. 

(2)  Petiit,  ut  ei  eulogias  dare  deberenius.  Erat  autem  lune  nobiscum  Ragne- 
modus  Parisiacse  sedis  episcopus ,  qui  sancto  Germano  successerat.  Greg.  Turon. 
hist.  lib.  V,  pag.  289  — En  rendant  le  discours  direct  j'ai  employé  une  formule 
d'allocution  très  commune  dans  l'histoire  de  Grégoire  de  Tours  :  Quid  tibi  'visiim 
est,  d  epiôcope ,  etc.  Voy.  plus  haut  pag.  l'^g. 
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lier  elles  armes  quil  avait  sur  lui,  Merowig  ne  pouvait,  sans 
passer  par  l'épreuve  d'un  jugement  canonique,  être  admis  ni  à  la 
communion  du  pain  et  du  vin  consacrés ,  ni  même  à  celle  du  pain 
simplement  béni ,  qui  était  comme  une  ligure  de  l'autre.  C'est  ce 
que  répondit  l'évêque  Grégoire  avec  son  calme  et  sa  dignité  ordi- 
naires. Mais  sa  parole  à  la  fois  grave  et  douce  ne  réussit  qu'à  aug- 
menter l'emportement  du  jeune  homme,  qui,  perdant  toute  mesure 
et  tout  respect  pour  la  sainteté  du  lieu ,  s'écria  :  «  Tu  n'as  pas  le 
pouvoir  de  me  suspendre  de  la  communion  chrétienne  sans  l'aveu 
de  tes  frères  les  évêques,  et  si,  de  ton  autorité  privée,  tu  me  retran- 
ches de  ta  communion  ,  je  me  conduirai  en  excommunié  et  je  tuerai 
quelqu'un  ici  (i).  »  Ces  mots,  prononcés  d'un  ton  farouche ,  épou- 
vantèrent l'auditoire  et  firent  sur  l'évêque  une  impression  de  tris- 
tesse profonde.  Craignant  de  pousser  à  bout  la  frénésie  de  ce  jeune 
barbare  et  d'amener  ainsi  de  grands  malheurs ,  il  céda  par  néces- 
sité ;  et  après  avoir,  pour  sauver  au  moins  les  formes  légales,  déh- 
béré  quelque  temps  avec  son  collègue  de  Paris,  il  fit  donnera 
Merowig  les  eulogies  qu'il  réclamait  (2). 

Dès  que  le  fils  de  Ililperik ,  avec  Gailen  son  frère  d'armes ,  ses 
jeunes  compagnons  et  de  nombreux  serviteurs,  eut  pris  un  logement 
dans  le  parvis  de  la  basilique  de  Saint-Martin ,  l'évêque  de  Tours  se 
hâta  de  remplir  certaines  formalités  qu'exigeait  la  loi  romaine ,  et 
dont  la  principale  consistait  pour  lui  à  déclarer  au  magistrat  com- 
pétent et  à  la  partie  civile  l'arrivée  de  chaque  nouveau  réfugié  (5). 
Dans  la  cause  présente,  il  n'y  avait  d'autre  juge  et  d'autre  partie  inté- 
ressée que  le  roi  Hilperik.  C'était  donc  a  lui  que  la  déclaration  de- 
vait être  faite ,  quelle  que  fût  d'ailleurs  la  nécessité  d'adoucir  par 

(i)  Quod  cùm  refataremus,  ipse  clamare  cœpit  et  dicere,  quôd  non  rectè  eum 

à  communione  sine  fralrum  conniventiâ  siispendercmus Minabatur  enim  ali- 

qiios  de  populo  nostro  interûcere ,  si  communionem  nostram  non  meruisset.  Greg. 
Turon.  hist.,  lib.  V  pag.  239. 

(2)  Illo  autem  haec  dicente,  eum  consensu  fralris  qui  prasens  erat,  contestatâ 
causa  cauonicâ,  eulogias  à  nobis  accepit.  Veritas  autem  sum,  ne  dùm  unum  à 
communione  suspendebam,  in  multos  existerem  homicida,  Greg.  Turon.  hist,, 
ibid. 

(3)  Loi  de  l'empereur  Léon  pour  les  asiles  (4^6).  —  Voy.  histoire  ecclésiastiipie 
de  Fleury,  tome  VI ,  pag.  562 
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des  acles  de  déférence  l'aigreur  de  son  ressenti  ment.  Un  diacre 
de  l'église  métropolitaine  de  Tours  partit  pour  Soissons,  ville  royale 
de  Neuslrie,  avec  la  mission  de  faire  un  récit  exact  de  tout  ce  qui 
venait  d'avoir  lieu.  Il  eut  pour  compagnon,  dans  celle  ambassade, 
un  parent  de  l'évêque ,  appelé  Nicetius,  qui  se  rendait  à  la  cour  de 
Hilperik  pour  des  affaires  personnelles  (1). 

Arrivés  au  palais  de  Soissons  et  admis  ensemble  à  l'audience 
royale,  ils  commençaient  à  exposer  les  motifs  de  leur  voyage,  lors- 
que Fredegonde  survint  et  dit  :  «  Ce  sont  des  espions,  ils  viennent 
s'informer  ici  de  ce  que  fait  le  roi ,  afin  d'aller  ensuite  le  rapporter 
à  Merowig.  >  Ces  paroles  suffirent  pour  mettre  en  émoi  l'esprit 
soupçonneux  de  Hilperik.  L'ordre  fut  donné  aussitôt  d'arrêter  Ni- 
cetius et  le  diacre  porteur  du  message.  On  les  dépouilla  de  tout 
l'argent  qu'ils  avaient  sur  eux,  et  on  les  conduisit  aux  extrémités 
du  royaume,  d'où  ils  ne  revinrent  l'un  et  l'autre  qu'après  un  exil  de 
sept  mois  (2).  Pendant  que  le  messager  et  le  parent  de  Grégoire  de 
Tours  se  voyaient  traités  d'une  si  rude  manière ,  lui-même  reçut 
de  la  part  du  roi  Hilperik  une  dépêche  conçue  en  ces  termes  : 
«  Chassez  l'apostat  hors  de  votre  basilique,  sinon  j'irai  brûler  tout 
le  pays.  »  L'évoque  répondit  simplement  qu'une  pareille  chose 
n'avait  jamais  eu  lieu,  pas  même  au  temps  des  roisgoths  qui  étaient 
hérétiques ,  et  qu'ainsi  elle  ne  se  ferait  pas  dans  un  temps  de  véri- 
table foi  chrétienne.  Obligé  par  cette  réponse  de  passer  de  la  me- 
nace à  l'effet ,  Hilperik  se  décida ,  mais  avec  mollesse  ;  et  grâce  à 
l'instigation  de  Fredegonde  qui  n'avait  aucune  peur  du  sacrilège,  il 
fut  résolu  que  des  troupes  seraient  rassemblées,  et  que  le  roi  lui- 
même  se  mettrait  à  leur  tête  pour  aller  châtier  la  ville  de  Tours  et 
forcer  l'asile  de  Saint-Martin  (5). 


(i)  Nicetius  vir  neptis  meae,  propriain  liabeus  causaux,  ad  Cliilpericum  Regeoi 
abiitcum  Diacono  nostro,  qui  régi  fugarn  Merovechi  narraret.  .  Greg.  Turon.  hist., 
Ub.  V,  pag.  289. 

(2)  Quibus  visis,  Fredegundis  regiua  ait  :  «  Explorât  ores  suiit,  et  ad  sciscitandum 
"  quid  agat  rex  advenerunt ,  ut  sciant  quid  Merovecho  renuntient.  »  Et  statinx 
exspoliatos  in  exilium  retrudi  praecepit,  de  quo  mense  septimo  explelo  relaxati 
sunt.  Greg.  Turon  ,  ihU. 

(3)  Igilur  Chilpericus  nanties  ad  nos  direxit,  dicens  ;  «  ejicite  aposfatam  illum. 
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En  apprenant  la  nouvelle  de  ces  préparatifs,  Merowig  fut  saisi 
d'une  terreur  dont  l'expression  se  colorait  d'un  certain  sentiment 
religieux.  «  A  Dieu  ne  plaise,  s'écria-t-il,  que  la  sainte  basilique  de 
mon  seigneur  Martin  subisse  aucune  violence,  ou  que  son  pays  soit 
désolé  à  cause  de  moi  !  »  Il  voulait  partir  sur-le-champ  avec  Gon- 
thramn-Bose  et  tacher  de  gagner  l'Austrasie,  où  il  se  flattait  de 
trouver  auprès  de  Brunehilde  un  asile  sûr,  du  repos ,  des  richesses 
et  toutes  les  jouissances  du  pouvoir;  mais  rien  n'était  prêt  pour  ce 
longvoyage:  ilsn'avaientencore  ni  assez  d'hommes  autourd'eux,  ni 
assez  de  relations  au  dehors.  L'avis  de  Gonthramn  fut  qu'il  fallait 
attendre  et  ne  pas  se  jeter  par  crainte  du  péril  dans  un  péril  beau- 
coup plus  grand  (1).  Incapable  de  rien  tenter  sans  le  concours  de 
son  nouvel  ami,  le  jeune  prince  cherchait  un  remède  à  ses  anxiétés 
dans  des  actes  de  dévotion  fervente  qui  ne  lui  étaient  pas  ordinaires. 
Il  résolut  de  passer  tout  une  nuit  en  prières  dans  le  sanctuaire  de 
la  basilique,  et  faisant  apporter  avec  lui  ses  effets  les  plus  précieux, 
il  les  déposa  comme  offrande  sur  le  tombeau  de  saint  Martin;  puis, 
s'agenouillant  près  du  sépulcre ,  il  pria  le  saint  de  venir  à  son  se- 
cours, de  lui  accorder  ses  bonnes  grâces,  de  faire  que  la  liberté 
lui  fût  promplement  rendue  et  qu'un  jour  il  devînt  roi  (2). 

Ces  deux  souhaits,  pour  Merowig,  n'allaient  guère  l'un  sans 
l'autre,  et  le  dernier,  à  ce  qu'il  semble,  jouait  un  assez  grand  rôle 
dans  ses  conversations  avec  Gonthramn-Bose  et  dans  les  projets 
qu'ils  faisaient  en  commun.  Gonthramn  ,  plein  de  confiance  dans 
les  ressources  de  son  esprit,  invoquait  rarement  l'appui  des  saints; 

«  de  basilicà,  sia  autem ,  tolam  regionem  illam  igni  succindam,  »  Cùmque  nos  res- 
cripsissemus ,  impossibile  esse  quod  temporibus  hœreticorum  non  fuerat ,  Christia- 
norum  nune  teraporibus  fieri ,  ipse  exercitum  commovet.  Greg.  Turon.  hist.,  lib.  V, 
pag.  239. 

(i)  Cùm  videret  Merovechus  patrem  suum  in  hâc  deliberatione  inteutum ,  ad- 
sumto  secum  Guntchramno  duce  ad  Brunichildem  pergere  cogitât,  dicens  :  <«  Absit 
«  ut  propter  meam  personam  basilicà  Domini  Martini  violentiam  perferat,  aut 
"  regio  ejus  per  me  captivitati  subdatur.  »  Greg.  Turon.  hist.,  lib.  V,  pag.  240. 

(2)  Et  ingressus  basilicam,  dùm  vigilias  ageret ,  res  quas  secum  habebat,  ad 
sepulchium  beali  Marlini  exhibait ,  crans  ut  sibi  sanctus  succureret ,  alque 
ei  concederet  graliam  suam ,  ut  regnum  accipeie  posset.  Greg.  Turon.  \h\d,, 
pag.  241. 
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mais  en  revanche  il  avait  recours  aux  diseurs  de  bonne  aventure , 
afin  d'éprouver  par  leur  science  la  justesse  de  ses  combinaisons. 
Laissant  donc  Merowig  prier  seul,  il  dépêcha  l'un  de  ses  serviteurs 
vers  une  femme  très  habile,  à  ce  qu'il  disait,  qui  lui  avait  prédit, 
entr'autres  choses  ,  l'année,  le  jour  et  l'heure  où  devait  mourir  le 
roi  Haribert  (1).  Interrogée  au  nom  du  duc  Gonthramn,  sur  l'ave- 
nir qui  lui  était  réservé  à  lui  et  au  fils  de  Hilperik ,  la  sorcière ,  qui 
probablement  les  connaissait  bien  tous  deux,  donna  cette  réponse 
adressée  à  Gonthramn  lui-même  :  «  11  arrivera  que  le  roi  Hilperik 
trépassera  dans  l'année,  et  que  Merowig,  à  l'exclusion  de  ses  frères, 
obtiendra  la  royauté;  toi,  Gonthramn,  tu  seras  pendant  cinq  ans 
duc  de  tout  le  royaume;  mais,  à  la  sixième  année,  tu  recevras,  par 
la  faveur  du  peuple,  la  dignité  épiscopale  dans  une  ville  située  sur 
la  rive  gauche  de  la  Loire  ,  et  enfin  tu  sortiras  de  ce  monde  vieux 
et  plein  de  jours  (i2).  » 

Gonthramn-Bose ,  qui  passait  sa  vie  à  faire  des  dupes,  était  dupe 
lui-même  de  la  friponnerie  des  sorciei's  et  des  devineresses.  Il  res- 
sentit une  grande  joie  de  cette  prophétie  extravagante ,  mais  con- 
forme sans  aucun  doute  à  ses  rêves  d'ambition  et  à  ses  désirs  les 
plus  intimes.  Pensant  que  la  ville  indiquée  si  vaguement  n'était 
autre  que  celle  de  Tours,  et  se  voyant  déjà  en  idée  le  successeur 
de  Grégoire  sur  le  trône  pontifical,  il  eut  soin  de  lui  faire  part, 
avec  une  satisfaction  maligne,  de  sa  bonne  fortune  à  venir,  car  le 
titre  d'évêque  était  fort  envié  des  chefs  barbares.  Grégoire  venait 
d'arriver  à  la  basilique  de  Saint-Martin  pour  y  célébrer  fofficede  la 
nuit,  lorsque  le  duc  austrasien  lui  fit  son  étrange  confidence,  en 
homme  convaincu  du  savoir  infaillible  de  la  prophétesse.  L'évêque 

(i)  Tune  direxit  Guntchramuiis  puerum  ad  muliereni  quamdam,  sibi  jam 
cognitam  à  teinpore  Chariberli  régis,  hal)enlem  spirilum  Pythonis  ut  ei  quœ  eraut 
eventura  narraret.  Greg.  Turon.  hist.,  lib.  V,  pag.  240.  ;:_^:^ 

(2)  Quœ  haic  ei  per  pueros  mandata  remisit  :  «  Futurum  est  enim  ut  rex  Chil- 
«  pericushoc  anno  deliciat,  et  Meroveclius  rex  cxclusis  fratribus  omue  capiat  reg- 
.<  num.  Tu  vero  ducalum  totiiis  regni  ejus  annis  quinque  lenebis.  Sexto  vero  anno  m 
«  uiià  civitatum,  quœ  super  Ligeris  alveum  sifa  est  in  dexlid  ejus  parte,  favento 

«  populo,  episcopalùs  gratiamadipisceris »  Greg,  Tuwn.  hist.,  ibid.  — Il  laiil 

entendre  ici  par  les  mots  dcxtrd parte  la  droite  du  fleuve  en  remontant  son  cours, 
^'oy.  Jdriam  J'alcsii  uotitiam  Gal/iariwi. 
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répondit  :  «  C'est  à  Dieu  qu'il  faut  demander  de  pareilles  choses,  y>  et 
ne  put  s'empêcher  de  rire  (1).  Mais  cette  vanité,  aussi  folle  qu'insa- 
tiable, ramena  douloureusement  sa  pensée  sur  les  hommes  et  les 
misères  de  son  temps.  De  tristes  reflexions  le  préoccupèrent  au 
milieu  du  chant  des  psaumes;  et  lorsqu'après  l'office  des  vigiles, 
voulant  prendre  un  peu  de  repos,  il  se  fut  mis  au  lit  dans  un  aj)par- 
lement  voisin  de  l'église ,  les  crimes  dont  cette  église  semblait  de- 
voir être  le  théâtre ,  dans  la  guerre  contre  nature  allumée  entre  le 
père  et  le  fils,  tous  les  malheurs  qu'il  prévoyait,  sans  pouvoir  les 
conjurer,  le  poursuivirent  en  quelque  sorte  jusqu'au  moment  où  il 
s'endormit.  Durant  le  sommeil ,  les  mêmes  idées ,  traduites  en 
images  terribles,  se  présentèrent  encore  à  son  esprit.  Il  vit  un 
ange  qui  traversait  les  airs ,  planant  au-dessus  de  la  basilique  et 
criant  d'une  voix,  lugubre  :  «  Hélas!  hélas!  Dieu  a  frappé  Hilperik 
et  tous  ses  fils  !  pas  un  d'eux  ne  lui  survivra  et  ne  possédera  son 
royaume  (2).  »  Ce  songe  parut  à  Grégoire  une  révélation  de  l'ave- 
nir bien  autrement  digne  de  foi  que  les  réponses  et  tous  les  pres- 
tiges des  devins. 

Merowig,  léger  et  inconséquent  par  caractère,  eut  bientôt  re- 
cours à  des  distractions  plus  d'accord  avec  ses  habitudes  turbu- 
lentes, que  les  veilles  et  les  prières  auprès  du  tombeau  des  saints. 
La  loi  qui  consacrait  l'inviolabilité  des  asiles  religieux  voulait  que 
les  réfugiés  fussent  pleinement  libres  de  se  procurer  toute  espèce  de 
provisions ,  afin  qu'il  fût  impossible  à  ceux  qui  les  poursuivaient  de 
les  prendre  par  la  famine.  Les  prêtres  de  la  basilique  de  Saint-3Lir- 
tin  se  chargeaient  eux-mêmes  de  pourvoir  des  choses  nécessaires 
à  la  vie  leurs  hôtes  pauvres  et  sans  domestiques.  Le  service  des 
riches  était  fait  tantôt  par  leurs  gens  qui  allaient  et  venaient  en 

(i)  Statim  ille  vanitate  elatus,  tanquam  si  jam  in  cathedra  Turonicas  ecclesia:' 
resideret,  ad  me  haîc  deliilit  verba.  Cujus  ego  inridens  stultitiam,  dixi  :  «  A  Deo 
hœc  poscenda  sunt....  »  lUo  quoque  cuni  confusione  discedente,  valdè  inridebam 
liominem  ,  qui  talia  credi  pulabat.  Greg.  Turon.  hist.,  lib,  V,  pag.  240. 

(2)  Yigiliis  in  basilicà  sancti  Antistitis  celebratis,  dùm  lectulo  decubans  ob- 
dormissem ,  vidi  angeliim  per  aéra  volantem  :  cùraque  super  sanctam  basilicam 
praileriret,  voce  niagnà  ail  ;  «  Heu!  heu!  percussit  Deus  Cbilpericum ,  et  omnes 
«  fUios  ejus,  nec  superabit  de  his  qui  processerunt  e\  hmibis  ejus  qui  regat  reguum 
"  illiiis  in  aelernum.  «  Gicg.  Turon.,  i/ùd. 
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toute  liberté,  tantôt  par  des  hommes  et  par  des  femmes  du  dehors, 
dont  la  présence  occasionait  souvent  de  l'embarras  et  du  scan- 
dale. A  toute  heure ,  les  cours  du  parvis  et  le  péristyle  de  la  basili- 
que étaient  remplis  d'une  foule  affairée  ou  de  promeneurs  oisifs 
et  curieux.  A  l'heure  des  repas,  un  bruit  d'orgie,  couvrant  par- 
fois le  chant  des  offices,  allait  troubler  les  prêtres  dans  leurs  stalles 
et  les  religieux  au  fond  de  leurs  cellules.  Quelquefois  aussi  les 
convives,  pris  devin ,  se  querellaient  jusqu'à  en  venir  aux  coups,  et 
des  rixes  sanglantes  avaient  lieu  aux  portes  et  même  dans  l'intérieur 
de  l'église  (1). 

Si  de  pareils  désordres  ne  venaient  point  à  la  suite  des  festins 
où  Merowig  cherchait  à  s'étourdir  avec  ses  compagnons  de  refuge, 
la  joie  bruyante  n'y  manquait  pas  ;  des  éclats  de  rire  et  de  grossiers 
bons  mots  retentissaient  dans  la  salle  et  accompagnaient  surtout 
les  noms  de  Hilperik  et  de  Fredegonde,  Merowig  ne  les  ménageait 
pas  plus  l'un  que  l'autre.  Il  racontait  les  crimes  de  son  père  et  les 
débauches  de  sa  belle-mère,  traitait  Fredegonde  d'infâme  prosti- 
tuée ,  et  Hilperik  de  mari  imbécille,  persécuteur  de  ses  propres  en- 
fans,  t  Quoiqu'il  y  eût  en  cela  beaucoup  de  vrai ,  dit  l'historien 
contemporain,  je  pense  qu'il  n'était  pas  agréable  à  Dieu  que  de 
telles  choses  fussent  divulguées  par  un  fils  (2).  >  Cet  historien , 
Grégoire  de  Tours  lui-même,  invité  un  jour  à  la  table  de  Merowig, 
entendit  de  ses  oreilles  les  scandaleux  propos  du  jeune  homme. 
A  la  fin  du  repas,  Merowig,  resté  seul  avec  son  pieux  convive, 
se  sentit  en  veine  de  dévotion  et  pria  l'évêque  de  lui  faire  quelque 
lecture  pour  l'instruction  de  son  ame.  Grégoire  prit  le  livre  de  Sa- 
lomon ,  et  l'ayant  ouvert  au  hasard ,  il  tomba  sur  le  verset  suivant  : 
€  L'œil  qu'un  fils  tourne  contre  son  père  lui  sera  arraché  de  la  tête 

(i)  Nanti  saepè  caedes  infrà  ipsum  atrium,  quod  ad  pedes  beati  extat,  exegit 
(  EberuUus),  exercens  a<siduè  ebrietates  ac  vanitates....  Introeuntes  puellae,  cum 
reliquis  pueris  ejus,  suspiciebant  picturas  parietum ,    rimabanturque  ornamenta 

beati  sepulchri  :  quod  valdè   faciuorosum   religiosis   eiat haec  ille  cùm  post 

cœnam  vino  madidus  advertisset Furibundus  ingreditur....  Greg,  Turon.  bisl., 

lib.  VII,  pag.  3oo. 

(î)  Merovechus  verô  de  pâtre  atque  novercâ  multa  crimina  loquebatur  :  quae 
cùm  ex  parte  vera  esseut,  credo  acceptum  non  fuisse  Deo,  ut  ha.'c  per  fdium  vul- 
garenlur.  Greg.  Turon.  hist.,  lib.  V,  pag.  240. 
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par  les  corbeaux  de  la  vallée.  »  Cette  rencontre  faite  si  à  propos  fut 
prise  par  l'évêque  pour  une  seconde  révélation  de  l'avenir,  aussi 
menaçante  que  la  première  (1). 

Cependant  Fredegonde,  plus  acharnée  dans  sa  haine  et  plus 
active  que  son  mari,  résolut  de  prendre  les  devans  sur  l'expédi- 
tion qui  se  préparait  et  de  faire  assassiner  Merowig  au  moyen  d'un 
guet-à-pens,  Leudasle,  comte  de  Tours,  qui  tenait  à  s'assurer  des 
bonnes  grâces  de  la  reine,  et  qui  d'ailleurs  avait  à  se  venger  du 
pillage  commis  dans  sa  maison  l'année  précédente,  s'offrit  avec 
empressement  pour  exécuter  ce  meurtre.  Comptant  sur  l'impré- 
voyance de  celui  qu'il  voulait  tuer  par  surprise,  il  essaya  différens 
stratagèmes  pour  l'atlirer  hors  des  limites  où  s'arrêtait  le  droit 
d'asile;  mais  il  n'y  réussit  pas.  Soit  par  un  dépit  sauvage,  soit  pour 
exciter  la  colère  du  jeune  prince,  jusqu'au  point  de  lui  faire  per- 
dre tout  sentiment  de  prudence ,  il  fit  attaquer  à  main  armée  ses 
serviteurs  dans  les  rues  de  la  ville  (2).  La  plupart  furent  massacrés; 
et  Merowig ,  saisi  de  fureur  à  cette  nouvelle,  serait  allé  tête  baissée 
dans  le  piège,  si  le  prudent  Gonthramn  ne  l'eût  retenu.  Comme  il 
s'emportait  outre  mesure,  disant  qu'il  n'aurait  de  repos  qu'après 
avoir  châtié  d'une  manière  sanglante  le  complaisant  de  Frede- 
gonde,  Gonthramn  lui  conseilla  de  diriger  ses  représailles  d'un 
côté  où  le  danger  fût  nul  et  le  profit  considérable,  et  de  faire  payer 
le  coup,  non  à  Leudaste,  qui  était  sur  ses  gardes,  mais  à  un  autre, 
n'importe  lequel ,  des  amis  du  roi  Hilporik  ou  des  familiers  de  sa 
maison  (5). 

(i)  Quâdam  enim  die  ad  conviviumejus  adscitus  dùm  pariter  sederemus,sup- 
pliciter  petiit  aliqua  ad  inslructionem  auimae  legi.  Ego  verô  reserato  Salomonis 
libro,  \ersiculuin  qui  primus  occurrit  airipui,  qui  hsec  conlinebal  :  «  Oculum  qui 
«  adversùs  adspexerit  patiem,  effodiant  eum  corvi  de  convallibus.  »  lUo  quoque 
non  intelligente,  consideiavi  hune  versiculum  à  domino  piœparatum.  Creg.  Turon. 
hist.,  lib.  V,  pag.  240. 

(2)  Leudastes  tune  cornes  cùnimulta-;  ei  in  amoreFredegundis  insidias  tenderet, 
ad  extremum  pueros  ejus,  qui  in  pago  egiessi  fuerant ,  circuniventis  dolis  gladio 
trucidavit,  ipsumque  interimere  cupiens  si  reperire  loco  opportune  potuisset. 
Creg.  Turon.  hist,,  ib'ul. 

(3)  Sedille  consilio  usus  Guntchramoi,  et  se  ulcisci  desiderans Creg.  Turon. 

hist.,  ibid. 
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Manleït',  premier  médecin  du  roi,  homme  très  riche  cl  d'un  natu- 
rel peu  belliqueux,  se  trouvait  alors  à  Tours,  venant  de  Soissons 
ei  se  rendant  à  Poitiers,  sa  ville  natale.  Il  avait  avec  lui  très  peu 
de  gens  et  beaucoup  de  bagages;  et  pour  les  jeunes  guerriers,  com- 
pagnons de  Merowig,  rien  n'était  plus  facile  que  de  l'enlever  dans 
son  hôtellerie.  Ils  y  entrèrent  en  effet  à  l'improviste,  et  battirent 
cruellement  le  pacifique  médecin,  qui,  heureusement  pour  lui, 
parvint  à  s'échapper,  et  se  réfugia  presque  nu  dans  la  cathédrale , 
laissant  aux  mains  des  assaillans  son  or,  son  argent  et  le  reste  de 
son  bagage  (i).  Tout  cela  fut  regardé  comme  de  bonne  prise  par 
le  fils  deililperik,  qui,  satisfait  du  tour  qu'il  venait  de  jouer  à  son 
père  et  se  croyant  assez  vengé ,  voulut  montrer  de  la  clémence. 
Sur  la  prière  de  l'évèque,  il  fit  annoncer  au  pauvre  Marileïf ,  qui 
n'osait  plus  sortir  de  son  asile,  qu'il  était  libre  de  continuer  sa 
route  (2).  Mais  au  moment  où  Merowig  s'applaudissait  d'avoir  pour 
compagnon  de  fortune  et  pour  ami  de  cœur  un  homme  aussi  avisé 
que  Gonthramn-Bose ,  celui-ci  n'hésitait  pas  à  vendre  ses  services 
à  la  mortelle  ennemie  du  jeune  homme  inconsidéré  qui  plaçait  en 
lui  toute  sa  confiance. 

Loin  de  partager  la  haine  que  le  roi  Hiiperik  vouait  au  duc  Gon- 
ihramn,  à  cause  du  meurtre  de  Theodebert,  Fredegonde  lui  sa- 
vait gré  de  ce  meurtre  qui  l'avait  débarrassée  d'un  de  ses  beaux- 
fils  ,  comme  elle  souhaitait  de  l'être  des  deux  autres.  Son  intérêt 
en  faveur  du  duc  austrasien  était  devenu  encore  plus  vif,  depuis 
qu  elle  entrevoyait  la  possibilité  de  le  faire  servir  d'instrument  pour 
la  perte  de  Merowig.  Gonthramn-Bose  se  chargeait  peu  volontiers 
d'une  commission  périlleuse;  mais  le  mauvais  succès  des  tentatives 
du  comte  Leudaste,  homme  plus  violent  qu'adroit,  détermina  la 
reine  à  tourner  les  yeux  vers  celui  qui  pourrait,  non  pas  exécuter 
de  sa  propre  main ,  mais  rendre  infaillible  par  son  astuce  l'assassi- 


(i)  Redeunte  Marileifo  archiatro  de  prœsentià  régis ,  (eum)  comprehendi  prœ- 
cepit  :  cœsuDiKjue  gravissimè ,  ablato  auro  argentoqiie  ejus,  et  reliquis  rébus  quas 
secum  exhibebat ,  nudiim  rebquit.  Et  interfecisset  utique ,  si  non ,  inler  manus 
c;edentium  elapsus ,  ecclesiam  expetisset.   Greg.  Turon.  ,  hist.  lib,  V  ,  pag.  240. 

(2)  Quem  nos  postea  indutum  vestimentis ,  oblentâ  vità ,  Pictavum  remisimus. 
iùld. 
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liai  qu'elle  méditait.  Elle  envoya  donc  près  de  Gontliramn  une  per- 
sonne affidëe  qui  lui  remit  de  sa  part  ce  message  :  «  Si  tu  parviens 
à  faire  sortir  Merowig  de  la  basilique,  afin  qu'on  le  tue,  je  te  ferai 
un  magnifique  présent  (1).  »  Gonthramn-Bose  accepta  de  grand  cœur 
la  proposition.  Persuade  que  l'habile  Fredegonde  avait  déjà  pris 
toutes  ses  mesures  et  que  des  meurtriers  aposlés  faisaient  le  guet 
aux  environs  de  Tours,  il  alla  trouver  Merowig,  et  lui  dit  du  ton  le 
plus  enjoué  :  «  Pourquoi  menons-nous  ici  une  vie  de  lâches  et  de 
paresseux,  et  restons-nous  tapis  comme  des  hébétés  autour  de 
celle  basih'que  !  Faisons  venir  nos  chevaux ,  prenons  avec  nous  des 
chiens  et  des  faucons,  el  allons  à  la  chasse  nous  donner  de  l'exercice, 
respirer  le  grand  air  et  jouir  d'une  belle  vue  (2).  y> 

Le  besoin  d'espace  et  d'air  fibre  que  ressentent  si  vivement  les 
emprisonnés  parlait  au  cœur  de  Merowig ,  et  sa  facifité  de  carac- 
tère hii  faisait  approuver  sans  examen  tout  ce  que  proposait  son 
ami.  11  accueillit  avec  la  vivacité  de  son  âge  cette  invitation  at- 
trayante. Les  chevaux  furent  amenés  sur-le-champ  dans  la  cour  de 
la  basifique,  et  les  deux  réfugiés  sortirent  en  complet  équipage  de 
chasse ,  portant  leurs  oiseaux  sur  le  poing,  escortés  par  leurs  ser- 
viteurs et  suivis  de  leurs  chiens  tenus  en  laisse.  Ils  prirent  pour 
but  de  leur  promenade  un  domaine  appartenant  à  l'église  de  Tours 
et  situé  au  village  de  Jocundiacum ,  aujourd'hui  Jouay,  à  peu  de 
distance  de  la  ville.  Ils  passèrent  ainsi  tout  le  jour,  chassant  et 
courant  ensemble,  sans  que  Gonthramn  donnât  le  moindre  signe 
de  préoccupation  et  parut  songer  à  autre  chose  qu'à  se  divertir  de 
son  mieux.  Ce  qu'il  attendait  n'arriva  point.  Ni  durant  les  courses 
de  la  journée,  ni  dans  le  trajet  de  retour,  aucune  troupe  armée 
ne  se  présenta  pour  fondre  sur  à\Ierowig,  soit  que  les  émissaires 

(î)  Misit  ad  Guntcbramnum  Bosonem  Fredegundis  regina,  quaeque  ei  jam  pro 
morte  Theodoberti  patrocinabatur,  occulté  dicens:  Si  Merovechum  ejicere  potueris 
«  de  basilicâ  ut  interûciatur,  magnum  de  me  munusaccipies.  »  Greg.  Turon.  bisl., 
iib.  Y,  pag.  240. 

(2)  At  ille  prœstô  putans  esse  interfectores ,  ail  adMerovecbum:  «  Ut  quidhic 
«  quasi  segnes  et  timidi  residemus,  et  ut  bebetes  circà  basilicam  hanc  occulimur? 
"  veniaut  enim  equi  nostri ,  et  acceptis  accipitribus ,  cum  canibus  exerceamur 
"  venatione,  spectaculisque  patulis  jocundemur.  »  Hoc  enim  agebat  caUidè,  ut 
eum  à  sanctâ  basilicâ  separaret.  Greg.  Turon.  liist.,  ibid. 
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lie  Fredogoiide  ne  fussent  pas  encore  arrivés  à  Tours,  soit  que  ses 
instructions  eussent  été  mal  suivies.  Merowig  rentra  donc  paisible- 
ment dans  l'enceinte  qui  lui  servait  d'asile ,  joyeux  de  sa  liberté  de 
quelques  heures  et  ne  se  doutant  nullement  qu'il  eût  été  en  danger 
de  périr  par  la  plus  insigne  trahison  (i). 

L'armée  qui  devait  marcher  sur  Tours  était  prête  ;  mais  quand 
il  s'agit  de  partir,  Hilperik  devint  tout  à  coup  indécis  et  timoré  ; 
il  aurait  voulu  savoir  jusqu'à  quel  point  allait  en  ce  moment  la  sus- 
ceptibilité de  saint  Martin  contre  les  infracteurs  de  ses  privilèges,  et 
si  le  saint  confesseur  était  en  veine  d'indulgence  ou  de  colère. 
Comme  personne  au  monde  ne  pouvait  donner  là-dessus  la  moindre 
information ,  le  roi  conçut  l'étrange  idée  de  s'adresser  par  écrit 
au  saint  lui-même,  en  sollicitant  de  sa  part  une  réponse  nette  et 
positive.  Il  rédigea  donc  une  lettre  qui  énonçait  en  manière  de 
plaidoirie  ses  griefs  paternels  contre  le  meurtrier  de  son  fils  Theo- 
debert  et  faisait  contre  ce  grand  coupable  un  appel  à  la  justice  du 
saint.  La  requête  avait  pour  conclusion  cette  demande  péremptoire  : 
«  M'est-il  peimis  ou  non  detirerGoiUhramn  hors  de  la  basihque  (2)?  » 
Une  chose  encore  plus  bizarre ,  c'est  qu'il  y  avait  là-dessous  un 
stratagème,  et  que  le  roi  Hilperik  voulait  ruser  avec  son  correspon- 
dant céleste ,  se  promettant  bien ,  si  la  permission  lui  était  donnée 
pour  Gonthramn ,  d'en  user  également  pour  s'emparer  de  Merowig 
dont  il  taisait  le  nom ,  de  peur  d'effaroucher  le  saint.  Cette  singu- 
lière missive  fut  portée  à  Tours  par  un  clerc  de  race  franke,  nommé 
Baudeghisel,  qui  la  déposa  sur  le  tombeau  de  saint  Martin,  et  mit 
à  côté  une  feuille  de  papier  blanc  pour  que  le  saint  pût  écrire  sa 
réponse.  Au  bout  de  trois  jours,  le  messager  revint,  et  trouvant 
sur  la  pierre  du  sépulcre  la  feuille  blanche  telle  qu'il  l'y  avait  mise^ 


(i)  Egressi  itaque,  ut  diximus,  de  basilioâ  ad  Jocimdiacensem  domiitn  civltati 
proximam  prcgrcssi  suut  :  sed  à  neaiine  Meiovechus  nocitus  est.  Greg.  Titron. 
hist.,  lib.  V,  pag.  241- 

(2)  Et  quia  iiopetebatur  tune  Guntchramnus  de  iuterltu ,  ut  diximus ,  Tlieodo- 
berti,  misit  Cbilpericus  rex  nunlios  et  epistolam  scriplain  ad  sepulcbrum  Sancti- 
Martini,  quai  babebat  iiisertum,ut  ei  bealus  Martiuus  rescriberet,  utrùm  liceret 
exlrahi  Guiitcbramnum  de  basibcâ  ejus,  au  uou.  Greg.  Turori.  bist.,  lib.  V, 
ibid. 
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sans  le  moindre  signe  d'écriture,  il  jugea  que  saint  Martin  refusait 
de  s'expliquer  et  retourna  vers  le  roi  Hilperik  (1). 

Ce  que  le  roi  craignait  par-dessus  tout,  c'était  que  Merowig 
n'allât  rejoindre  Brunehilde  en  Auslrasie,  et  qu'aidé  de  ses  conseils 
et  de  son  argent ,  il  ne  réussît  à  se  créer  un  parti  nombreux  parmi 
les  Franks  neustriens.  Celte  crainte  l'emportait  même  dans  l'esprit 
de  Hilperik  sur  sa  haine  contre  Gonthramn-Bose ,  envers  lequel 
il  se  sentait  des  velléités  de  pardon,  pourvu  qu'il  ne  favorisât  en 
rien  le  départ  de  son  compagnon  d'asile.  De  là  naquit  un  nouveau 
plan,  où  Hilperik  se  montre  encore  avec  le  même  caractère  de 
finesse  lourde  et  méticuleuse.  Ce  plan  consistait  à  tirer  de  Gon- 
thramn ,  sans  lequel  Merowig,  faute  de  ressources  et  de  décision  , 
était  incapable  d'entreprendre  son  voyage,  la  promesse  sous  le 
serment  de  ne  point  sortir  de  la  basilique  sans  en  donner  avis  au 
roi.  Le  roi  Hilperik  comptait  de  cette  manière  être  averti  assez  à 
temps  pour  pouvoir  intercepter  les  communications  entre  Tours  et 
la  frontière  d'Austrasie.  Il  envoya  des  émissaires  parler  secrètement 
à  Gonthramn  ;  et  dans  cette  lutte  de  fourbe  contre  fourbe,  celui-ci 
ne  recula  pas.  Se  fiant  peu  aux  paroles  de  réconciliation  que  lui 
envoyait  Hilperik,  mais  trouvant  qu'il  y  avait  là  peut-être  une  der- 
nière chance  de  salut ,  si  toutes  les  autres  venaient  à  lui  manquer, 
il  prêta  le  serment  qu'on  lui  demandait,  et  jura  dans  le  sanctuaire 
même  de  la  basilique ,  une  main  sur  la  nappe  de  soie  qui  couvrait 
le  maître-autel  (2).  Cela  fait,  il  ne  mit  pas  moins  d'activité  qu'au- 
paravant à  tout  préparer  dans  le  plus  grand  mystère  pour  une 
évasion  inopinée. 

Depuis  le  coup  de  fortune  qui  avait  fait  tomber  entre  les  mains 
des  réfugiés  l'argent  du  médecin  Mariléif ,  ces  préparatifs  mar- 
chaient rapidement  ;  des  braves  de  profession ,  classe  d'hommes 

(i)  Sed  Baudegiselus  diaconus,  qui  hanc  epistolam  exhihuit,  chartam  puram 
ciim  eâdem  quam  detulerat,  ad  sanctum  turaulum  misit.  Cùraque  per  triduum 
expectasset,  et  nihil  rescripti  reciperet,  redivit  ad  Chilpericum.  Greg.  Turon. 
hist.,  lib.  V,  pag.  241- 

(2)  Ille  verô  misit  alios,  qui  à  Guntchramno  sacramenta  exigèrent,  ut  sine 
ejus  scientiâ  basilicam  non  relinqueret.  Qui  ambienter  jurans  pallam  allaris  ûde- 
jussorem  dédit,  nunquani  se  exindè  sine  jussione  regiâ  egressurum.  Greg.  Turon. 
hist.,  il'id. 
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(|iie  la  confjiuHe  avait  créée ,  s'offraient  en  foule  pour  servir  d'es- 
corte jusqu'au  terme  du  voya^je.  Leur  nombre  s'éleva  bientôt  à 
plus  de  cinq  cents.  Avec  une  pareille  force,  l'évasion  était  facile  et 
l'arrivée  en  Austrasie  extrêmement  probable.  Gonthramn-Bose 
ju(>ea  qu'il  n'y  avait  plus  de  motif  pour  différer  davanta^^e,  et  se 
tardant  bien,  malgré  son  serment,  de  faire  donner  au  roi  le  moin- 
dre avis ,  il  dit  à  Merowig  qu'il  fallait  songer  au  départ.  Merowig, 
faible  et  irrésolu ,  lorsque  la  passion  ne  le  soulevait  pas,  sur  le 
point  de  risquer  celte  grande  aventure,  fléchit  et  retomba  de  nou- 
veau dans  ses  anxiétés.  «  Mais ,  lui  ditGonthramn ,  est-ce  que  nous 
n'avons  pas  pour  nous  les  prédictions  de  la  devineresse?  »  Le  jeune 
prince  ne  fut  pas  rassuré,  et,  pour  faire  diversion  à  ses  tristes  pres- 
sentimens,  il  voulut  chercher  à  une  meilleure  source  des  informa- 
lions  sur  l'avenir  (1). 

Il  y  avait  alors  un  procédé  de  divination  religieuse  prohibé  par 
les  conciles,  mais  pratiqué  en  Gaule,  malgré  cette  défense,  par  les 
hommes  les  plus  sages  et  les  plus  éclairés  ;  Merowig  s'avisa  d'y 
recourir.  Il  se  rendit  à  la  chapelle  où  était  le  tombeau  de  saint  Mar- 
un ,  et  posa  sur  le  sépulcre  trois  des  livres  saints  :  celui  des  Rois ,  le 
Psautier  et  les  Evangiles.  Durant  toute  une  nuit,  il  pria  Dieu  et  le 
saint  confesseur  de  lui  faire  connaître  ce  qui  allait  arriver,  et  s'il 
devait  espérer  ou  non  d'obtenir  le  royaume  de  son  père  (2).  Ensuite 
il  jeûna  trois  jours  entiers;  et  le  quatrième,  revenant  près  du  tom- 
beau ,  il  ouvrit  les  trois  volumes  l'un  après  l'autre.  D'abord  ce  fut 
le  livre  des  Rois  qu'il  avait  surtout  hâte  d'interroger.  Il  tomba  sur 
une  page  en  tète  de  laquelle  se  trouvait  le  verset  suivant  :  «  Parce 
que  vous  avez  abandonné  le  Seigneur  votre  Dieu  pour  suivre  des 
dieux  étrangers,  le  Seigneur  vous  a  livrés  aux  mains  de  vos  enne- 
mis. »  En  ouvrant  le  livre  des  Psaumes ,  il  rencontra  ce  passage  : 
«  Tu  les  as  renversés  au  moment  oii  ils  s'élevaient.  Oh!  comment  sonl- 


(i)  Merovechus  verô  non  credens  Pythonissœ...  Greg.  Turou.  hist.,  lib.  V, 
pag.  241. 

(2)  Très  libres  super  Sancti  sepulchrum  posuit,  idest,  psalterii ,  regum,  evan- 
geliorum  :  et  vigilans  totâ  nocte ,  peliit  ut  sibi  beatus  confesser  quid  eveniret  osten- 
deret,  et  utrùm  possit  regnun»  accipere,  an  non,  ut  Domino  indicante  cognosceret. 
Greg.  Turon.  hist.,  i/)id. 
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ils  tombés  dans  la  désolation  !  »  Enfin ,  dans  le  livre  des  Evangiles 
il  lut  ce  verset  :  «  Vous  savez  que  la  pâque  se  fera  dans  deux  jours 
et  que  le  Fils  de  l'homme  sera  livré  pour  être  crucifié  (1).  »  Pour  ce- 
lui qui  dans  chacune  de  ces  paroles  croyait  voir  une  réponse  de 
Dieu  même ,  il  était  impossible  de  rien  imaginer  de  plus  sinistre , 
et  il  y  avait  là  de  quoi  ébranler  une  ame  plus  forte  que  celle  du  fils 
de  Hilperik.  Sous  le  poids  de  cette  triple  menace  de  trahison,  de 
ruine  et  de  mort  violente,  il  resta  comme  accablé  et  pleura  long- 
temps à  chaudes  larmes  auprès  du  tombeau  de  saint  Martin  (i2). 

Gonthramn-Bose ,  qui  s'en  tenait  à  son  oracle,  et  qui  d'ailleurs 
ne  trouvait  là  aucun  sujet  de  crainte  pour  lui-même ,  persista  dans 
sa  résolution.  A  l'aide  de  celle  influence  que  les  esprits  décidés 
exercent  d'une  manière  qu'on  pourrait  dire  magnétique  sur  les 
caractères  faibles  et  impressionnables ,  il  raffermit  si  bien  le  cou- 
rage de  son  jeune  compagnon ,  que  le  départ  eut  Heu  sans  le  moin- 
dre délai,  et  que  Merowig  monta  à  cheval  d'un  air  tranquille  et 
assuré.  Gonlhramn ,  dans  ce  moment  décisif,  avait  à  se  faire  une 
autre  espèce  de  violence;  il  allait  se  séparer  de  ses  deux  filles, 
réfugiées  avec  lui  dans  la  basilique  de  Saint-Martin ,  et  qu'il  n'o- 
sait emmener  à  cause  des  hasards  d'un  si  long  trajet.  Malgré  son 
égoisme  profond  et  son  imperturbable  fourberie,  on  ne  pouvait 
pas  dire  qu'il  fut  absolument  dépourvu  de  bonnes  qualités,  et 
parmi  tant  de  vices  il  avait  au  moins  une  vertu ,  celle  de  l'amour 
paternel  (5).  La  compagnie  de  ses  filles  lui  était  chère  au  plus  haut 
degré.  Pour  les  rejoindre ,  quand  il  se  trouvait  loin  d'elles ,  il  n'hé- 
sitait pas  à  exposer  sa  personne;  et  s'il  s'agissait  de  les  garantir  de 
quelque  danger,  il  devenait  batailleur  et  hardi  jusqu'à  la  témérité. 
Contraint  de  les  laisser  dans  un  asile  que  le  roi  Hilperik,  devenu 

(i)  Post  hsec  continualo  triduo  in  jejuniis  ,  vigiliis  atque  orationibus ,  ad  bealum 
tumulum  iterùm  accedeus,  revolvit  librum,  qui  erat  Regum  :  versus  autem 
primus  pagiuae  quam  reseravit,  hic  erat...  Greg.  Turon.  Hist.,  lib.  V,  pag.  241, 
—  V.  Rois,  liv.  3,  chap.  9,  v.  9.  — Ps.  72,  v.  18.  —  Ev.  selon  saint  Matthieu, 
chap.  26,  V.  2. 

(2)  In  his  responsionibus  ille  confusus  flens  diutissimè  ad  sepulchrura  beati 
antistilis...  Greg.  Turon.  Hist.,  lib.  V,  pag.  241. 

(3)  Guntchramnus  verô  aliàs  sanè  bonus.  Nain  ad  perjuria  nimiùm  praeparatus 
erat...  Greg.  Turon.  ih'id, 

TOME  m.  11 


100  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

furieux,  pouvait  cesser  de  respecler,  il  se  promit  de  venir  les  cher- 
cher lui-même,  et  ce  fut  avec  cette  pensée,  la  seule  bonne  qui  pût 
germer  dans  son  ame,  qu'il  franchit  les  limites  consacrées,  galop- 
pant  à  côté  de  Merowig  (1). 

Près  de  six  cents  cavaliers,  recrutés  selon  toute  apparence  parmi 
les  aventuriers  et  les  vagabonds  du  pays ,  soit  Franks ,  soit  Gaulois 
d'origine,  accompagnaient  les  deux  fugitifs.  Longeant,  du  sud  au 
nord ,  la  rive  gauche  de  la  Loire ,  ils  firent  route  en  bon  ordre  sur 
les  terres  du  roi  Gonthramn.  Arrivés  près  d'Orléans,  ils  tournè- 
rent vers  l'est  pour  éviter  de  passer  par  le  royaume  de  Hilperik,  et 
parvinrent  sans  obstacle  jusqu'aux  environs  de  la  ville  d'Auxerre  ; 
mais  là  s'arrêta  leur  bonne  fortune.  Erp  ou  Erpoald,  comte  de 
cette  ville ,  refusa  le  passage ,  soit  qu'il  eut  reçu  quelque  dépêche 
du  roi  Hilperik ,  réclamant  son  assistance  amicale ,  soit  qu'il  agît 
de  son  propre  mouvement  pour  maintenir  la  paix  entre  les  deux 
rovaumes.  Il  paraît  que  ce  refus  donna  lieu  à  un  combat,  dans  lequel 
la  troupe  des  deux  proscrits  eut  complètement  le  dessous.  Merowig, 
que  la  colère  avait  sans  doute  poussé  à  quelque  imprudence,  tomba 
entre  les  mains  du  comte  Erpoald;  mais  Gonthramn,  toujours 
habile  à  s'esquiver,  battit  en  retraite  avec  les  débris  de  sa  petite 
armée  (2). 

N'osant  plus  s'aventurer  du  côté  du  nord ,  il  prit  le  parti  de  re- 
tourner sur  ses  pas,  et  de  gagner  l'une  des  villes  d'Aquitaine  qui 
appartenaient  au  royaume  d'Austrasie.  Les  approches  de  Tours 
étaient  pour  lui  extrêmement  dangereuses.  Il  devait  craindre  que 
le  bruit  de  sa  fuite  n'eût  décidé  Hiiperik  à  faire  marcher  ses  troupes, 
et  que  la  ville  ne  fût  remplie  de  soldats.  Mais  toute  sa  prudence  ne 
prévalut  point  contre  l'affection  paternelle  ;  au  lieu  de  passer  au 
large  avec  sa  bande  de  fuyards,  peu  nombreuse  et  mal  armée,  il 
alla  droit  à  la  basilique  de  Saint-3Iartin  :  elle  était  gardée  ;  il  y  entra 
par  force  et  en  sortit  aussitôt,  emmenant  ses  filles  qu'il  voulait  met- 

(i)  Adsumto  secum  Guntcbramuo  duce,  cum  quingentis  aut  eo  ampliùs  viris 

discessit.   Egressus  autem  basilicam  sanctam Greg.   Tiiron.   Hist. ,   lib.    V, 

pag.  241- 

(a)  Cùm  iter  ageret  per  Autisiodorense  territorium,  ab  Erpone  duce  Gunt- 
cbramni  régis  comprehensus  est.  Greg.  Turon.  ib'id. 
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tre  en  sûreté  hors  du  royaume  de  Hilperik.  Après  ce  coup  de  main 
audacieux,  Gontliramn  prit  le  chemin  de  Poitiers,  ville  qui  était  re- 
devenue austrasienne  depuis  la  victoire  de  Mummolus.  Il  y  arriva 
sans  aucun  accident,  installa  ses  deux  compagnes  de  voyage  dans  la 
basilique  de  Saint-Hilaire,  et  les  quitta  pour  aller  voir  ce  qui  se  pas- 
sait en  Austrasie  (1).  De  crainte  d'une  seconde  mésaventure,  il  fit 
cette  fois  un  long  détour,  et  se  dirigea  vers  le  nord  par  le  Limousin , 
l'Auvergne  et  la  route  de  Lyon  à  Metz. 

Avant  que  le  comte  Erpoald  eut  pu  avertir  le  roi  Gonthramn  et 
recevoir  ses  ordres  relativement  au  prisonnier,  Merowig  parvint  à 
s'échapper  du  lieu  où  il  était  retenu.  Il  se  réfugia  dans  la  principale 
église  de  la  ville  d'Auxerre ,  dédiée  à  saint  Germain ,  l'apôtre  des 
Bretons,  et  s'y  établit  en  sûreté  comme  à  Tours,  sous  la  protection 
du  droit  d'asile  (2).  La  nouvelle  de  sa  fuite  arriva  au  roi  Gonthramn 
presqu'aussitôt  que  celle  de  son  arrestation.  C'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  mécontenter  au  dernier  point  ce  roi  timide  et  pacifique, 
dont  le  soin  principal  était  de  se  tenir  en  dehors  de  toutes  les  que- 
relles qui  pouvaient  naîti^e  autour  de  lui.  Il  craignait  que  le  séjour 
de  Merowig  dans  son  royaume  ne  lui  suscitât  une  foule  d'embarras, 
et  aurait  voulu  de  deux  choses  Tune ,  ou  qu'on  laissât  passer  tran- 
quillement le  fils  de  Hilperik  ou  qu'on  le  retînt  sous  bonne  garde. 
Accusant  à  la  fois  Erpoald  d'excès  de  zèle  et  de  maladresse ,  il  le 
manda  sur-le-champ  auprès  de  lui  ;  et  lorsque  le  comte  voulut  ré- 
pondre et  justifier  sa  conduite,  le  roi  l'interrompit  en  disant  :  «  Tu 
as  arrêté  celui  que  mon  frère  appelle  son  ennemi;  mais  si  ton  in- 
tention était  séiMeuse,  il  fallait  m'amener  le  prisonnier  sans  perdre 
de  temps,  sinon  tu  ne  devais  pas  toucher  un  homme  que  tu  ne 
voulais  pas  garder  (5).  » 


(i)  GuQtchiamnus  Boso  Turonis  cum  paucis  armatis  veniens,  filias  suas,  quas 
in  basilicâ  sanctâ  reliquerat ,  vi  abstulit ,  et  eas  usque  Pictavis  civitatem ,  quœ 
erat  Childeberti  régis,  perduxit.  Greg.  Titron.  Hist.,  lib.  V,  pag,  249. 

(2)  Cùmque  ab  eo  detineretur,  casu  nescio  quo  dilapsus ,  basilicam  sancti 
Germani  ingressus  est.  Greg:  Turon.  Hist.,  lib.  V,  pag.  241  • 

(3)  «  Retiuuisti,  ut  ait  frater  meus,  inimicum  suum  :  qu6d  si  hoc  facere  cogitabas, 
«  ad  me  eum  debuisti  priùs  adducere  :  sin  autem  aiiud ,  nec  tangere  debueras , 
«  quem  tenere  dissimulabas.  »  Greg.  Turon.  ibid. 

11. 
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L'expression  ambiguë  de  ces  reproches  prouvait  de  la  part  dn 
roi  Gonlhramn  autant  de  répugnance  à  prendre  parti  contre  le 
fils  que  de  crainte  de  se  brouiller  avec  le  père  :  il  fit  tomber  sur  le 
comte  Erpoald  le  poids  de  sa  mauvaise  humeur;  et,  non  content  de 
le  destituer  de  son  emploi,  il  le  condamna  de  plus  à  une  amende 
de  sept  cents  pièces  d'or  (1).  Il  paraît  qu'en  dépit  des  messages  et 
des  instances  de  Hilperik,  Gonthramn  ne  prit  aucune  mesure  pour 
inquiéter  le  réfugié  dans  son  nouvel  asile,  et  que  bien  loin  de  là, 
sans  se  compromettre  et  en  sauvant  les  apparences ,  il  agit  de  façon 
que  Merowig  trouvât  promptement  l'occasion  de  s'évader  et  de 
continuer  son  voyage.  En  effet ,  après  deux  mois  de  séjour  dans 
la  basilique  d'Auxerre,  le  jeune  prince  partit  accompagné  de  son 
fidèle  Gailen  ;  et  cette  fois  les  routes  lui  furent  ouvertes.  Il  mit  enfin 
le  pied  sur  la  terre  d'Austrasie,  où  il  espérait  trouver  le  repos,  des 
amis,  les  joies  du  mariage  et  tous  les  honneurs  attachés  au  titre 
d'époux  d'une  reine,  mais  où  l'attendaient  seulement  de  nou- 
velles traverses  et  des  malheurs  qui  ne  devaient  finir  qu'avec  sa 
vie  (â). 

Le  royaume  d'Austrasie,  gouverné  au  nom  d'un  enfant  par  un 
conseil  de  seigneurs  et  d' évoques,  était  alors  le  théâtre  de  troubles 
continuels  et  de  dissensions  violentes.  L'absence  de  tout  frein  légal 
et  le  déchaînement  des  volontés  individuelles  s'y  faisaient  sentir 
plus  fortement  que  dans  aucune  autre  portion  de  la  Gaule.  Il  n'y 
avait  à  cet  égard  aucune  distinction  de  race  ni  d'état;  Barbares 
ou  Romains,  prélats  ou  chefs  militaires,  tous  les  hommes  qui  se 
croyaient  forts  par  le  pouvoir  ou  la  richesse,  luttaient  à  qui  mieux 
mieux  de  turbulence  et  d'ambition.  Divisés  en  factions  rivales,  ils 
ne  s'accordaient  qu'en  une  seule  chose,  leur  haine  acharnée  contre 
Brunehilde ,  à  qui  ils  voulaient  enlever  toute  influence  sur  le  gou- 
vernement de  son  fils.  Cette  aristocratie  redoutable  avait  pour  prin- 
cipaux chefs  l'évêque  de  Reims  iEgidius ,  notoirement  vendu  au 
roi  de  Neustrie,  et  le  duc  Raukhing,  le  plus  riche  des  Austrasiens , 

(i)  Guntcbramnus  rex  in  ira  commotus  Erponem  septingentis  aureis  damnaf, 
et  ab  honore  removet,  Gre^.  Turon.  Hist.,  lib.  V,  pag.  241. 

(■>-)  Merovecluis  propè  duos  menses  ad  ante  dictam  basilicam  residens,  fiiganj 
iniit,  et  ad  Brunichildem  reginam  usqiie  pervenit.  Greg.  Turon.  Hist.  ïbld. 
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caractère  typique ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  qui  faisait  le  mal 
par  goût,  comme  les  autres  Barbares  le  faisaient  par  passion  ou 
par  intérêt  (1).  On  racontait  de  lui  des  traits  d'une  cruauté  vraiment 
fabuleuse,  comme  ceux  que  la  tradition  populaire  impute  à  quelques 
châtelains  des  temps  féodaux ,  et  dont  le  souvenir  reste  attaché 
aux  ruines  de  leurs  donjons.  Lorsqu'il  soupait ,  éclairé  par  un  es- 
clave qui  tenait  à  la  main  une  torche  de  cire ,  un  de  ses  jeux  favo- 
ris était  de  forcer  le  pauvre  esclave  à  éteindre  son  flambeau  contre 
ses  jambes  nues,  puis  à  le  rallumer  et  à  l'éteindre  encore  plusieurs 
fois  de  la  même  manière.  Plus  la  brûlure  était  profonde ,  plus  le 
duc  Raukhing  s'amusait  et  riait  des  contorsions  du  malheureux 
soumis  à  cette  espèce  de  torture  (2),  Il  fit  enterrer  vifs ,  dans  la 
même  fosse,  deux  de  ses  colons,  un  jeune  homme  et  une  jeune 
iille ,  coupables  de  s'être  mariés  sans  son  aveu ,  et  qu'à  la  prière 
d'un  prêtre  il  avait  juré  de  ne  point  séparer.  «  J'ai  tenu  mon  ser- 
nient,  disait-il  avec  un  ricanement  féroce;  ils  sont  ensemble  pour 
l'éternité  (3).  » 

Cet  homme  terrible,  dont  l'insolence  envers  la  reine  Bruneîiilde 
passait  toute  mesure  et  dont  la  conduite  était  une  rébellion  per- 
manente, avait,  poui'  acolytes  ordinaires,  Bertefredet  Ursio,  l'un 
Germain  d'origine,  l'autre  fils  d'un  Gallo-Romain ,  mais  imbu  à 
fond  de  la  rudesse  et  de  la  violence  des  mœurs  germaniques.  Dans 
leur  opposition  sauvage,  ils  s'attaquaient  non-seulement  à  la  reine, 
mais  à  quiconque  tachait  de  s'entendre  avec  elle  pour  le  maintien 

(i)  Rauchingus  vir  omui  vanitate  repletus,  superbiâ  tumidus,  elatione  proter- 
vus:  qui  se  ità  cum  subjectis  agebat,  ut  non  cogaosceret  iase  aliquid  humanitatis 
liabere,  sed  ultra  modum  humanœ  malitiœ  atque  stultitise  in  suos  desœviens  nefanda 
mala  gerebat.  Creg.  Turon.  Hist.,  lib.  V,  pag.  233. 

(2)  Nam  si  ante  euin,  ut  adsolet,  convivio  urentem  puer  cereum  tenuissel , 
nudari  ejus  tibias  faciebat,  atque  tamdiù  in  his  cereum  comprimi ,  donec  lumine 
privaretur:  iterùm  cum  inluminatus  fuisset,  similiter  faciebat,  usque  dùm  totae 
libiœ  famuli  tenentis  exurerentur  ;  fiebatque  ut ,  hoc  flente ,  iste  magnâ  laetitiâ  ex- 
sullaret.  /^iW.,  pag.  234. 

(3)  Sepelivitque  eos  viventes  dicens:  «  Quia  non  frustravi  juramentum  meum, 
'-^  ut  non  separarenlur  hi  in  sempiternum...  «  In  talibus  enim  operibus  valdè 
nequissiinus  erat,  nullam  aliam  habens  potiùsutilitatem,nisiin  cachinnisac  dolis. 
ibid. 
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de  l'ordre  et  de  la  paix  publique.  Ils  en  voulaient  surtout  au  Ro- 
main Lupus,  duc  de  Champagne  ou  de  la  campagne  rémoise, 
administrateur  sévère  et  vigilant,  nourri  des  vieilles  traditions  du 
gouvernement  impérial  (1).  Presque  chaque  jour,  les  domaines  de 
Lupus  étaient  dévastés ,  ses  maisons  pillées  et  sa  vie  menacée  par 
la  faction  du  duc  Raukhing.  Une  fois,  Ursio  et  Bertefred ,  suivis 
d'une  troupe  de  cavaliers,  fondirent  sur  lui  et  sur  ses  gens,  aux 
portes  même  du  palais  où  le  jeune  roi  logeait  avec  sa  mère.  Attirée 
par  le  tumulte,  Brunehilde  accourut,  et,  se  jetant  avec  courage  au 
milieu  des  cavaliers  armés,  elle  cria  aux  chefs  des  assaillans  :  «  Pour- 
quoi attaquer  ainsi  un  homme  innocent?  Ne  faites  point  ce  mal, 
n'engagez  pas  un  combat  qui  serait  la  ruine  du  pays.  » — «Femme, 
lui  répondit  Ursio  avec  un  accent  de  fierté  brutale,  retire-toi; 
qu'il  te  suffise  d'avoir  gouverné  du  vivant  de  ton  mari  ;  c'est  ton  fils 
qui  règne  maintenant,  et  c'est  notre  tutelle  et  non  la  tienne  qui  fait 
la  sûreté  du  royaume.  Retire-toi  donc,  ou  nous  allons  t' écraser  sous 
les  pieds  de  nos  chevaux  (2).  » 

Cette  situation  des  choses  en  Austrasie  répondait  mal  aux  espé- 
rances dont  s'était  bercé  Merowig.  Son  illusion  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  A  peine  arrivé  à  Metz,  capitale  du  royaume,  il  reçut  du 
conseil  de  régence  l'ordre  de  repartir  sur-le-champ ,  si  toutefois 
môme  il  lui  fut  permis  d'entrer  dans  la  ville.  Les  chefs  ambitieux 
qui  traitaient  Brunehilde  comme  une  étrangère  sans  droit  et  sans 
pouvoir,  n'étaient  pas  gens  à  supporter  la  présence  d'un  mari  de 
cette  reine,  qu'ils  craignaient  en  feignant  de  la  mépriser.  Plus  elle 
fit  d'instances  et  de  prières  pour  que  Merowig  fut  accueilli  avec 
hospitalité  et  pût  vivre  en  paix  auprès  d'elle,  plus  ceux  qui  gou- 

(i)  lUis  consulibus  romana  poteutia  fulsit; 

Te  duce,  sed  nobis  hic  modo  Roma  redit, 
Justitià  florente,  favent,  te  judice,  Jeges, 
Causarumque  aequo  pondère  libra  mânes..... 

{Fortunali  Pictav.  episc.  carmen  de  Lupo  duce;  apud 

Script,  rerum  francic,  tom.  II,  pag.  5r4. 

(2)  Hœc  illà  loquenle,  respondit  Ursio  :  «  Recède  à  nobis,  ô  mulier  ;  sufficiat 

tibi  sub  viro  lenuisse   regnum.  Nunc  autem  fdius  tuus  régnât,    regnumque  ejus 

non  tuâ,  sed  noslrâ  tuilione  salvatur.  Tu  verô  recède  à  nobis,  ne  te  ungulae 

equorum  nostrorumcum  lerrâ  confodiant.  »  Greg.  Turon.  Hisi.,  lib.  VI,  pag.  a(>7. 
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vernaient  au  nom  du  jeune  roi  se  montrèrent  durs  et  intraitables, 
lis  avaient  pour  prétexte  le  danger  d'une  rupture  avec  le  roi  de 
Neustrie;  ils  ne  manquèrent  pas  de  s'en  prévaloir;  et  leur  condes- 
cendance pour  les  affections  de  la  reine  se  borna  à  congédier  sim- 
plement le  fils  de  Hilperik ,  sans  lui  faire  de  violence  ou  le  livrer  à 
son  père  (1).  Privé  de  son  dernier  espoir  de  refuge,  Merowig  re- 
prit le  chemin  qu'il  venait  de  suivre;  mais  avant  de  passer  la  fron- 
tière du  royaume  de  Gonthramn ,  il  s'écarta  de  la  grande  route  et 
se  mit  à  errer  de  village  en  village  à  travers  la  campagne  rémoise. 
Il  allait  à  l'aventure,  marchant  de  nuit  et  se  cachant  le  jour,  évitant 
surtout  de  se  montrer  aux  gens  de  haute  condition  qui  auraieiit  pu 
le  reconnaître ,  craignant  la  trahison ,  exposé  à  toutes  sortes  de 
misères,  et  n'ayant  pour  l'avenir  d'autre  perspective  que  celle  de 
regagner  sous  un  déguisement  l'asile  de  Saint-3Iartin  de  Tours. 
Dès  qu'on  eut  perdu  sa  trace ,  on  pensa  qu'il  avait  pris  ce  dernier 
parti ,  et  le  bruit  en  courut  jusqu'en  Neustrie  (2). 

Sur  ce  bruit,  le  roi  Hilperik  fit  aussitôt  marcher  son  armée  pour 
occuper  la  ville  de  Tours  et  garder  l'abbaye  de  Saint-Martin.  L'armée 
parvenue  en  Touraine  se  mit  à  piller,  à  dévaster  et  même  à  incen- 
dier la  contrée,  sans  épargner  le  bien  des  églises.  Toutes  sortes  de 
rapines  furent  commises  dans  les  bàtimens  de  l'abbaye,  où  une 
garnison  était  cantonnée;  des  postes  de  soldats  bivouaquaient  à 
toutes  les  issues  de  la  basilique.  De  jour  comme  de  nuit,  les  portes 
en  restaient  closes,  à  l'exception  d'une  seule  par  laquelle  un  petit 
nombre  de  clercs  avaient  la  permission  d'entrer  pour  chanter  les 
offices  ;  le  peuple  était  exclu  de  l'église  et  privé  du  service  divin  (5). 

(i)  Sed  ab  Austrasiis  non  est  coUectus.  Greg.  Turon.  Hist, ,  lib.  V,  pag.  241. 
—  Adiiani  Vales'ù^  Rerimi  tVancic.  lib.  X,  pag.  83. 

(2)  Merovechus  verô  dum  in  Reinensi  campanià  latitaret,  nec  palàni  se  Austrasiis 
ciederet.  Greg.  Turon.  Hist.,  lib.  V,  246.  —  Post  haec  sonuit,  quôd  Merovechu.s 
ilerùm  basilicam  saneti  Martini  conaretur  e.xpetere.  Ibidem. 

(3)  Exercitus  autem  Chilperici  régis  usque  Turonis  accedens,  regioiiem  iilam 
in  praedas  mittit,  succendit  atque  dévastât  :  nec  rébus  saneti  Martini  pepercit. 
Greg.  Turon.  Hist.,  lib.  V,  pag.  241 .  —  Chilpericus  verô  custodiri  basilicam  jubet, 
et  omues  claudi  aditus.  Custodes  autem  ununi  ostium ,  per  quod  pauci  clerici  ad 
officium  ingrederenlur,  relinquenles ,  reliqua  ostia  clausa  teno])ant,  quod  non  sine 
taedio  populis  fuit,  ibid.^  pag.  246. 
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En  même  temps  que  ces  dispositions  s'exécutaient  pour  couper  la 
retraite  au  fugitif,  le  roi  Hilperik,  probablement  avec  l'aveu  des 
seigneurs  d'Austrasie ,  passa  la  frontière  en  armes ,  et  fouilla  tout  le 
territoire  où  il  était  possible  que  Merowig  se  tînt  caché.  Traqué 
comme  une  bête  fauve  que  des  chasseurs  poursuivent ,  le  jeune 
homnie  réussit  pourtant  à  échapper  aux  recherches  de  son  père , 
grâce  à  la  commisération  des  gens  de  bas  étage,  Franks  ou  Romains 
d'origine ,  à  qui  seuls  il  pouvait  se  confier.  Après  avoir  inutilement 
battu  le  pays  et  fait  une  promenade  militaire  le  long  des  forêts  des 
Ardennes,  Hilperik  rentra  dans  son  royaume,  sans  que  la  troupe 
qu'il  conduisait  à  cette  expédition  de  maréchaussée  eût  commis 
contre  les  habitans  aucun  acte  d'hostilité  (1). 

Pendant  que  Merowig  se  voyait  réduit  à  mener  la  vie  de  pros- 
crit et  de  vagabond,  son  ancien  compagnon  de  fortune,  Gon- 
thramn-Bose,  revenant  de  Poitiers,  arriva  en  Austrasie.  Il  était, 
dans  ce  royaume ,  le  seul  homme  de  quelque  importance  dont  le 
iils  de  Hilperik  pût  réclamer  le  secours  ;  et  sans  doute  il  ne  tarda 
pas  à  connaître  la  retraite  et  tous  les  secrets  du  malheureux  fugi- 
tif. Une  fortune  si  complètement  désespérée  n'offrait  à  Gonthramn 
que  deux  perspectives  entre  lesquelles  il  n'avait  pas  coutume  d'hé- 
siter :  un  dévouement  onéreux  et  les  profits  d'une  trahison  ;  ce  fut 
pour  la  trahison  qu'il  se  décida.  Telle  fut  du  moins  l'opinion  géné- 
rale; car,  selon  son  habitude ,  il  évita  de  se  compromettre  ouverte- 
ment, travaillant  sous  main,  et  jouant  un  rôle  assez  équivoque 
pour  qu'il  lui  fût  possible  de  nier  avec  assurance ,  si  le  complot  ne 
réussissait  pas.  La  reine  Fredegonde,  qui  ne  manquait  jamais 
d'agir  pour  son  compte,  dès  qu'il  arrivait,  ce  qui  n'était  pas  rare, 
que  l'habileté  de  son  mari  fût  en  défaut,  voyant  le  peu  de  succès 
de  la  chasse  donnée  à  Merowig ,  résolut  de  recourir  à  d'autres 
moyens  moins  bruyans ,  mais  plus  infaillibles.  Elle  communiqua 
son  projet  à  iEgidius,  évêque  de  Reims,  qui  était  avec  elle  en 
relation  d'amitié  et  d'intrigues  politiques  ;  et  par  l'entremise  de 
ce  dernier,  Gonthramn-Bose  reçut  encore  une  fois  de  brillantes 

(r)  Pater  verô  ejus  exercitum  contra  Campanenses  commovit,  pulans  eum  ibi- 
dem occuUari  :  sed  nihil  nocuit,  nec  eum  potuit  reperire.  Greg.  Turon.  HisL, 
lib.  V,  pag.  241. 
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promesses  et  les  instructions  de  la  reine.  Du  concours  de  ces  deux 
hommes  avec  l'implacable  ennemie  du  fils  de  Hilperik ,  résulta 
contre  lui  une  machination  artistement  combinée  pour  l'entraîner 
à  sa  perte ,  en  le  prenant  par  son  plus  grand  faible ,  sa  folle  ambi- 
tion déjeune  homme  et  son  impatience  de  régner  (1). 

Des  hommes  du  pays  de  Térouane,  le  pays  du  dévouement  à 
Fredegonde,  se  rendirent  en  Austrasie  d'une  manière  mystérieuse 
pour  avoir  une  entrevue  avec  le  fils  de  Hilperik.  Parvenus  jusqu'à 
lui  dans  la  retraite  où  il  se  cachait,  ils  lui  remirent  le  message 
suivant  au  nom  de  leurs  compatriotes  :  «  Puisque  ta  chevelure  a 
grandi,  nous  voulons  nous  soumettre  à  toi,  et  nous  sommes  prêts 
à  abandonner  ton  père  si  tu  viens  au  milieu  de  nous  (2).  »  Merowig 
saisit  avidement  cette  espérance  ;  sur  la  foi  de  gens  inconnus , 
mandataires  suspects  d'un  simple  canton  de  la  Neustrie ,  il  se  crut 
assuré  de  détrôner  son  père.  Il  partit  sur-le-champ  pour  Térouane, 
accompagné  de  quelques  hommes  dévoués  en  aveugles  à  sa  fortune, 
Gaïlen,  son  ami  inséparable  dans  les  bons  et  dans  les  mauvais 
jours,  Gaukil,  comte  du  palais  d' Austrasie  sous  le  roi  Sighebert 
et  maintenant  tombé  en  disgrâce,  enfin  Grind  et  plusieurs  autres 
que  le  chroniqueur  ne  nomme  pas,  mais  qu'il  qualifie  du  titre  de 
braves  (5).  Ils  s'aventurèrent  sur  le  territoire  neustrien,  sans  songer 
que,  plus  ils  avançaient,  plus  la  retraite  devenait  difficile.  Aux  con- 
fins du  district  sauvage  qui  s'étendait  au  nord  d'Arras  vers  les  côtes 
de  l'océan,  ils  trouvèrent  ce  qu'on  leur  avait  promis,  des  troupes 
d'hommes  qui  les  accueillirent  en  saluant  de  leurs  cris  le  roi  Me- 

(i)  Loquebautur  eliam  tune  homiaes,  in  hâc  circumventione  Egidium  episco- 
pum  et  Guntchramnum  Bosonem  fuisse  maximum  caput ,  eô  quôd  Guntchramnu» 
Fredegundis  reginse  occultis  amicitiis  potiretur  pro  interfeetione  Theodoberli* 
Egidius  verô ,  quôd  ei  jam  longo  tempore  esset  carus.  Greg.  Turon.  Hist.,  lib.  V, 
pag.  246. 

(2)  Merovechus  verô ,  à  Tarabennensibus  circumventus  est ,  dieentibus ,  quôd , 
relicto  pâtre  ejus  Chilperieo,  ei  se  subjugarent,  si  ad  eos  accederet.  Greg.  Turon. 
Hist.,  lib.  V,  pag.  246.  —  Danihelem  quondam  clericum,  caesarie  capitis  cresceute, 
regem  Franci  constituant.  Erchanberti  fragmenlum  ;  apud  Script,  rerum  francic, 
tom.  II ,  pag.  690. 

(3)  Qui  velociter,  adsumtis  secimi  viris  forlissimis,  ad  eos  \enit,  Greg,  Turcn. 
Hist.,  lib.  V,  pag.  246. 


174  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rowû;.  Invites  à  se  reposer  dans  une  de  ces  fermes  qu'liabiuiit  la 
population  tVanke,  ils  y  entrèrent  sans  défiance;  mais  aussitôt  les 
}xiries  furent  fermées  sur  eux ,  des  jjardes  occupèrent  toutes  les 
issues,  et  des  postes  armés  s'établirent  autour  de  la  maison  comme 
autour  d'une  ville  assiégée.  En  même  temps  des  courriers  mon- 
tèrent à  cheval  et  fireut  dilij^ence  vers  Soissons ,  pour  annoncer  au 
roi  Hilperik  que ,  ses  ennemis  ayant  donné  dans  le  piégée,  il  pouvait 
venir  et  disposer  d'eux  [i\ 

Au  bruit  des  portes  barricadées  et  à  la  vue  des  dispositions  mi- 
litaires qui  rendaient  la  sortie  impossible,  Merowig,  saisi  par  le 
sentiment  du  danger,  demeura  pensif  et  abattu.  Cette  imagination 
d'homme  du  >'ord.  triste  et  rêveuse,  qui  formait  le  trait  le  plus 
saillant  de  son  caractère,  sexalta  peu  à  peu  jusqu'au  délire;  il  fut 
obsédé  par  des  pensées  de  mort  >iolente  et  d'horribles  images  de 
tortures  et  de  supplices.  Une  profonde  terreur  du  sort  qui  lui 
était  réservé  s'empara  de  lui  avec  de  telles  angoisses,  que,  desespé- 
rant de  tout ,  il  ne  vit  de  recours  que  dans  le  suicide  \^).  3Iais  le 
courage  lui  manquait  pour  se  frapper  lui-même;  il  eut  besoin  d'un 
autre  bras  que  le  sien ,  et ,  s'adressant  à  son  frère  d'armes  : 
<  Gaïlen,  dit-il,  jusqu'à  présent  nous  n'avons  eu  qu'une  ame  et 
qu'une  pensée;  ne  me  laisse  pas,  je  t'en  conjure,  à  la  merci  de 
mes  ennemis  :  prends  une  épée  et  tue-moi.  >  Gaïlen ,  avec  l'obéis- 
sance d'un  vassal,  tira  le  couteau  qu'il  f>ortait  à  la  ceinture,  et 
fnippa  le  jeune  prince  d'un  coup  mortel.  Le  roi  Hilperik,  qui  ar- 
rivait en  grande  hâte  pour  s'emparer  de  son  fils .  ne  trouva  de  lui 
qu'un  cadavre  o;. 

Gaïlen  fut  pris  avec  les  autres  compagnons  de  3Ierowig;  il  avait 
tenu  à  la  vie  par  un  reste  d'espérance  ou  par  une  faiblesse  inex- 

(i)  Hi  prxparatos  dete^entes  d<rlos,  in  viUam  euni  quaudam  condudunt,  et 
circuniïieptum  cum  artnatis.  nuutios  patri  dirigunt.  Quod  ille  audiens,  iUùc  pro- 
perare  destinât.  Greg.  Turon.  Hiit,,  lib.  V,  pag.  246. 

(a)  Sed  hic  cùm  in  hospitiolo  quodam  retineretur .  timens  ne  ad  vindictam 
mimicorum  multas  lueret  pœnas....  Greg.  Turon.  ibid. 

(3}  Tocato  ad  se  Gaileno  familiari  suo ,  ait  :  «  Una  nobis  usqiic  nunc  e^  anima  et 
consilium  fiiit  :  rogo  ne  patiatis  me  manibus  iuimicortim  tradi  :  sed  accepto 
gladio  inruas  in  me.  »  Quod  iHe  nec  dtibitan$ .  eam  cnltro  confodit.  Adveniente 
âutem  re|[e,  mortuuà  e^t  leperlus.  Ihid. 
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plicable.  Il  y  eut  des  pe^soaaes  qui  surent  ea  doute  la  lërilé  de 
quelqoes-oDS  de  ces  faits ,  et  cmrent  qae  Fredegoode,  ahnt  droit 
âu  bot ,  avait  fait  poignarder  son  beau-Ûis  et  supposé  m 
pour  ménager  les  scr«|Ndes  paternels  du  roi.  Au  reste,  les 
mens  aiTreox  que  subirent  les  cxMnpagBOosdeMerowig  senbièretô 
JQStifier  sés  pressenthaeiis  pour  loi-iiiéBe  et  ses  terreors  amiô- 
pees.  GâîIeD  périt  notié  de  la  maBsère  h  plus  bartnre  ;  on  Ini 
coupa  les  {ûeds,  les  mains,  le  nez,  les  oreffles:  Grind  eut  les 
membres  brisés  sur  une  rooe  qui  fat  élevée  en  Vair  ef  oô  3  expira. 
Gaakil ,  le  plus  âgé  des  trois ,  fat  le  moins  malhefireax  :  ob  se  eoft- 
tenta  de  loi  trandi»'  la  tête  «i  ». 

Ainsi  Menjwig  porta  la  peine  de  sa  dqdoraUe  râtimiié  aiec  le 
meortrier  de  son  frère ,  et  Gouiluaii-Bose  devint  pocria  seooiide 
fois  Finstromeot  de  cette  destmée  de  mort  qoi  pes»t  siir  les  fib 
de  Hîlp»i&.  n  ne  sentit  pas  sa  conscience  pins  diargëe  qn'anpara- 
vant ,  et  comme  Foîseaa  de  proie  qui  revîoit  an  nid  après  afw 
tenniDé  sa  diasse ,  il  s'inqBÎëia  de  sesdevs  fîOes  qn'i  avait  laissées 
a  Poitiers.  En  ^Fet,  cette  vSe Tenait  de  remnber au  ponvordu 
roi  de  >~eiistne  ;  le  profet  de  OMiquéie  suspendu  parla  victoire  de 
Mummoliis  avait  été  repris  après  un  9m  dMliaiuptîon;  ef  ûesîde- 
rias,  à  la  tète  d'ooe  armée  mmhreuse,  menaçait  de  nouveau  taule 
1  Aquitaine.  Ceux  qui  s'éiâent  le  plus  s^pulés  par  leur  fid^^  au 
roi  Hildebert,  ou  c(»itre  lesquels  le  rai  Hi^pei&  avait  quelques  griefe 
partiailiers,  étaieat  arTètês  dans  leurs  maisons  et  dir^és  ^ous 
escorte  T»^  le  palais  de  Braine.  On  avait  vu  passer  aînâ,  sur  la 
route  de  Tours  à  Soissons,  le  Romain  Ennudius,  comte  de  Po^ 
tiers,  GOupaUe  d'avxwr  vooia  d^endrela  vile,  et  le  Frank  Ds^,  fis 
de  Dagarîk^  qui  avait  essaye  de  tenir  h  campagne  comme  dief  de 
partisans  ^i^.  En  de  pareilles  circonstances,  nn  retour  à  Poitiers 


pabbi  S^îberti  ne:d>  ivi€T^t .  afasâssa  ca^e 
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était  pour  Gonthramn-Bose  une  entreprise  singulièrement  péril- 
leuse ;  mais  il  ne  calcula  pas  cette  fois ,  et  résolut  de  mettre  à  tout 
prix  ses  filles  hors  du  danger  d'être  enlevées  de  leur  asile.  Accom- 
pagné de  quelques  amis ,  car  il  en  trouvait  toujours  malgré  ses 
trahisons  multipliées ,  il  prit  le  chemin  du  midi  par  la  route  la  plus 
sûre ,  parvint  à  Poitiers  sans  accident,  et  réussit  avec  non  moins  de 
bonliem^  à  faire  sortir  ses  deux  filles  de  la  basilique  de  Saint-Hi- 
laire.  Ce  n'était  pas  tout,  il  fallait  s'éloigner  au  plus  vite  et  gagner 
promptement  un  lieu  où  nulle  poursuite  ne  fût  plus  à  craindre  : 
Gonthramn  et  ses  amis,  sans  perdre  de  temps,  remontèrent  à 
cheval,  et  sortirent  de  Poitiers  par  la  porte  qui  s'ouvrait  sur  le 
chemin  de  Tours  (1). 

Ils  marchaient  près  du  chariot  couvert  qui  portait  les  deux  jeunes 
filles,  armés  de  poignards  et  de  courtes  lances,  équipage  ordinaire 
des  voyageurs  les  plus  pacifiques.  A  peine  avaient-ils  fait  quelques 
centaines  de  pas  sur  la  roule,  qu'ils  aperçurent  des  cavaliers  qui 
venaient  au-devant  d'eux.  Les  deux  troupes  firent  halte  afin  de  se 
reconnaître,  et  celle  de  Gonthramn-Bose  se  mit  en  défense,  car  les 
gens  qu'elle  voyait  en  face  d'elle  étaient  des  ennemis  (2).  Ces  gens 
avaient  pour  chef  un  certain  Drakolen ,  partisan  très  actif  du  roi 
de  Neustrie,  et  qui  justement  revenait  du  palais  de  Braine,  où  il 
avait  conduit  le  fils  de  Dagarik  et  d'autres  captifs  les  mains  fiées 
derrière  le  dos.  Gonthramn  sentit  qu'il  fallait  se  battre;  mais,  avant 
d'en  venir  aux  mains,  il  essaya  de  parlementer.  Il  détacha  vers  Dra- 
kolen un  de  ses  amis ,  en  lui  donnant  les  instructions  suivantes  : 
4  Va,  et  dis-lui  ceci  on  mon  nom  :  Tu  sais  qu'autrefois  il  y  a  eu  al- 
liance entre  nous,  je  te  prie  donc  de  me  laisser  le  passage  libre; 

ejus  sunt  hominibus  effugati.  Ennodium  ex  comitatu  ad  régis  prsesentiam  per- 
duxerunt...  Cùm  Dacco,  Dagarici  quondani  filius,  relicto  rege  Chilperico,  hùc 
illùcque  vagaretur,  à  Dracoleno  duce,   qui  dicebatur  industrius,  fraudulenter 

adprebensus  est,  quem  vinctum  ad  Chilpericum  iegem  Brennacum  deduxit 

Greg.  Turon.  Hist.,  lib.  V,  pag.  249. 

(i)  His  diebus  Gunlcbramnus  Boso  fiUas  suas  à  Pictavo  auferre  conabatur. 
Greg.  Turon.  ibid. 

(2)  Dracolenus  se  super  eum  objecil  :  sed  ilH,  sicul  eraut  parati,  resistentes, 
se  defensare  nitebantur.  ibid. 
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prends  ce  que  tu  voudras  de  mes  effets,  je  t'abandonne  tout  jusqu'à 
rester  nu;  mais  que  je  puisse  me  rendre  avec  mes  filles  où  j'ai  l'in- 
tention d'aller  (1).  »  En  entendant  ces  paroles,  Drakolen,  qui  se 
croyait  le  plus  fort ,  fit  un  éclat  de  rire ,  et  montrant  un  paquet  de 
cordes  suspendu  à  l'arçon  de  sa  selle,  il  dit  au  messager  :  «  Voici 
la  corde  avec  laquelle  j'ai  lié  les  autres  coupables  que  je  viens  de 
mener  au  roi,  elle  servira  pour  lui  (2).  t>  Aussitôt,  donnant  de  l'é- 
peron à  son  cheval,  il  courut  sur  Gonlhramn-Bose  et  lui  porta  un 
coup  de  lance  ;  mais  ce  coup  fut  mal  dirigé ,  et  le  fer  de  la  lance  se 
détachant  du  bois  tomba  à  terre.  Gonthramn  saisit  le  moment  avec 
résolution,  et  frappant  Drakolen  au  visage,  il  le  fit  chanceler  sur 
les  arçons;  un  autre  le  renversa  et  l'acheva  d'un  coup  de  lance  à 
travers  les  côtes.  Les  Neustriens,  voyant  leur  chef  mort,  tournèren 
bride ,  et  Gonthramn-Bose  se  remit  en  route ,  non  sans  avoir  soi- 
gneusement dépouillé  le  cadavre  de  son  ennemi  (5). 

Après  cette  aventure,  le  duc  Gonthramn  chemina  tranquillement 
vers  l'Austrasie.  Arrivé  à  Metz,  il  reprit  la  vie  de  grand  seigneur 
frank,  vie  d'indépendance  farouche  et  désordonnée,  qui  n'avait  rien 
de  la  dignité  du  patriciat  romain ,  rien  des  mœurs  chevaleresques 
des  cours  féodales.  L'histoire  dit  peu  de  choses  de  lui  durant  un 
intervalle  de  trois  années;  puis,  tout  d'un  coup,  on  le  voit  à  Con- 
stantinople,  où  il  paraît  avoir  été  conduit  par  son  humeur  inquiète 
et  vagabonde.  Il  ne  revient  de  ce  long  voyage  que  pour  prendre 


(i)  Guntchramnus  vero  misit  unum  de  amicis  suis  ad  eum,  dicens  :  «  Vade  et 
die  ei  :  scis  enim  quod  fœdus  inler  nos  initum  habemus,  rogo  ut  te  de  meis  re- 
moveas  insidiis.  Quantumvis  de  rébus  toUere  non  prohibeo  :  tanlum  mihi  eisi 
nudo  liceat  cum  filiabus  meis  accedere  quo  voluero.  »  Greg^.  Turon.  Hist.,  lib.  V, 
pag.  249. 

(2)  «  Ecce,  inquit,  funiculum,  in  quo  alii  culpabiles  ad  regem,  me  ducente, 
direct!  sunt  :  in  quo  et  hic  hodie  ligandus  illùc  deducetur  vinctus.  Greg. 
Turon,  ibid.,  pag.  aSo. 

(3)  Elevatoque  conto ,  Dracolenum  artat  in  faucibus.  Suspensumque  de  equo 
sursùm,  unus  de  amicis  suis  eum  lanceâ  latere  verberatum  fuiivit.  Fugatisque 
sociis,  ipsoque  spoliato  ,  Guntchramnus  cura  filiabus  liber  abscessit  Greg.  Turon. 
ibid. 
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part  à  la  grande  intrigue  du  siècle,  une  intrigue  qui  remua  la  Gaule 
entière,  et  dans  laquelle  l'esprit  de  rivalité  des  Franks-Austrasiens 
contre  leurs  frères  de  l'ouest  fit  alliance  avec  la  haine  nationale  des 
Gaulois  méridionaux,  pour  la  destruction  des  deux  royaumes  dont 
Soissons  et  Châlons-sur-Saone  étaient  les  capitales. 


Augustin  Thierry. 


LETTRES 


D'UN 


VOYAGEUR. 


m^' 


Je  t'ai  raconté  bien  des  fois  un  rêve  que  je  fais  souvent  et  qui  m'a  tou- 
jours laissé,  après  le  réveil ,  une  impression  de  bonheur  et  de  mélancolie. 
Au  commencement  de  ce  rêve,  je  me  vois  assis  sur  une  rive  déserte,  et 
une  barque,  pleine  d'amis  qui  chantent  des  airs  délicieux,  vient  à  moi  sur 
le  fleuve  rapide.  Ils  m'appellent,  ils  me  tendent  les  bras,  et  je  m'élance 
avec  eux  dans  la  barque.  Ils  me  disent  :  «  Nous  allons  à...  (  ils  nomment 
un  pays  inconnu  ),  hâtons-nous  d'arriver.  On  laisse  les  instrumens,  on 
interrompt  les  chants.  Chacun  prend  la  rame.  Nous  abordons...  à  quelle 
rive  enchantée?  Il  me  serait  impossible  de  la  décrire;  mais  je  l'ai  vue  vingt 
fois,  je  la  connais  ;  elle  doit  exister  quelque  part  sur  la  terre  ou  dans  quel- 
qu'une de  ces  planètes  dont  tu  aimes  à  contempler  la  pâle  lumière  dans 
les  bois  au  coucher  de  la  lune.  —  Nous  sautons  à  terre;  nous  nous  élan- 

(i)  Voyez  la  première  lettre ,  livraison  du  i5  mai  i834. 
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çons,  en  courant  et  en  chantant,  à  travers  les  buissons  embaumés.  Mais 
alors  tout  disparaît,  et  je  m'éveille.  J'ai  recommencé  souvent  ce  beau 
rêve,  et  je  n'ai  jamais  pu  le  mener  plus  loin. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  ces  amis  qui  me  convient  et  qui  m'en- 
traînent, je  ne  les  ai  jamais  vus  dans  la  vie  réelle.  Quand  je  m'éveille, 
mon  imagination  ne  se  les  représente  plus.  J'oublie  leurs  traits,  leurs 
noms,  leur  nombre  et  leur  âge.  Je  sais  confusément  qu'ils  sont  tous  beaux 
et  jeunes;  hommes  et  femmes  sont  couronnés  de  fleurs,  et  leurs  cheveux 
flottent  sur  leurs  épaules.  La  barque  est  grande  et  elle  est  pleine.  Ils  ne 
sont  pas  divisés  par  couples,  ils  vont  pêle-mêle  sans  se  choisir ,  et  semblent 
s'aimer  tous  également,  mais  d'un  amour  tout  divin.  Leurs  chants  et 
leurs  voix  ne  sont  pas  de  ce  monde.  Chaque  fois  que  je  fais  ce  rêve ,  je 
retrouve  aussitôt  la  mémoire  des  rêves  précédens  où  je  les  ai  vus.  Mais 
elle  n'est  distincte  que  dans  ce  moment-là;  le  réveil  la  trouble  et  l'efface. 

Lorsque  la  barque  paraît  sur  l'eau,  je  ne  songe  à  rien.  Je  ne  l'attends 
pas;  je  suis  triste,  et  une  des  occupations  où  elle  me  surprend  le  plus 
souvent ,  c'est  de  laver  mes  pieds  dans  la  première  onde  du  rivage.  Mais 
cette  occupation  est  toujours  inutile.  Aussitôt  que  je  fais  un  pas  sur  la 
grève,  je  m'enfonce  dans  une  fange  nouvelle,  et  j'éprouve  un  sentiment 
de  détresse  puérile.  Alors  la  barque  paraît  au  loin;  j'entends  vaguement 
les  chants.  Puis  ils  se  rapprochent,  et  je  reconnais  ces  voix  qui  me  sont  si 
chères.  Quelquefois  après  le  réveil,  je  conserve  le  souvenir  de  quelques 
lambeaux  des  vers  qu'ils  chantent;  mais  ce  sont  des  phrases  bizarres  et 
qui  ne  présentent  plus  aucun  sens  à  l'esprit  éveillé.  Il  y  aurait  peut-être 
moyen,  en  les  commentant,  d'écrire  le  poème  le  plus  fantastique  que  le  siècle 
ait  encore  produit.  Mais  je  m'en  garderai  bien,  car  je  serais  désespéré  de 
composer  sur  mon  rêve ,  et  de  changer  ou  d'ajouter  quelque  chose  au 
vague  souvenir  qu'il  me  laisse.  Je  brûle  de  savoir  s'il  y  a  dans  les  songes 
quelque  sens  prophétique ,  quelque  révélation  de  l'avenir,  soit  pour  cette 
vie,  soit  pour  les  autres.  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  qu'on  m'apprît  ce 
qui  en  est,  et  qu'on  m'ôtât  le  plaisir  de  chercher. 

Quels  sont  ces  amis  inconnus  qui  viennent  m'appeler  dans  mon  som- 
meil et  qui  m'emmènent  joyeusement  vers  le  pays  des  chimères?  D'où 
vient  que  je  ne  peux  jamais  m'enfoncer  dans  ces  perspectives  enchantées 
que  j'aperçois  du  rivage?  D'où  vient  aussi  que  ma  mémoire  conserve  si 
bien  l'aspect  des  lieux  d'où  je  suis  parti  et  de  ceux  où  j'arrive,  et  qu'elle 
est  impuissante  à  se  retracer  la  figure  et  les  noms  des  amis  qui  m'y  con- 
duisent? Pourquoi  ne  puis-je  soulever,  à  la  lumière  du  jour,  le  voile  ma- 
gique qui  me  les  cache?  Sont-ce  les  âmes  des  morts  qui  m'apparaissenl  ? 
Sont-ce  les  spectres  de  ceux  que  je  n'aime  plus?  Sont-ce  les  formes  con- 
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fuses  où  mon  cœur  doilpuiser  de  nouvelles  adorations?  Sont-ce  seulement 
des  couleurs  mêlées  sur  une  palette  par  mon  imagination  qui  travaille  en- 
core dans  le  repos  des  nuits  ? 

Je  te  l'ai  dit  souvent,  le  matin ,  tout  fraîchement  débarqué  de  mon  île 
inconnue,  tout  pâle  encore  d'émotion  et  de  regret  :  rien  dans  la  vie 
réelle  ne  peut  se  comparer  à  l'affection  que  m'inspirent  ces  êtres  mysté- 
rieux, et  à  la  joie  que  j'éprouve  à  les  retrouver.  Elle  est  telle  que 
j'en  ressens  l'impression  physique  après  le  réveil,  et  que  pour  tout 
un  jour  je  n'y  puis  songer  sans  palpitations.  Ils  sont  si  bons,  si  beaux, 
si  purs ,  à  ce  qu'il  me  semble  !  Je  me  retrace ,  non  pas  leurs  traits ,  mais 
leur  physionomie,  leur  sourire  et  le  son  de  leur  voix.  Ils  sont  si  heureux, 
et  ils  m'invitent  à  leur  bonheur  avec  tant  de  tendresse  !  Mais  quel  est-il , 
leur  bonheur  ? 

Je  me  souviens  de  leurs  paroles  :  —  «  Viens  donc ,  me  disent-ils  ;  que 
fais-tu  sur  cette  triste  rive?  Viens  chanter  avec  nousj  viens  boire  dans 
nos  coupes.  Voici  des  fleurs;  voici  des  instrumens.  —  »  Et  ils  me  pré- 
sentent une  harpe  d'une  forme  étrange,  et  que  je  n'ai  vue  que  là.  Mes 
doigts  semblent  y  être  habitués  depuis  long-temps;  j'en  tire  des  sons  di- 
vins, et  ils m'écoutent  avec  attendrissement.  —  O  mes  amis!  ô  mesbien- 
ahnés!  leur  dis-je,  d'où  venez- vous  donc ,  et  pourquoi  ni'avez-vous  aban- 
donné si  long-temps  ?  —  C'est  toi ,  me  disent-ils ,  qui  nous  abandonnes 
sans  cesse.  Qu'as-tu  fait ,  où  as-tu  été  depuis  que  nous  ne  t'avons  vu  ? 
Comme  te  voilà  vieux  et  fatigué  1  comme  tes  pieds  sont  couverts  de  boue  ! 

Viens  te  reposer  et  rajeunir  avec  nous.  Viens  à où  la  mousse  est  comme 

un  tapis  de  velours  où  l'on  marche  sans  chaussure Non!  ce  n'est  pas 

comme  cela  qu'ils  disent.  Ils  disent  des  choses  bien  belles,  et  que  je  ne 
peux  pas  me  rappeler  assez  pour  les  rendre.  Moi,  je  m'étonne  d'avoir  pu 
vivre  loin  d'eux,  et  c'est  ma  vie  réelle  qui  alors  me  semble  un  rêve  à  demi 
effacé.  Je  vais  leur  demandant  aussi  où  ils  étaient  pendant  ce  temps-là. 
—  Comment  se  fait-il,  leur  dis-je,  que  j'aie  vécu  avec  d'autres  êtres,  que 
j'aie  connu  d'autres  amis?  Dans  quel  monde  inaccessible  vous  étiez-vous 
retirés  ?  et  comment  la  mémoire  de  notre  amour  s'était-elle  perdue?  Pour- 
quoi ne  m'avez-vous  pas  suivi  dans  ce  monde  où  j'ai  souffert  ;  d'où  vient 
que  je  n'ai  pas  songé  à  vous  y  chercher?  —  C'est  que  nous  n'y  sommes 
pas;  c'est  que  nous  n'y  allons  jamais,  me  répondent-ils  en  souriant.  Viens 
par  ici,  par  ici  avec  nous.  —  Oui,  oui!  et  pour  toujours,  leur  dis-je,  ne 
m'abandonnez  pas,  ô  mes  frères  chéris!  ne  me  laissez  pas  emporter 
par  ce  flot  qui  m'entraîne  toujours  loin  de  vous  ;  ne  me  laissez  plus  remettre 
le  pied  sur  ce  sol  mouvant  où  je  m'enfonce  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  dis- 
paru à  mes  yeux,  jusqu'à  ce  que  je  me  trouve  dans  une  autre  vie,  avec 
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d'autres  amis  qui  ne  vous  valent  pas.  —  Fou  et  ingrat  que  lu  es!  me 
disent-ils,  en  me  raillant  tendrement,  (u  veux  toujours  y  retourner,  et, 
(juand  tu  en  reviens,  tu  ne  nous  reconnais  plus.  —  Oh!  si,  je  vous  re- 
l'onnais!  A  présent  il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  jamais  quittés.  Vous 
voilà  toujours  jeunes ,  toujours  heureux.  —  Alors,  je  les  nomme  tous,  et 
ils  m'embrassent  en  me  donnant  un  nom  que  je  ne  me  rappelle  pas ,  et 
qui  n'est  pas  celui  que  je  porte  dans  le  monde  des  vivans. 

Cette  apparition  d'une  troupe  d'amis  dont  la  barque  me  porte  vers  une 
rive  heureuse,  est  dans  mon  cerveau  depuis  les  premières  années  de  ma 
vie.  Je  me  souviens  fort  bien  que  dans  mon  berceau ,  dès  l'âge  de  cinq  ou 
six  ans,  je  voyais  en  m'endormant  une  troupe  de  beaux  enfans  couronnés 
de  fleurs ,  qui  m'appelaient  et  me  faisaient  venir  avec  eux  dans  une  grande 
coquille  de  nacre,  ilottante  sur  les  eaux,  et  qui  m'emmenaient  dans  un 
jardin  magnifique.  Ce  jardin  était  différent  du  rivage  imaginaire  de  mon 
île.  Il  y  a  entre  eux  la  même  disproportion  qu'entre  les  amis  enfans  et 
les  amis  de  mes  rêves  d'aujourd'hui.  Au  lieu  des  hauts  arbres ,  des  vastes 
prairies,  des  libres  torrens  et  des  plantes  sauvages  que  je  vois  maintenant, 
je  voyais  alors  un  jardin  régulier,  des  gazons  taillés,  des  buissons  de  fleurs 
à  la  portée  de  mon  bras,  des  jets  d'eau  parfumée  dans  des  bassins  d'ar- 
gent, et  surtout  des  roses  bleues  dans  des  vases  de  la  Chine.  Je  ne  sais 
pounjuoi  les  roses  bleues  me  semblaient  les  fleurs  les  plus  surprenantes  et 
les  plus  désirables.  Du  reste ,  mon  rêve  ressemblait  aux  contes  de  fées 
dont  j'avais  déjà  la  tête  nourrie,  mais  aux  souvenirs  desquels  je  mêlais 
toujours  un  peu  du  mien.  Maintenant  il  ressemble  à  la  terre  libre  et 
vierge  que  je  vais  cherchant ,  et  que  je  peuple  d'affections  saintes  et  de 
bonheur  impossible. 

Eh  bien  !  il  m'est  arrivé ,  l'autre  soir,  de  me  trouver  en  réalité  dans 
une  situation  qui  ressemblait  un  peu  à  mon  rêve ,  mais  qui  n'a  pas  fini  de 
même. 

J'étais  au  jardin  publie  vers  le  coucher  du  soleil.  Il  y  avait,  comme 
à  l'ordinaire,  très  peu  de  promeneurs.  Les  Vénitiennes  élégantes  craignent 
le  chaud  et  n'oseraient  sortir  en  plein  jour ,  mais  en  revanche  elles  crai- 
gnent le  froid  et  ne  se  hasardent  guère  dehors  la  nuit.  Il  y  a  trois  ou 
quatre  jours  faits  exprès  pour  elles  dans  chaque  saison  où  elles  font  lever 
la  couverture  de  la  gondole ,  mais  elles  mettent  rarement  les  pieds  à  terre  ; 
c'est  une  espèce  à  part,  si  molle  et  si  délicate,  qu'un  rayon  de  soleil  ter- 
nit leur  beauté,  et  qu'un  souffle  de  la  brise  expose  leur  vie.  Les  hommes 
civilisés  cherchent  de  préférence  les  lieux  où  ils  peuvent  rencontrer  le 
beau  sexe.  Le  théâtre,  les  conversazioni,  les  cafés  et  l'enceinte  abritée 
de  la  Piazzetla  à  sept  heures  du  soir.  Il  ne  reste  donc  aux  jardins  que 
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quelques  vieillards  grognons,  quelques  fumeurs  stu[>itles,  et  (jueîques  bi- 
lieux mélancoliques.  Tu  me  classeras  dans  laquelle  des  Irois  espèces  il  te 
plaira. 

Peu  à  peu  je  me  trouvai  seul,  et  rélég;mt  café  qui  s'avance  sur  les 
lagunes ,  éteignait  ses  bougies  plantées  dans  des  iris  et  dans  des  algues  de 
cristal  de  Murano.  Tu  as  vu  ce  jardin  bien  humide  et  bien  triste  la  der- 
nière fois  !  Moi,  je  n'y  allais  pas  chercher  de  douces  pensées ,  et  je  n'es- 
pérais pas  m'y  débarrasser  de  mon  spleen.  Mais  le  printemps  !  comme  tu 
dis,  qui  pourrait  résister  à  la  vertu  du  mois  d'avril  ?  A  Venise,  mon  ami, 
c'est  bien  plus  vrai.  Les  pierres  même  reverdissent,  les  grands  marécages 
infects  que  fuyaient  nos  gondoles  il  y  a  deux  mois,  sont  des  prairies 
aquatiques  couvertes  de  cressons,  d'algues,  de  joncs,  de  glayeuls  et  de 
mille  sortes  de  mousses  marines  d'où  s'exhale  un  parfum  tout  particulier, 
cher  à  ceux  qui  aiment  la  mer,  et  où  nichent  des  milliers  de  goëlamls, 
de  plongeons  et  de  cannes  petières.  De  grandes  hirondelles  toutes  noires 
rasent  incessamment  ces  prés  flottans  où  chaque  jour  le  flux  et  le  reflux 
font  passer  les  flots  de  l'Adriatique ,  et  apportent  des  milliers  d'insectes , 
de  madrépores  et  de  coquillages. 

Je  trouvai,  au  lieu  de  ces  allées  glaciales  que  nous  avions  fuies  ensemble, 
la  veille  de  ton  départ,  et  où  je  n'avais  pas  encore  eu  le  courage  de  re- 
tourner, un  sable  tiède  et  des  tapis  de  pâquerettes,  des  bosquets  de  su- 
macs et  de  sycomores  fraîchement  éclos  au  vent  de  la  Grèce.  Le  petit  pro- 
montoire planté  à  l'anglaise  est  si  beau,  si  touffu,  si  riche  de  fleurs,  de 
parfums  et  d'aspects ,  que  je  me  demandai  si  ce  n'était  pas  là  le  rivage  ma- 
gique que  mes  rêves  m'avaient  fait  pressentir.  Mais  non,  la  terre  promise 
est  vierge  de  douleurs,  et  celle-ci  est  déjà  trempée  de  mes  larmes. 

Le  soleil  était  descendu  derrière  les  monts  Vicentins.  De  grandes  nuées 
violettes  traversaient  le  ciel  au-dessus  de  Venise.  La  tour  de  Saint-Marc , 
les  coupoles  de  Sainte-Marie,  et  cette  pépinière  de  flèches  et  de  minarels 
qui  s'élève  de  tous  les  points  de  la  ville ,  se  dessinaient  en  aiguilles  noires 
sur  le  ton  étincelant  de  l'horizon.  Le  ciel  arrivait,  par  une  admirable  dé- 
gradation de  nuances,  du  rouge  cerise  au  bleu  de  smalt;  et  l'eau,  calme 
et  limpide  comme  une  glace,  recevait  exactement  le  reflet  de  cette  immense 
irisation.  Au-dessous  de  Venise,  elle  avait  l'air  d'un  grand  miroir  de 
cuivre  rouge.  Jamais  je  n'avais  vu  Venise  si  belle  et  si  féerique.  Cette 
noire  siliiouelte  jetée  entre  le  ciel  el  l'eau  ardente,  comme  dans  une  mer 
de  feu,  était  alors  une  de  ces  sublimes  aberrations  d'architecture  que  le 
poète  de  l'Apocalypse  a  dû  voir  flotter  siu'  les  grèves  de  Patmos,  quand  il 
rêvait  sa  Jértisalem  nouvelle,  el  {|u'il  la  comparait  à  ime  belle  épousée  de 
la  veille. 

12. 
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Peu  à  peu  les  couleurs  s'obscurcirenl ,  les  contours  devinrent  plus 
massifs,  les  profondeurs  plus  mystérieuses.  Venise  prit  l'aspect  d'une  flotle 
immense,  puis  d'un  bois  de  hauts  cyprès  où  les  canaux  s'enfonçaient 
comme  de  grands  chemins  de  sable  argenté.  Ce  sont  là  les  instans  où 
j'aime  à  regarder  au  loin.  Quand  les  formes  s'effacent,  quand  les  objets 
semblent  trembler  dans  la  brume  ;  quand  mon  imagination  peut  s'élancer 
dans  un  champ  immense  de  conjectures  et  de  caprices;  quand  je  peux ,  en 
clignant  un  peu  îa  paupière ,  lenverser  et  bouleverser  une  cité ,  en  faire 
une  forêl ,  un  camp  ou  un  cimetière  ;  quand  je  peux  métamorphoser  en 
fleuves  paisibles  les  grands  chemins  blancs  de  poussière ,  et  en  torrens 
rapides ,  les  petits  sentiers  de  sable  qui  descendent  en  serpentant  sur  la 
sombre  verdure  des  collines,  alors  je  jouis  vraiment  de  la  nature,  j'en 
dispose  à  mon  gré,  je  règne  sur  elle,  je  la  traverse  d'un  regard,  je  la 
peuple  de  mes  fantaisies. 

Quand  j'étais  adolescent,  et  (|ue  je  gardais  encore  les  troupeaux  dans 
le  plus  paisible  et  le  plus  rustique  pays  du  monde,  je  m'étais  fait  une 
grande  idée  de  Versailles ,  de  Saint-Cioud,  de  Trianon,  de  tous  ces  anti- 
ques palais  dont  ma  grand'mère  me  parlait  sans  cesse  comme  de  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  beau  à  voir  dans  l'univers.  J'allais  par  les  chemins  au  com- 
mencement de  la  nuit,  ou  à  la  première  blancheur  du  jour,  et  je  me 
créais  à  grands  traits  Trianon ,  Versailles  et  Saint-Cloud  dans  la  vapeur 
qui  flottait  sur  nos  champs.  Une  haie  de  vieux  arbres  mutilés  par  la  coi- 
gnée,  au  bord  d'un  fossé,  devenait  un  peuple  de  tritons  et  de  nayades  de 
marbre  enlaçant  leurs  bras  armés  de  conques  marines.  Les  taillis  et  les 
vignes  de  nos  coteaux  étaient  les  parterres  d'ifs  el  de  buis,  les  noyers  de 
nos  guérets ,  les  majestueux  ombrages  des  grands  parcs  royaux  ;  et  le  filet 
de  fumée  qui  s'élevait  du  toit  d'une  chaumière  cachée  dans  les  arbres,  et 
dessinait  sur  la  verdure  une  ligne  bleuâtre  et  tremblante,  devenait 
à  mes  yeux  le  grand  jet  d'eau  que  le  plus  simple  bourgeois  de  Paris  avait 
le  privilège  de  voir  jouer  aux  grandes  fêtes,  et  qui  était  pour  moi  alors 
une  des  merveilles  du  monde  fantastique. 

C'est  ainsi  qu'à  grands  frais  d'imagination  je  me  dessinais  dans  un 
vaste  cadre  le  modèle  exagéré  des  petites  choses  que  j'ai  vues  depuis. 
C'est  grâce  à  cette  manie  de  faire  de  mon  cerveau  un  microscope ,  que 
j'ai  trouvé  d'abord  le  vrai  si  petit  et  si  peu  majestueux.  Il  m'a  fallu  du 
temps  pour  l'accepter  sans  dédain,  et  pour  découvrir  enfin  en  lui  des 
beautés  particulières  et  des  sujets  d'admiration  autres  que  ceux  que  j'y 
avais  cherchés.  Mais  dans  le  vrai ,  quelque  beau  qu'il  soit,  j'aime  à  ])àtir 
encore.  Cette  méthode  n'est  ni  d'un  artiste,  ni  d'un  poète,  je  3e  sais. 
C'est  le  fait  d'un  fou.  Tu  m'en  as  souvent  raillé,  toi  (jui  aimes  les  grandes 
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lignes  pures,  les  coiiloui\s  hardiment  <lessinos,  la  Inniière  riche  et  si>len- 
fiide.  Tu  veux  abor Jer  franchenient  dans  le  beau ,  voir  et  sentir  ce  qui 
est,  savoir  pourquoi  et  comment  la  nature  est  digne  de  ton  admiration  et 
de  (on  amour.  J'expliquais  cela  à  notre  ami ,  nn  de  ces  soirs ,  comme  nous 
passions  ensemble  en  gondole  sous  la  sombre  arcade  du  pont  des  Soupirs. 
Tu  te  souviens  de  cette  petite  lumière  qu'on  voit  au  fond  du  canal  et  qui  se 
reflète  et  se  multiplie  sur  les  vieux  marbres  luisans  de  la  maison  de  Bianca 
Capello.  Il  n'y  a  pas  dans  Venise  un  canalelto  plus  mystérieux  et  plus 
mélancolique.  Cette  lumière  unique  qui  brille  sur  tous  les  objets  et  qui 
n'en  et  laire  aucun ,  qui  danse  sur  l'eau  et  semble  jouer  avec  le  remous  des 
barques  qui  passent,  comme  un  follet  attaché  à  les  poursuivre ,  me  fit 
souvenir  de  cette  grande  ligne  de  réverbères  qui  tremble  dans  la  Seine  et 
qui  dessine  dans  l'eau  des  zig-zags  de  feu.  Je  racontai  à  Pieiro  comme 
quoi  j'avais  voulu  un  soir  te  faire  goûter  cette  illumination  aquatique,  et 
€omme  quoi,  après  m'a  voir  ri  au  nez,  tu  m'embarrassas  beaucoup  avec  cette 
question  :  —  En  quoi  cela  est-il  beau?  —  Et  qu'y  trouviez-vous  de  beau 
en  effet,  me  dit  notre  ami?  —  Je  m'imaginais,  répondis-je,  voir  dans  le 
reflet  de  ces  lumières  des  colonnes  de  feu  et  des  cascades  d'étincelles  qui 
s'enfonçaient  à  perte  de  vue  dans  une  grotte  de  cristal.  La  rive  me  parais- 
sait soutenue  et  portée  par  ces  piliers  lumineux ,  et  j'avais  envie  de  sauter 
dans  la  rivière,  pour  voir  quelles  étranges  sarabandes  les  esprits  de  l'eau 
dansaient  avec  les  esprits  du  feu  dans  ce  palais  enchanté.  —  Le  docteur 
haussa  les  épaules,  et  je  vis  qu'il  avait  un  profond  mépris  pour  ce  galima- 
tias. Je  n'aime  pas  les  idées  fantastiques,  dil-il,  cela  nous  vient  des 
Allemands,  et  cela  est  tout-à-fait  c(mtraire  au  vrai  beau  que  cherchaient 
les  arts  dans  notre  vieille  Italie.  Nous  avions  des  couleurs  ;  nous  avions 
des  formes  dans  ce  temps-ià.  Le  fantastique  a  passé  sur  nous  une  éponge 
trempée  dans  les  brouillards  du  Nord.  Pour  moi ,  je  suis  comme  notre  ami, 
continua-t-il,  j'aime  à  contempler.  Amusez-vous  à  rêver  si  cela  vous 
plaît. 

Je  te  demande,  une  fois  pour  toutes,  une  licence  en  bonne  forme 
pour  le  chapitre  des  digressions ,  et  je  reviens  à  la  soirée  du  jardin  public. 

J'étais  absorbé  dans  mes  fantaisies  accoutumées,  lorsque  je  vis  sur 
le  canal  de  Saint-Georges,  au  milieu  des  points  noirs  dont  il  était  parsemé, 
un  point  noir  qui  filait  rapidement,  et  qui  laissa  bientôt  tous  les  autres  en 
arrière.  C'était  la  nouvelle  et  pimpante  gondole  du  jeune  Catullo.  Quand 
elle  fut  à  la  portée  de  la  vue,  je  reconnus  la  fleur  des  gondoliers  en  veste 
de  nankin.  Cette  veste  de  natikin  avait  été  le  sujet  d'une  longue  discus- 
sion a  casa  dans  la  matinée.  Le  docteur,  voulant  la  mettre  à  la  réforme, 
sous  prétexte  d'une  augmentation  d'embonpoint  dans  sa  [lersonne,  l'avait 
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(lesliuce  à  son  jeune  iière  Giulio.  Mais  Calnlio,  étant  survt'nii,  sollicita  le 
pourpoint  avec  une  grâce  irrésistible.  Ma  gouvernante  Cattina,  qui  ne 
voit  p;is  d'un  mauvais  œil  le  scapulaire  suspendu  au  cou  blanc  et  ramassé 
d(j  gondolier,  ol)serva  que  le  seigneur  Jules  avait  beaucoup  grandi  celte 
année ,  et  que  la  veste  lui  serait  trop  courte.  En  conséquence  Catullo,  qui 
est  quatre  fois  grand  et  gros  comme  les  deux  frères  ensemble,  se  fit  fort 
d'endosser  un  vèteinent  trop  court  pour  l'im,  trop  clroii  pour  l'autre.  Je 
ne  sais  par  quel  procédé  miraculeux  le  Minotaure  en  vint  à  bout  sans  le 
faire  craquerj  mais  il  est  certain  que  je  le  vis  apparaître  sur  la  lagune  dans 
le  propre  vêtement  d'été  du  docleur.  A  la  vérité,  ce  riche  équipage  nui- 
sait un  peu  à  la  souplesse  de  ses  mouvemens ,  et  il  ne  se  balançait  pas  sur 
la  poupe  avec  toute  l'élégance  accoutumée.  Mais  avant  d'enfoncer  la  rame 
dans  le  tran(!uille  miroir  de  l'onde ,  il  jetait  de  temps  en  temps  un  regard 
de  satisfaction  sur  son  image  resplendissante,  et  charmé  de  sa  bonne 
tenue,  pénétré  de  reconnaissance  pour  l'ame  généreuse  de  son  patron,  il 
enlevait  la  gondole  d'un  bras  vigoureux  et  la  faisait  bondir  sur  l'eau  comme 
une  sarcelle. 

Giulio  était  à  l'autre  bout  de  la  gondole,  et  le  secondait  avec  toute  l'ai- 
sance d'un  enfant  de  l'Adriatique.  Notre  ami  Pietro  était  couché  indo- 
lemment sur  le  tapis ,  et  sa  belle  Beppa ,  assise  sm^  les  coussins  de  maro- 
quin noir,  livrait  au  vent  ses  longs  cheveux  d'ébène,  qui  se  séparent  sui 
son  noble  front  et  tombent  en  rouleaux  souples  et  nonchalans  jusque  sur 
son  sein.  Nos  mères  appelaient,  je  crois,  ces  deux  longues  boucles  repen- 
tirs. Je  m'en  suis  rappelé  le  nom  précieux  en  les  voyant  autom-  du  visage 
triste  et  passionné  de  Beppa.  La  barque  se  ralentit  tandis  que  l'un  des 
rameurs  prenait  haleine,  et  quand  elle  fut  près  de  la  rive  ombragée, 
elle  se  laissa  couler  mollement  avec  l'eau  qui  caressait  les  blancs  escaliers 
de  marbre  du  jardin.  Alors  Pierre  pria  Beppa  de  chanter.  Giulio  prit  sa 
guitare,  et  la  voix  de  Beppa  s'éleva  dans  la  nuit  comme  l'appel  d'une  sy 
rêne  amoureuse.  Elle  chanta  une  slroj)he  de  romance  que  Pierre  a  com- 
posée poui'  je  ne  sais  quelle  femme ,  pour  Beppa  peut-être  : 

Con  lei  suit  '  onda  placida 
Errai  délia  laguna , 
Ella  gli  sgiiardi  iinmobili 
In  te  fissava,  o  luna! 
E  a  che  pensava  allor  ? 
Era  un  mor renie  palpilo  ? 
Era  un  nascenle  anior:' 

™Te  voilà,  Zorzi?  me  cri.i-t-ellc  en  m'^ipercovanl  au-dessus  de  la  rampe. 
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Que  fais-tu  là  tout  seul ,  vilain  boudeur  ?  Viens  avec  nous  prendre  le  café 
au  Lido.  —  Et  fumer  une  belle  pipe  de  caroubier,  dit  le  docteur.  —  Et 
prendre  un  peu  la  rame  à  ma  place,  dit  Giulio.  —  Ah!  pour  cela,  je  te 
remercie,  répondis-je;  quant  au  docteur,  toutes  ses  pipes  ne  valent  pas 
une  de  mes  cigarettes;  mais  pour  toi,  aimable  Beppa,  quelle  excuse  poui- 
rai-je  trouver?  —  Viens  donc,  dit-elle,  —  Non,  repris-je,  j'aime  mieux 
confesser  que  je  suis  un  butor  et  rester  où  je  suis.  —  Fi  !  le  vilain  carac- 
tère, dit-elle,  en  me  jetant  son  bouquet  à  demi  effeuillé  à  la  figure.  Est- 
ce  que  tu  ne  deviendras  jamais  plus  aimable  que  cela ,  mio  Zorzi  bene- 
detto?  Et  pourquoi  ne  veux-tu  pas  venir  avec  jious?  —  Que  sais-je? 
répondis-je.  Je  n'en  ai  nulle  envie ,  et  pourtant  j'ai  le  plus  grand  plaisir  du 
monde  à  vous  rencontrer.  —  Gatullo,  qui  est  sujet,  comme  tous  les  ani- 
maux domestiques  de  son  espèce,  à  se  mêler  de  la  conversation ,  et  à  don- 
ner son  avis,  haussa  les  épaules  et  dit  à  Giulio,  d'un  air  fin  et  entendu  : 
Forestol  —  Oui,  précisiment,  répondit  Giulio,  entends-tu,  Zorzi,  voilà 
Gatullo  qui  te  traiîe  de  malade  extravagant.  —  Peu  m'importe,  repris-je, 
je  ne  suis  pas  des  vôtres.  Tu  es  trop  belle  ce  soir,  ô  Beppa;  le  docteur  est 
trop  ennuyeux,  le  justaucorps  de  Gatullo  m'est  insupportable  à  voir,  et 
Giulio  est  trop  fatigué.  Au  bout  d'un  quart-, l'heure  de  bien-êlre,  les  yeux 
de  Beppa  me  feraient  extravaguer,  et  il  m'aniverail  peut-être  de  faire 
pour  elle  des  vers  aussi  mauvais  que  ceux  du  docteur;  le  docteur  en  serait 
jaloux.  Gatullo  doit  nécessairement  crever  d'apoplexie  avant  d'arriver  au 
Lido,  et  Jules  me  forcerait  de  ramer.  Bonsoir  donc,  ô  mes  amis;  vous 
êtes  beaux  comme  la  lune  et  rapides  comme  le  vent,  votre  barque  est  venue 
à  moi  comme  une  douce  vision.  Allez-vous-en  bien  vite  avant  que  je  m'a- 
perçoive que  vous  n'êtes  pas  des  spectres. 

—  Qu'a-t-il  mangé  aujourd'hui?  dit  Beppa  à  ses  compagnons.  —  Erha , 
répondit  gravement  le  docteur.  —  Tu  as  deviné  juste,  ô  mon  grand  Es- 
culape,  lui  dis-je.  Pois,  salade  et  fenouil.  J'ai  fait  ce  que  lu  appelles  un 
dîner  pythagorique.  —  Régime  très  sain,  répondil-il,  mais  trop  peu  sub- 
stantiel. Viens  avec  moi  manger  un  riz  aux  huîtres  et  boire  une  bouteille 
de  vin  de  Samos  à  la  Quintavalle.  —  Va  au  diable!  empoisonneur,  lui 
dis-je.  Tu  voudrais  m' abrutir  par  des  digestions  laborieuses  et  m'affadir 
le  caractère  par  de  liquoreuses  boissons,  pour  me  voir  élendti  ensuite  sur 
ce  tapis  comme  un  vieux  épagneul  au  retour  de  la  chasse ,  et  pour  n'avoir 
plus  à  rougir  de  ton  intempérance  et  de  ton  inertie,  Vénitien  que  lu  es. 

—  Et  que  prétends-tu  faire  à  Venise,  si  ce  n'est  le  farniente?  dit  Beppa. 

—  Tu  as  raison,  benedetta,  lui  répondis-je;  mais  lu  ne  sais  pas  que  mon 
far  niente  est  délicieux  là  où  je  suis  à  te  regarder?  Tu  ne  sais  pas  quel 
plaisir  j'ai  à  voir  courir  celle  gondole  sans  me  donner  la  uioindre  peine 
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pour  la  faire  aller.  Il  me  semble  alors  que  je  dors,  et  que  je  fais  un  rêve 
qui  m'est  bien  cber,  ô  ma  Beppa,  et  dans  lequel  de  mystérieuses  créatures 
m'apparaissent  dans  une  barque  et  passent  comme  loi  en  chantant.  — 
Quelles  sont  ces  mystérieuses  créatures?  demanda-t-elle.  —  Je  l'ignore, 
répondis-je;  ce  ne  sont  pas  des  hommes,  ils  sont  trop  bons  et  trop  beaux 
pour  cela,  et  pourtant  ce  ne  sont  pas  des  anges,  Beppa,  car  tu  n'es  pas 
avec  eux.  —  Viens  me  raconter  cela,  dit-elle,  j'aime  les  rêves  à  la  folie. 
—  Demain,  lui  dis-je,  aujourd'hui  rends-moi  un  peu  Fillusion  du  mien. 
Chante,  Beppa,  chante  avec  ce  beau  timbre  guttural  qui  s'éclaircit  et 
s'épure  jusqu'au  son  de  la  cloche  de  cristal,  chante  avec  cette  voix  indo- 
lente qui  sait  si  bien  se  passionner,  et  qui  ressemble  à  une  odaUsque  pa- 
resseuse qui  lève  peu  à  peu  son  voile  et  finit  par  le  jeter  pour  s'élancer 
blanche  et  nue  dans  son  bain  parfumé ,  ou  plutôt  à  un  sylphe  qui  dort 
dans  la  brume  embaumée  du  crépuscule ,  et  qui  déploie  peu  à  peu  ses 
ailes  pour  monter  avec  le  soleil  dans  un  ciel  embrasé.  Chante,  Beppa, 
chante,  et  éloigne-toi.  Dis  à  tes  amis  d'agiter  les  rames  comme  les  ailes 
d'un  oiseau  des  mers,  et  de  l'emporter  dans  ta  gondole  comme  une  blan- 
che Léda  sur  le  dos  brun  d'un  cygne  sauvage.  Va,  romanesque  fille , 
passe  et  cliante,  mais  sache  que  la  brise  soulève  les  plis  de  ta  mantille  de 
dentelle  noire,  et  que  cette  rose  mystérieusement  cachée  dans  tes  cheveux 
par  la  main  de  ton  amant  va  s'effeuiller,  si  lu  n'y  prends  garde.  Ainsi 
s'envole  l'amour,  Beppa ,  quand  on  le  croit  bien  gardé  dans  le  cœur  de 
celui  qu'on  aime.  —  Adieu,  maussade,  me  cria-t-elle,  je  te  fais  le  plaisir 
de  le  quitter,  mais  pour  le  punir,  je  chanterai  en  dialecte,  et  tu  n'y  com- 
prendras rien.  Je  souris  de  cette  prétention  de  Beppa  d'ériger  son  patois 
en  langue  inintelligible  à  des  oreilles  françaises.  J'écoulai  la  barcarole , 
qui  vraiment  était  écrite  dans  les  plus  doux  mots  de  ce  gentil  parler  vé- 
nitien, fait,  à  ce  qu'il  semble ,  pour  la  bouche  des  enfans. 

Coi  pensieri  raaninconici  Co  ,  spaudendo  el  luine  palido 

No  le  slar  a  tornientar.  Sera  l'aqua  inarzentada 

Vieil  con  mi,  montemo  iu  gondola  La  se  specia  e  la  se  cocola 

Andaremo  iti  mezo  al  mar.  Come  doua  inamorada. 

Pasaremo  i  porti  e  l'isole  Sta  baveta  die  le  zogola 

Che  contoriia  la  cita  :  Sui  coveli  sinbovolai, 

El  sol  more  senza  nuvole  No  xe  torbia  délia  polveie 

E  la  luiia  nascarà.  Dele  rode  e  dei  cavai. 

Slo  remelo  che  ne  dondola 

lusordirne  no  se  sente 
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Come  i  sciochi  de  le  scurie  Yien  per  tuti  le  so  lagreme 

Corne  i  urli  de  la  zenle.  Ridi  adeso  e  fa  1'  amor. 

In  un  stato  al  too  consimile 

Mo  trovà  cinquani  indrio ,  *     * 

Co  sto  semplice  rimedio 

^  ,  ,  .  In  conchidia  i  ereci ,  Venere , 

Dal  to  mal  me  son  guano.  ^ 

Se  sognava  un  altro  di; 

Ti  xe  bella ,  ti  xe  zovene ,  Forse ,  visto  i  aveva  in  gondola 

Ti  xe  fresca  come  un  fior,  Una  bêla  come  ti. 

La  nuit  était  si  calme  et  l'eau  si  sonore ,  que  j'entendis  la  dernière 
strophe  distinctement,  quoique  les  sons  n'arrivassent  plus  à  mon  oreille 
que  comme  l'adieu  mystérieux  d'une  ame  perdue  dans  l'espace.  Quand 
je  n'entendis  plus  rien,  je  regiettai  de  ne  pas  être  avec  eux.  Mais  je  m'en 
consolai  en  me  disant  que  si  j'y  e'tais  allé,  je  serais  déjà  en  train  de  m'en 
repentir. 

Il  y  a  des  jours  où  il  est  impossible  de  vivre  avec  son  semblable  :  tout 
porte  au  spleen,  tout  tourne  au  suicide;  et  il  n'y  a  rien  de  plus  triste  au 
monde ,  et  surtout  de  plus  ridicule  qu'un  pauvre  diable  qui  tourne  autour 
de  sa  dernière  heure  et  qui  parlemente  avec  elle  pendant  des  semaines  et 
des  années,  comme  l'homme  de  Shakspeare  avec  la  vengeance.  Les  gens 
s'en  moquent.  Ils  sont  autour  de  lui  à  le  regarder  et  à  crier  comme  les 
spectateurs  d'un  saltimbanque  maladroit  qui  hésite  à  crever  le  tremplin. 
—  Il  sautera  !  Il  ne  sautera  pas  !  —  Les  hommes  ont  raison  de  rire  au  nez 
de  celui  qui  ne  sait  ni  les  quitter  ni  les  supporter ,  qui  ne  veut  pas  renon- 
cer à  la  vie  et  qui  ne  veut  pas  l'accepter  comme  elle  est.  Ils  le  punissent 
ainsi  de  l'ennui  impertinent  qu'il  éprouve  et  qu'il  avoue.  Mais  leur  justice 
est  dure.  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'il  a  fallu  de  souffrances  et  de  déboires 
pour  amener  à  ce  point  de  préoccupation  inconvenante  un  caractère  tant 
soit  peu  orgueilleux  et  ferme. 

Je  conseille  donc  à  tous  ceux  qui  se  trouveront,  soit  par  habitude,  soil 
par  accident ,  dans  une  semblable  disposition ,  de  faire  des  repas  légers 
pour  éviter  l'irritation  cérébrale  de  la  digestion ,  et  de  se  promener  seuls 
au  bord  de  l'eau ,  les  mains  dans  les  poches,  un  cigarre  à  la  bouche,  pen- 
dant un  certain  nombre  d'heures,  proportionné  à  la  force  et  à  la  ténacité 
de  leur  mauvaise  humeur. 

Je  rentrai  à  niinuit,  et  je  trouvai  Pierre  et  Beppa  qui  chantaient  daus 
la  (jalerie;  c'est  Giulio  qui  l'a  décorée  de  ce  titre  pompeux  en  attachant  aux 
nmrailles  quatre  paysages  peints  à  l'huile  où  le  ciel  est  vert,  l'eau  rousse, 
les  arbres  bleus ,  et  la  terre  couleur  de  rose.  Le  docteur  prétend  faire  sa 
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roïtune  en  les  vendant  à  quelque  Anglais  imbécille,  et  Giulio  prétend 
faire  inscrire  le  nom  de  notre  palais  dans  la  nouvelle  édition  du  Guide  du 
voyageur  à  Venise.  Pour  s'inspirer,  sans  doute,  de  la  vue  des  bois  et  des 
montagnes,  le  docteur  a  fait  placer  le  petit  piano  qui  lui  sert  à  improvi- 
ser, sous  le  plus  enfumé  de  ces  paysages.  Les  heures  où  le  docteur  impro- 
vise sont  les  plus  béates  de  notre  journée  à  tous.  Beppa  s'assied  au  piano 
et  exécute  lentement  avec  une  main  un  petit  thème  musical  qui  sert  à 
l'improvisateur  pour  suivre  son  rhythme  lyrique ,  et  ainsi  éclosent  dans 
une  matinée  des  myriades  de  strophes  pendant  lesquelles  je  m'endors  pro- 
fondément dans  le  hamac;  Giulio  roule  à  cheval  sur  la  rampe  du  balcon, 
au  grand  risque  de  tomber  dans  quelque  barque ,  et  de  se  réveiller  à 
Chioggia  ou  à  Palestrine.  Beppa  elle-même  laisse  ses  grands  cils  noirs  s'a- 
baisser sur  ses  joues  pfdes,  et  sa  main  continue  l'action  mécanique  du 
doigter,  tandis  que  son  imagination  fait  quelque  rêve  d'amour  à  travers 
les  nuages  du  sommeil ,  et  que  le  chat  roulé  en  pelotte  sur  les  cahiers  de 
musique  exhale  de  temps  en  temps  un  mianleiuent  plein  d'ennui  et  de 
mélancolie. 

Ce  soir-là,  Beppa  était  seule  avec  Pierre  et  Vespasiano  (  c'est  le  nom  du 
chat). — Miracle,  docteur  !  dis-je  en  entrant  ;  conmient  as-tu  fait  pour  veiller 
si  tard?  Nous  étions  inijuiets,  me  dil-il  d'un  ton  grondeur,  tandis  que  sa 
dernière  rime  expirait  encore  mnorosa  sur  ses  lèvres,  et  vous  savez  que 
nous  ne  dormons  pas  quand  vous  n'êtes  pas  rentré.  —  Ah  çà  !  mes  amis , 
répondis-je ,  votre  tendresse  est  une  persécution.  Me  voilà  obligé  d'avoir 
des  remords  de  votre  insomnie ,  quand  j'ai  cru  faire  la  promenade  la  plus 
innocente  du  monde.  —  Mon  cher  enfant,  me  dit  Beppa  en  me  prenant 
les  mains,  nous  avons  une  prière  à  te  faire.  — Qui  est-ce  qui  pourrait  te 
refuser  quelque  chose ,  Beppa  ?  Parle.  —  Donne-moi  la  parole  d'honneur 
de  ne  plus  sortir  seul  après  la  nuit  tombée.  —  Voilà  encore  tes  folles  sol- 
licitudes ,  ma  Beppa ,  tu  me  traites  comme  un  enfant  de  quatre  ans,  quand 
je  suis  plus  vieux  que  ton  grand-père.  —  Tu  es  environné  de  dangers, 
me  di!  Beppa  avec  ce  petit  ton  de  déclamation  sentimentale  qui  lui  sied  si 
bien;  celle  qui  te  poursuit  est  capable  de  tout.  Si  tu  aimes  un  peu  la  vie 
à  cause  de  nous ,  Zorzi,  enferme-toi  à  la  maison ,  ou  quitie  le  pays  pour 
(jiielque  temps. 

—  Docteur,  répo!idis-je ,  je  te  prie  de  tàter  le  pouls  de  notre  Beppa. 
Cerlair.ement  elle  a  la  lièvre  et  un  peu  de  délire. 

—  Beppa  s'exagère  le  danger,  dit-il;  d'ailleurs  ce  danger,  quel  qu'il  fût, 
ne  saurait  commander  à  un  honmie  une  chose  aussi  ridicule  ('ue  de  fuir 
devant  la  colère  d'une  femme.  Pouitaisl  il  ne  faut  pas-  trop  rire  dans  ce 
pays-ci  de  certaines  menaces  de  vengeance,  et  il  serait  prudent  de  ne 
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pas  tanl  courir  seul  à  des  heures  indues,  et  par  les  quartiers  les  plus  dé- 
serts el  les  plus  dangereux  de  Venise. 

—  Dangereux  !  lui  dis-je  en  haussant  les  épaules,  allons!  voilà  de  la 
préteniion.  Mes  pauvres  amis!  vous  vous  battez  les  flancs,  pour  soutenir 
l'anlifine  réputation  de  votre  patrie;  mais  vous  avez  beau  faire,  vous 
n'êtes  plus  rien ,  pas  même  assassins  !  Vous  n'avez  pas  une  femme  capable 
de  loucher  à  un  poignard  sans  tomber  évanouie  ni  plus  ni  moins  qu'une 
petite  maîtresse  parisienne,  et  vous  chercheriez  lonix-temps  avant  de  trou- 
ver un  bravo  pour  seconder  un  projet  semblable ,  eussiez-vous  à  lui  offrir 
tout  le  trésor  de  Saint-Marc  en  récompense. 

Le  docteur  fît  un  petit  mouvement  du  doigt  par  lequel  les  Vénitiens  ex- 
priment beaucoup  de  choses ,  et  qui  piqua  ma  curiosité.  —  Voyons ,  lui 
dis-je,  qu'avez- vous  à  répondre?  —  Je  réponds,  dit-il,  de  vous  trouver 
avant  douze  heures,  pour  la  modique  somme  de  cinquante  francs  tout  au 
plus,  un  bon  spadassin,  capable  de  donner  à  qui  bon  vous  semblera  une 
cGltellata  d'aussi  solide  qualité  que  si  nous  étions  en  plein  moyen  âge. 

—  Grand  merci,  mon  maître!  répondis-je.  Cependant  une  coltellata 
me  paraît  une  chose  si  romantique  et  tellement  adaptée  à  la  mode  nou- 
velle, que  je  voudrais  en  recevoir  une,  dût-elle  me  retenir  trois  jours  au 
lit. 

—  Les  Français  se  moquent  de  tout,  reprit-il,  et  ils  ne  sont  pas  plus  ter- 
ribles que  les  autres  en  présence  du  danger.  Pour  nous ,  nous  sommes 
heureusement  très  dégénérés  dans  l'art  du  couteau  ;  cependant  il  y  a  en- 
core des  amateurs  qui  le  cultivent ,  et  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  se  perde 
comme  les  autres  arts. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  cela  entre  dans  l'éducation  de  vos 
dandies  ? 

—  Gela  n'entre  dans  celle  de  personne ,  répondit-il  d'un  air  un  peu 
suffisant.  Cependant  il  y  a  dans  la  main  d'un  Vénitien  une  certaine  adresse 
naturelle ,  qui  le  rend  capable  de  devenir  habile  en  peu  de  temps.  Tenez  , 
essayons  cela  ensemble.  —  Il  alla  prendre  sur  son  bureau  lui  vieux  petit 
couteau  de  mauvaise  mine ,  et  ouvrant  la  porte  de  ma  chambre,  il  se  mé- 
nagea une  distance  de  dix  pas ,  et  plaça  les  bougies  de  manière  à  éclairer 
un  pain  à  cacheter  collé  au  but  pour  point  de  mire.  Il  tenait  le  couteau 
d'un  air  négUgé  et  sans  paraître  songer  à  mal. —  Voyez- vous,  dit-il, 
on  fait  comme  cela ,  on  a  une  main  dans  sa  poche ,  on  regarde  le  temps 
qu'il  fait ,  on  siffle  un  air  d'opéra  ,  on  passe  à  distance  (ie  son  honnne,  et 
sans  que  personne  s'en  ajserçoive ,  sans  presque  mouvoir  le  bras ,  on  lance 
le  harpon.  Regardez  !  avez-vous  vu  ? 

—  Je  vois,  docteur,  lui  dis-je,  que  la  perruque  est  tombée  sur  les  ge- 
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iioux  deBeppa,  et  (jue  le  chat  s'enfuit  épouvanté;  quand  tu  voudras  jouer 
an  couteau  tout  de  bon,  il  faudra  tâcher  de  ne  pas  te  trahir  par  des  inci- 
ilens  aussi  burlesques.  —  Mais  le  couteau  !  dit-il ,  sans  se  déconcerter  et 
sans  songer  à  relever  sa  perruque ,  où  est  le  couteau ,  je  vous  prie  ?  —  Je 
regardai  le  but.  Le  couteau  était  certainement  planté  dans  le  pain  à 
cacheter. 

—  Tudieu  !  lui  dis-je ,  est-ce  ainsi  que  tu  saignes  les  malades ,  cher 
docteur  ? 

Il  est  vrai  que  j'ai  perdu  ma  perruque ,  dit-il  d'un  air  triomphant, 
mais  remarquez  que  j'avais  affaire  à  une  porte  de  plein  chêne,  incontesta- 
blement plus  difficile  à  pénétrer  que  le  sternum ,  l'épigastre  ou  le  cœur 
d'un  homme.  —  Quant  aux  femmes,  ajouta-t-il,  méfiez- vous  de  celles 
qui  sont  blanches,  courtes  el  blondes.  Il  y  a  un  certain  type  qui  n'a  pas 
dégénéré.  Quand  le  bleu  de  l'œil  est  foncé ,  et  le  coloris  du  visage  chan- 
geant, tâchez  qu'elles  n'aient  pas  de  ressentiment  contre  vous,  ou  bien 

n'allez  pas  taire  le  gentil  sous  leurs  balcons 

...  Tu  ne  te  doutes  pas ,  mon  ami ,  de  ce  que  c'est  que  Venise.  Elle  n'a- 
vait pas  quitté  le  deuil  qu'elle  endosse  avec  l'hiver,  quand  tu  as  vu  ses  vieux 
piliers  de  marbre  grec ,  dont  ta  comparais  la  couleur  et  la  forme  à  celle  des 
ossemens  desséchés.  A  présent,  le  printemps  a  soufflé  sur  tout  cela  comme 
une  poussière  d'émeraude.Le  pied  de  ces  palais,  où  les  huîtres  se  collaient 
dans  la  mousse  croupie ,  se  couvre  d'une  mousse  vert  tendre ,  et  les  gon- 
doles coulent  entre  deux  tapis  de  cette  belle  verdure  veloutée  où  le  bruit 
de  l'eau  vient  s'amortir  languissamment  avec  l'écume  du  sillage.  Tous 
les  balcons  se  couvrent  de  vases  de  fleurs ,  et  les  fleurs  de  Venise ,  nées 
dans  une  glaise  tiède,  écloses  dans  un  air  humide,  ont  une  fraîcheur,  une 
richesse  de  tissu  et  une  langueur  d'attitudes  qui  les  font  ressembler  aux 
fenmies  de  ce  climat ,  dont  la  beauté  est  éclatante  et  éphémère  comme  la 
leur.  Les  ronces  doubles  grimpent  autour  de  tous  les  piliers,  et  suspen- 
dent leurs  guirlandes  de  petites  rosaces  blanches  aux  noires  arabesques 
des  balcons.  L'iris  à  odeur  de  vanille,  la  tulipe  de  Perse  si  purement 
rayée  de  rouge  et  de  blanc ,  qu'elle  semble  faite  de  l'étoffe  qui  servait  au 
costume  des  anciens  Vénitiens ,  les  roses  de  Grèce  et  des  pyramides  de 
campanules  gigantesques  s'entassent  dans  les  vases  dont  la  rampe  est  cou- 
verte; quelquefois  un  berceau  de  chèvrefeuille  à  fleurs  de  grenat  cou- 
ronne tout  le  balcon  d'un  bout  à  l'autre  .  et  deux  ou  trois  cages  vertes  ca- 
chées dans  le  feuillage  renferment  les  rossignols  qui  chantent  jour  et  nuit 
comme  en  pleine  campagne.  Cette  quantité  de  rossignols  apprivoisés  est 
un  luxe  particulier  à  Venise.  Les  fennnes  ont  un  talent  reniarcjuable  pour 
mènera  bien  la  difficile  éducation  de  ces  pauvres  chanteurs  prisonniers. 
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et  savent,  par  toutes  sortes  de  délicatesses  et  de  reclierches,  adoucir  l'en- 
nui de  leur  captivité.  La  nuit ,  ils  s'appellent  et  se  répondent  de  chaque 
côté  des  canaux.  Si  une  sérénade  passe ,  ils  se  taisent  tous  pour  écouler, 
et,  quand  elle  est  partie ,  ils  recommencent  leurs  chanls,  et  semblent  ja- 
loux de  surpasser  la  mélodie  qu'ils  viennent  d'entendre. 

A  tous  les  coins  de  rue ,  la  madone  abrite  sa  petite  lampe  mystérieuse 
sous  un  dais  de  jasmins,  et  les  iragneiti,  ombragés  de  grandes  treilles, 
répandent  le  long  du  grand  canal  le  parfum  de  la  vigne  en  fleur,  le  plus 
suave  peut-être  parmi  les  plantes. 

Ces  tragnetti  sont  les  places  de  station  pour  les  gondoles  publiques. 
Ceux  qui  sont  établis  sur  les  rives  du  canalazo  sont  le  rendez-vous  des 
fachini  qui  viennent  causer  et  fumer  avec  les  gondoliers.  Ces  messieurs 
sont  groupés  là  d'une  manière  souvent  théâtrale.  Tandis  que  l'un,  cou- 
ché sur  sa  gondole,  bâille  et  sourit  aux  étoiles,  un  autre  debout  sur  la 
rive ,  débraillé ,  l'air  railleur,  le  chapeau  retroussé  sur  une  forêt  de  longs 
cheveux  crépus,  dessine  sa  grande  silhouette  sur  la  muraille.  Celui-là  est 
le  matamore  du  tragnetto.  Il  fait  souvent  des  courses  de  nuit  du  côté  de 
Canaregio  dans  une  barque  où  les  passagers  ne  se  hasardent  guère,  et  il 
rentre  quelquefois  le  matin  avec  la  tête  fendue  d'un  coup  de  rame ,  qu'il 
prétend  avoir  reçu  au  cabaret.  Il  est  l'espoir  cle  sa  famille,  et  sa  poitrine 
est  chargée  d'images,  de  reliques,  et  de  chapelets  que  sa  femme,  sa 
mère  et  ses  sœurs  ont  fait  bénir  pour  le  préserver  des  dangers  de  sa 
profession  nocturne.  Malgré  ses  exploits,  il  n'est  ni  vantard,  ni  insolent. 
La  prudence  n'abandonne  jamais  un  Vénitien.  Jamais  le  plus  hardi  con- 
trebandier ne  laisse  échapper  un  mot  de  trop ,  même  devant  son  meilleur 
ami;  et  quand  il  rencontre  le  garde-finance  dont  il  a  supporté  le  feu  la 
veille ,  il  parle  avec  lui  des  événemens  de  la  nuit  avec  autant  de  sang-froid 
et  de  présence  d'esprit  que  s'il  les  avait  appris  par  la  voix  publique.  — 
Auprès  de  lui,  on  peut  voir  souvent  un  vieux  sournois  qui  en  sait  plus 
long  que  les  autres,  mais  dont  la  voix  s'est  enrouée  à  crier  sur  les  canaux 
ces  paroles  d'une  langue  inconnue  ,  dérivée  peut-être  du  turc  ou  de  l'ar- 
ménien, qui  servent  de  signaux  aux  rameurs  de  Venise,  pour  s'avertir 
et  s'éviter  dans  l'obscurité  ou  au  détour  d'un  angle  du  canal.  Celui-ci, 
couché  sur  le  pavé,  dans  l'attitude  d'un  chien  rancuneux,  a  vu  les  fastes 
de  la  république;  il  a  conduit  la  gondole  du  dernier  doge ,  il  a  ramé  sur 
le  Bucentaure.  Il  raconte  longuement,  quand  il  trouve  des  auditeurs,  des 
histoires  de  fêtes  qui  ressemblent  à  des  contes  de  fées  ;  mais  quand  il  craint 
de  n'être  pas  entendu  avec  recueillement ,  il  s'enferme  dans  son  mépris 
du  temps  présent  et  contemple  avec  philosophie  les  trous  nombreux  de  sa 
casaque,  en  se  rappelant  (fu'il  a  porté  la  veste  de  soie  bariolée,  l'écharpe 


194  UKVIIE    DES    DEUX    MONDES. 

flotlanle  et  la  barelle  emphiniée.  Trois  ou  (inatre  autres  se  pressent  face 
à  face  devant  la  madone.  Ils  semblent  avoir  un  secret  d'importance  à  se 
confier.  On  dirait  presque  d'un  groupe  de  bandits  méditant  un  assassinat 
sur  la  route  de  ïerracine.  Mais  ils  vont  se  livrer  à  la  plus  innocente  de 
leurs  passions,  celle  de  chanter  en  chœur.  Le  tenore,  qui  est  en  général 
un  gros  réjoui  à  la  voix  grasse  et  grêle,  commence  en  fausset  du  haut  de 
sa  tête  et  du  fond  de  son  nez.  Celui-là,  selon  leur  expression  énergique , 
gante  la  note,  et  chante  seul  le  premier  vers.  Peu  à  peu  les  autres  le 
suivent,  el  la  basse-taille,  plus  rauque  qu'un  bœuf  enrhumé,  s'empare 
des  trois  ou  quatre  notes  dont  se  compose  sa  partie ,  mais  qu'elle  place 
toujours  bien ,  et  qui  certainement  sont  d'un  grand  effet.  La  baisse-taille 
est  d'ordinaire  un  grand  jeune  homme  sec ,  bronzé,  à  physionomie  grave 
et  dédaigneuse,  un  des  quatre  ou  cinq  types  physiques  dont  à  Venise 
comme  partout  la  population  se  compose.  Celui-là  est  peut-être  le  plus 
rare,  le  plus  beau  et  le  moins  national.  Le  pur  sang  insulaire  des  lagunes 
produit  le  type  que  décrit  ainsi  Gozzi  :  Bianco ,  hiondo  e  grassoito.  — 
Robert  va  sans  doute  rassembler,  dans  le  cadre  qu'il  remplit  à  présent  à 
Venise,  les  plus  beaux  modèles  de  ces  diverses  variélés,  et  nous  donner  de 
cette  race  caractérisée  une  idée  à  la  fois  poétique  et  vraie.  Sa  couleur, 
broyée  aux  ardens  rayons  du  soleil  de  l'Italie  méridionale ,  pâlira  sans 
doute  à  Venise  et  se  teindra  d'une  chaleur  moins  âpre  et  moins  éblouis- 
sante. Heureux  l'homme  qui  peut  faire  de  ses  impressions  et  de  ses  sou- 
venirs ,  des  monumens  éternels  ! 

Les  chants  qui  retentissent  le  soir  dans  tous  les  carrefours  de  cette  ville 
sont  tirés  de  tous  les  opéras  anciens  et  modernes  de  l'Italie ,  mais  telle- 
ment corrompus,  arrangés,  adaptés  aux  facultés  vocales  de  ceux  qui  s'en 
emparent,  qu'ils  sont  devenus  tous  indigènes,  et  que  plus  d'un  composi- 
teur serait  embarrassé  de  les  réclamer.  Tout  est  bon,  rien  n'embarrasse  ces 
improvisateurs  de  pois-pourris.  Une  cavatine  de  Bellini  devient  sur-le- 
champ  un  chœur  à  quatre  parties.  Un  chœur  de  Rossini  s'adapte  à  deux 
voix  au  milieu  d'un  duo  de  Mercadante,  el  le  refrain  d'une  vieille  barca- 
role  d'un  maestro  inconnu,  ralentie  jusqu'à  la  mesure  grave  du  chant 
d'église,  termine  tranquillement  le  thème  tronqué  d'un  canlique  de 
Mozart.  Mais  l'instinct  musical  de  ce  peuple  sait  tirer  parti  de  tant  de 
monstruosités  le  plus  heureusement  possible,  et  lier  les  fragmensde  celte 
mutilation  avec  une  adresse  qui  rend  souvent  la  transilion  difficile  à  aper- 
cevoir. Toute  musique  est  simplifiée  et  dépouillée  d'ornemens  par  leur 
procédé,  ce  qui  ne  la  rend  pas  plus  mauvaise.  Ignorans  de  la  musique 
écrite,  ces  dilettanti  passionnés  vont  recueillant  dans  leur  mémoire  les 
bribes  d'hiuinonie  qu'ils  })euvenl  saisir  à  la  \)oHe  des  théâtres  ou  sous  le 


LETTRES   d'un    VOYAGEUR.  195 

balcon  des  palais.  Ils  les  coiisenl  à  d'aiUres  porlions  éparses  qu'ils  possè- 
dent d'ailleurs,  et  les  plus  exercés,  ceux  qui  conservent  les  traditions  du 
chant  à  plusieurs  parties,  règlent  la  mesure  de  l'ensemble.  Celte  mesure 
est  un  impitoyable  adagio  auquel  doivent  se  soumettre  les  plus  brillantes 
fantaisies  de  Rossini ,  et  vraiment  cela  me  range  à  l'avis  de  ceux  qui  pen- 
sent que  la  musique  n'a  pas  de  caractère  par  elle-même,  et  se  ploie  à  ex- 
primer toutes  les  situations  et  tous  les  sentimens  possibles ,  selon  le  mou- 
vement qu'il  plaît  aux  exéculans  de  lui  donner.  C'est  le  champ  le  plus 
vaste  et  le  plus  libre  qui  soit  ouvert  à  l'imagination,  et  bien  plus  que  le 
peintre,  le  musicien  crée  pour  les  autres  des  effels  opposés  à  ceux  qu'il  a 
créés  pour  lui.  La  première  fois  que  j'ai  entendu  la  symphonie  pastorale 
de  Beethoven,  je  n'étais  pas  averti  du  sujet,  et  j'ai  composé  dans  ma  tête 
un  poème  dans  le  goût  de  Milton  sur  cette  admirable  harmonie.  J'avais 
placé  la  chute  de  l'ange  rebelle  et  son  dernier  cri  vers  le  ciel  précisément 
à  l'endroit  où  le  compositeur  fait  chanter  la  caille  et  le  rossignol.  Quand 
j'ai  su  que  je  m'étais  trompé,  j'ai  recommencé  mon  poème  à  la  seconde 
audition ,  et  il  s'est  trouvé  dans  le  goût  de  Gessner,  sans  que  mon  esprit 
fit  la  moindre  résistance  à  l'impression  que  Beethoven  avait  eu  dessein  de 
lui  donner. 

L'absence  de  chevaux  et  de  voitures  et  la  sonorité  des  canaux  font  de 
A^enise  la  ville  la  plus  propre  à  retentir  sans  cesse  de  chansons  et  d'au- 
bades. Il  faudrait  être  bien  enthousiaste  pour  se  persuader  que  les  chœurs 
de  gondoliers  et  de  fachini  sont  meilleurs  que  ceux  de  l'Opéra  de  Paris, 
comme  je  l'ai  entendu  dire  à  quelques  personnes  d'un  heureux  caractère. 
Mais  il  est  bien  certain  qu'un  de  ces  chœurs,  entendu  de  loin  sous  les  ar- 
ceaux des  palais  moresques  que  blanchit  la  lune,  fait  plus  de  plaisir  qu'une 
meilleure  musique  exécutée  sous  les  châssis  d'une  colonnade  en  toile 
peinte.  Les  grossiers  dilettanli  beuglent  dans  le  ton  et  dans  la  mesure.  Les 
froids  échos  de  marbre  prolongent  sur  les  eaux  ces  harmonies  graves  et 
rudes  comme  les  vents  de  la  mer.  Cette  magie  des  effets  acoustiques,  et  le 
besoin  d'entendre  une  harmonie  quelconque  dans  le  silence  de  ces  nuits 
enchantées ,  font  écouter  avec  indulgence ,  je  dirais  presque  avec  recon- 
naissance ,  la  pins  modeste  chansonnette  qui  arrive ,  passe  et  se  perd  dans 
l'éloignement. 

Quand  on  arrive  à  Venise ,  et  qu'un  gondolier  bien  tenu  vient  vous  at- 
tendre à  la  porte  de  l'auberge,  avec  sa  veste  de  drap  et  son  chapeau  rond, 
il  est  impossible  de  retrouver  en  lui  la  plus  légère  trace  de  cette  élégance 
([u'ils  avaient  aux  temps  féeiiques  de  Yenise.  On  la  chercherait  en  vain 
sous  les  guenilles  de  ceux  qui  abandonnent  leurs  vêtemens  à  un  désordre 
plus  pittoresque.  Mais  l'esprit  incisif,  pénétrant  et  subtil  de  cette  classe 
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célèbre  n'est  pas  encore  toiit-à-fait  perdu.  Leurs  physionomies  ont  géné- 
ralement ce  caractère  de  finesse  mielleuse  qu'on  pourrait  prendre  au  pre- 
mier coup-d'œil  pour  de  la  gaîté  bienveillante ,  mais  qui  cache  une  mor- 
dante causticité  et  une  astuce  profonde.  Le  caractère  de  cette  race  et  celui 
de  la  nation  vénitienne  est  encore  ce  qu'il  a  été  de  tout  temps,  la  pru- 
dence. Nulle  part  il  n'y  a  plus  de  paroles  et  moins  de  faits ,  plus  de  que- 
relles et  moins  de  rixes.  Les  harcarohs  ont  un  merveilleux  talent  pour  se 
dire  des  injures,  mais  il  est  bien  rare  qu'ils  en  viennent  aux  mains.  Deux 
barques  se  rencontrent  et  se  heurtent  à  l'angle  d'un  mur,  par  la  mala- 
dresse de  l'un  et  l'inattention  de  l'autre.  Les  deux  barcaroles  attendent 
en  silence  le  choc  qu'il  n'est  plus  temps  d'éviter  j  leur  premier  regard  est 
pour  la  barque  ;  quand  ils  se  sont  assurés  l'un  et  l'autre  de  ne  s'être  point 
endommagés ,  ils  commencent  à  se  toiser  pendant  que  les  barques  se  dé- 
tachent et  se  séparent.  Alors  commence  la  discussion.  —  Pourquoi  n'as- 
tu  pas  crié ,  siastali  ?  —  J'ai  crié.  —  Non.  —Si  fait.  —  Je  gage  que  non , 
corpo  di  Bacco.  —  Je  jure  que  si ,  smujue  di  Diana.  —  Mais  avec  quelle 
diable  de  voix?  —  Mais  quelle  espèce  d'oreilles  as-tu  pour  entendre?  ~ 
Dis-moi  dans  quel  cabaret  tu  l'éclaircis  le  gosier  de  la  sorte.  —  Dis-moi 
de  quel  âne  la  mère  a  rêvé  quand  elle  était  grosse  de  toi.  —  La  vache  qui 
t'a  conçu  aurait  dû  l'apprendre  à  beugler.  —  L'ânesse  qui  t'a  enfanté 
aurait  du  te  donner  les  oreilles  de  ta  famille.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis,  race 
de  chien?  —  Qu'est-ce  tu  dis ,  fils  de  guenon?  —  Alors  la  discussion  s'a- 
nime ,  et  va  toujours  s'échauffant  à  mesure  que  les  champions  s'éloignent. 
Quand  ils  ont  mis  un  ou  deux  ponts  entre  eux,  les  menaces  commen- 
cent. —  Viens  donc  un  peu  ici ,  que  je  te  fasse  savoir  de  quel  bois  sont 
faites  mes  rames.  —  Attends ,  attends ,  figure  de  marsouin ,  que  je  fasse 
sombrer  ta  coque  de  noix  en  crachant  dessus.  —  Si  j'éternuais  auprès  de 
ta  coquille  d'œuf,  je  la  ferais  voler  en  l'air.  —  Ta  gondole  aurait  bon 
besoin  d'enfoncer  un  peu  pour  laver  les  vers  dont  elle  est  rongée.  —  La 
tienne  doit  avoir  des  araignées,  car  tu  as  volé  le  jupon  de  ta  maîtresse 
pour  lui  faire  une  doublure.  —  Maudite  soit  la  madone  de  ton  tragnet 
pour  n'avoir  pas  envoyé  la  peste  à  de  pareils  gondoliers  !  —  Si  la  madone 
de  ton  tragnet  n'était  pas  la  concubine  du  diable ,  il  y  a  long-lemps  que 
tu  serais  noyé.  —  Et  ainsi  de  métaphore  en  métaphore,  on  en  vient  aux* 
plus  horribles  imprécations  ;  mais  heureusement  au  moment  où  il  est 
question  de  s'égorger,  les  voix  se  perdent  dans  l'éloignement,  et  les  injures 
continuent  encore  long-temps  après  que  les  deux  adversaires  ne  s'enten- 
dent plus. 

Les  gondoliers  des  particuliers  portent  dans  ce  temps-ci  des  vestes 
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rondes  de  toile  anglaise  imprimée  à  grands  ramages  de  diverses  couleurs. 
Une  veste  fond  blanc  à  dessins  perses,  un  pantalon  blanc,  un  ceinturon 
rouge  ou  bleu ,  et  un  bonnet  de  velours  noir  dont  le  gland  de  soie  tombe 
sur  l'oreille  à  la  manière  des  Chioggiottes ,  composent  un  costume  de  gon- 
dolier très  élégant  et  très  frais.  Il  y  a  encore  quelques  jeunes  gens  de  bon 
ton  qui  l'endossent  et  qui  se  donnent  le  divertissement  de  conduire  une 
petite  barque  sur  les  canaux.  Autrefois  c'était  pour  les  dandies  de  Venise 
ce  que  l'exercice  du  cheval  est  pour  ceux  de  Paris.  Ils  s'exerçaient  parti- 
culièrement dans  les  petits  canaux  où  le  rapprochement  des  croisées  per- 
mettait aux  belles  d'admirer  leur  grâce  et  leur  bonne  mine.  Gela  se  voit 
encore  quelquefois.  Tous  les  soirs  deux  de  ces  élégans  viennent  sillonner 
notre  canaletlo  avec  une  rapidité  et  une  force  remarquables.  Je  crois  bien 
qu'ils  sont  un  peu  attirés  sous  notre  balcon  par  les  beaux  yeux  de  Beppa , 
et  que  l'un  des  deux  a  quelque  prétention  de  lui  plaire.  Il  est  perché  sur 
la  poupe,  le  poste  le  plus  périlleux  et  leplus  honorable,  et  la  barque  ne 
s'éloigne  guère  de  l'espace  que  peut  embrasser  le  regard  de  la  belle.  Il  y 
a  vraiment  peu  de  gondoliers  de  profession  capables  d'en  remontrer  à 
ces  deux  dilettanti.  Ils  lancent  leur  es(|uif  comme  une  flèche ,  et  je  doule 
qu'un  cavalier  bien  monté  pût  les  suivre  sur  un  rivage  parallèle.  Le  grand 
tour  de  force ,  et  celui  que  l'amateur  et  ceux-ci  exécutent  très  bravement, 
est  de  lancer  la  barque  à  pleines  rames,  de  l'amener  jusqu'à  l'angle  d'un 
pont,  et  de  s'arrêter  là  tout  à  coup  au  moment  où  la  proue  va  toucher  le 
but.  C'est  un  jeu  adroit  et  courageux ,  et  je  m'afflige  plus  de  le  voir  tom- 
ber en  désuétude  que  de  la  perte  du  luxe  et  des  richesses  de  Venise.  Si 
l'énergie  du  corps  et  de  l'esprit  ne  s'était  pas  perdue ,  il  ne  faudrait  dés- 
espérer de  rien.  Et  en  outre  ce  n'est  pas  un  trop  mauvais  moyen  pour 
attirer  l'attention  des  femmes.  Je  ne  m'étonnerais  pas  que  Beppa  vît  avec 
un  certain  intérêt  ce  grand  blond  aux  vives  couleurs,  qui,  en  équilibre 
sur  la  pointe  de  sa  mince  barchetta ,  semble  à  chaque  instant  près  de  se  bri- 
ser avec  elle,  et  vingt  fois  en  un  quart  d'heure  triomphe  d'un  danger  au- 
quel il  s'expose  pour  avoir  un  regard  de  Beppa.  Beppa  prétend  qu'elle  ne 
sait  pas  seulement  de  quelle  couleur  sont  les  yeux  de  ce  jeune  homme . 
Hum  !  Beppa  ! 

Tous  les  amateurs  ne  sont  pas  aussi  heureux  que  ceux-ci.  Malheur  à 
ceux  qui  échouent  en  présence  des  dames  placées  aux  fenêtres  et  des  gon- 
doliers groupés  sur  les  ponts  pour  juger  !  L'autre  jour ,  deux  braves 
bourgeois ,  âgés  chacun  d'un  demi-siècle  et  retranchés  depuis  dix  ans  au 
moins  dans  la  douce  occupation  de  cultiver  leur  obésité,  se  sont,  on  ne 
sait  comment,  défiés  à  la  regala.  Chacun  apparemment  s'était  avisé  de 
vanter  les  prouesses  de  son  jeune  temps ,  et  l'amour-propre  s'était  mêlé 
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de  la  partie.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ces  deux  honnêtes  célibataires  avaient  otî- 
vert  un  pari  à  leurs  amis.  A  l'heure  dite ,  les  gondoles  se  groupent  sur 
le  lieu  du  combat.  Les  parieurs  et  une  foule  de  diletlanti  et  d'oisifs  s'at- 
troupent sur  les  rives  et  sur  les  ponts  voisins.  Les  deux  barques  rivales 
s'avancent,  et  les  deux  champions  s'élèvent  chacun  sur  sa  poupe  avec  la 
lente  majesté  que  réclame  le  volume  de  leur  abdomen.  Ser  Ortensio  s'é- 
lance avec  gloire  et  saisit  la  rame  d'un  bras  vigoureux.  Mais  avant  que 
ser  Demetrio  eût  le  temps  d'en  faire  autant,  soit  par  hasard,  soit  par 
malice ,  une  des  barques  spectatrices  heurta  légèrement  la  sienne  :  le 
digne  homme  perdit  l'équilibre  el  tomba  lourdement  dans  les  flots  comme 
nn  saule  déraciné  par  la  tempête.  Heureusement  le  fossé  n'était  pas  pro- 
fond. Ser  Demetrio  se  trouva  jusqu'au  cou  dans  l'eau  tiède  et  jusqu'aux 
genoux  dans  la  vase.  Juge  des  rires  et  des  huées  des  assistans  parmi  les- 
quels étaient  bon  nombre  de  caustiques  gondoliers.  Les  amis  du  malheu- 
reux Demetrio  s'empressèrent  de  le  retirer  :  on  le  nettoya ,  on  le  mit  dans 
un  lit  bien  chaud,  et  sa  gouvernante  passa  la  journée  à  lui  faire  avaler 
des  cordiaux,  tandis  que  son  adversaire ,  déclaré  vainqueur  à  l'unanimité, 
allait,  au  restaurant  de  Sainte-Marguerite,  faire  un  dîner  splendide  ave;' 
l'argent  de  la  collecte  et  les  convives  des  deux  partis. 

Quant  au  gondolier  indépendant,  il  ne  possède  que  son  pantalon,  sa 
chemise  et  sa  pipe ,  quelquefois  un  petit  caniche  noir  qui  nage  à  côté  de  la 
gondole  avec  l'agilité  infatigable  d'un  poisson.  Le  gondolier  porte  la  ma- 
done de  son  tragnet  tatouée  sur  la  poitrine  ave,c  une  aiguille  rouge  et  de 
la  poudre  à  canon.  Il  a  son  patron  sur  un  bras  et  sa  patrone  sur  l'autre.  Il 
n'est  point  jour  et  nuit ,  comme  nos  cochers  de  fiacre ,  aux  ordres  du  pre- 
mier venu.  Il  n'obéit  qu'au  chef  de  son  tragnet  qui  est  un  simple  gondolier 
comme  lui ,  élu  par  un  libre  vote,  approuvé  de  la  police,  et  qui  désigne  à 
chacun  de  ses  administrés  le  jour  où  il  est  de  service  au  tragnet.  Le  reste 
du  temps ,  le  gondolier  gagne  librement  sa  journée ,  et  quand  une  ou  deux 
courses  dans  la  matinée  ont  assuré  l'entretien  de  son  estomac  et  de  sa 
pipe  jusqu'au  lendemain,  il  s'endort  le  ventre  au  soleil,  sans  se  soucier 
que  l'empereur  passe,  et  sans  se  laisser  tenter  par  aucune  offre  qui  mettrait 
de  nouveau  ses  bras  en  sueur.  Il  est  vrai  que  son  office  est  plus  pénible 
que  celui  de  conduire  deux  paisibles  coursiers  du  haut  d'un  siège  de  voi- 
ture. Mais  son  caractère  est  aussi  plus  insouciant  et  plus  indépendanL 
Souple ,  flatteur  et  mendiant  à  jeun ,  il  se  moque  de  celui  qui  lui  marchande 
son  salaire  comme  de  celui  qui  l'outrepasse.  Il  est  ivrogne,  facétieux,  ba- 
vard, familier  et  fripon  à  certains  égards,  c'est-à-dire  qu'il  respectera 
scrupuleusement  votre  foulard ,  votre  parapluie,  tout  paquet  scellé,  toule 
-bouteille  cachetée;  mais  si  vous  le  laissez  en  compagnie  de  quelque  bon- 
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Teilie  -entamée  ou  de  quelque  pipe ,  vous  le  retrouverez  occupé  à  boire 
votre  marasquin  et  à  fumer  votre  tabac,  avec  la  tranquillité  d'un  homme 
qui  se  livre  aux  plus  légitimes  opérations. 

On  ne  nous  avait  certainement  pas  assez  vanté  la  beauté  du  ciel  et  les 
délices  des  nuits  de  Venise.  La  lagune  est  si  calme  dans  les  beaux  soirs , 
que  les  étoiles  n'y  tremblent  pas.  Quand  on  est  au  milieu ,  elle  est  si  bleue, 
si  unie ,  que  l'œil  ne  saisit  plus  la  ligne  de  l'horizon ,  et  que  l'eau  et  le  ciel 
ne  font  plus  qu'un  voile  d'azur,  où  la  rêverie  se  perd  et  s'endort.  L'air  est 
si  transparent  et  si  pur,  que  l'on  découvre  au  ciel  cinq  cent  mille  fois  plus 
d'étoiles  qu'on  n'en  peut  apercevoir  dans  notre  France  septentrionale.  J'ai 
vu  ici  des  nuits  étoilées  au  point  que  le  blanc  argenté  des  astres  occupait 
plus  de  place  que  le  bleu  de  l'air  dans  la  voûte  du  firmament.  C'était  un 
semis  de  diamans  qui  éclairait  presque  aussi  bien  que  la  lune  à  Paris.  Ce 
n'est  pas  que  je  veuille  dire  du  mal  de  notre  lune.  C'est  une  beauté  pâle 
dont  la  mélancolie  parle  peut-être  plus  à  l'intelligence  que  celle-ci.  Les 
nuits  brumeuses  de  nos  tièdes  provinces  ont  des  charmes  que  personne 
n'a  goûtés  mieux  que  moi  et  que  personne  n'a  moins  envie  de  renier.  Ici , 
la  nature,  plus  vigoureuse  dans  son  influence ,  impose  peut-être  un  peu 
trop  de  silence  à  l'esprit.  Elle  endort  la  pensée ,  agile  le  cœur  et  domine 
les  sens.  Il  ne  faut  guère  songer,  à  moins  d'être  un  homme  de  génie,  à 
écrire  des  poèmes  durant  ces  nuits  voluptueuses  :  il  faut  aimer  ou  dormir. 

Pour  dormir ,  il  y  a  un  endroit  délicieux ,  c'est  le  perron  de  marbre 
blanc  qui  descend  des  jardins  du  vice-roi  au  canal.  Quand  la  grille  dorée 
est  fermée  du  côté  dn  jardin,  on  peut  se  faire  conduire  par  la  gondole  sur 
ces  dalles  chaudes  encore  des  rayons  du  couchant  et  n'être  dérangé  par 
aucun  importun  piéton ,  à  moins  qu'il  'n'ait  pour  venir  à  vous  la  foi  qui 
manqua  à  saint  Pierre.  J'ai  passé  là  bien  des  heures  tout  seul  sans  penser 
à  rien ,  tandis  que  Catullo  et  sa  gondole  dormaient  au  milieu  de  l'eau ,  à 
la  portée  du  sifflet.  Quand  le  vent  de  minuit  passe  sur  les  tilleuls  et  en 
secoue  les  fleurs  sur  les  eaux;  quand  le  parfum  des  géraniums  et  des  gi- 
rofliers monte  par  bouffées,  comme  si  la  terre  exhalait,  sous  le  regard  de  la 
lune,  des  soupirs  passionnés j  quand  les  coupoles  de  Sainte-Marie  élèvent 
dans  les  cieux  leurs  demi-globes  d'albâtre  et  leurs  minarets  couronnés 
d'un  turban,  quand  tout  est  blanc,  l'eau,  le  ciel  et  le  marbre,  les  trois 
élémens  de  Venise,  et  que  du  haut  de  la  tour  de  Saint-Marc  une  grande 
voix  d'airain  plane  sur  ma  tête ,  je  commence  à  ne  plus  vivre  que  par  les 
pores,  et  malheur  à  qui  viendrait  faire  ua  appel  à  moname  !  Je  végète,  je 
me  repose,  j'oublie.  Qui  n'en  ferait  autant  à  ma  place  ?  Comment  vout 
drais-fii  que  je  pusse  me  tourmenter  pour  savoir  si  monsieur  un  tel  a  fait 
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un  article  sur  mes  livres ,  si  monsieur  un  autre  a  déclaré  mes  principes 
dangereux  ,  et  mon  cigare  immoral!...  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est 
que  ces  messieurs  sont  bien  bons  de  s'occuper  de  moi,  et  que  si  je  n'avais 
pas  de  dettes,  je  ne  quitterais  pas  le  perron  du  vice-roi,  pour  leur  prépa- 
rer du  scandale  à  mon  bureau.  Ma  la  fama?  dit  l'orgueilleux  Alfieri.  Ma 
la  famé  ?  répond  Gozzi  joyeusement. 

Je  défie  qui  que  ce  soit  de  m' empêcher  de  dormir  agréablement  quand 
je  vois  Venise  si  appauvrie ,  si  opprimée  et  si  misérable ,  défier  le  temps  et 
les  hommes  de  l'empêcher  d'être  belle  et  sereine.  Elle  est  là  autour  de 
moi  qui  se  mire  dans  ses  lagunes  d'un  air  de  sultane;  et  ce  peuple  de  pê- 
cheurs qui  dort  sur  le  pavé  à  l'autre  bout  de  la  rive ,  hiver  comme  été , 
sans  autre  oreiller  qu'une  marche  de  granit,  sans  autre  matelas  que  sa 
casaque  tailladée ,  lui  aussi  n'est-il  pas  un  grand  exemple  de  philosophie  ? 
Quand  il  n'a  pas  de  quoi  acheter  une  livre  de  riz,  il  se  met  à  chanter  un 
chœur  pour  se  distraire  de  la  faim  ;  c'est  ainsi  qu'il  défie  ses  maîtres  et  sa 
misère,  accoutumé  qu'il  est  à  braver  le  froid ,  le  chaud  et  la  bourrasque. 
Il  faudra  bien  des  années  d'esclavage  pour  abrutir  entièrement  ce  carac- 
tère insouciant  et  frivole,  qui,  pendant  tant  d'années,  s'est  nourri  de  fêtes  et 
de  divertissemens.  La  vie  est  encore  si  facile  à  Venise  !  la  nature  si  riche 
et  si  exploitable  !  La  mer  et  les  lagunes  regorgent  de  poisson  et  de  gibier  ; 
on  pêche  en  pleine  rue  assez  de  coquillages  pour  nourrir  la  population. 
Les  jardins  sont  d'un  immense  produit  :  il  n'est  pas  un  coin  de  cette  grasse 
argile  qui  ne  produise  généreusement  en  fruits  et  en  légumes  plus  qu'un 
champ  en  terre  ferme.  De  ces  milliers  d'isolettes  dont  la  lagune  est  semée, 
arrivent  tous  les  jours  des  bateaux  remplis  de  fruits,  de  fleurs  et  d'her- 
bages si  odorans,  qu'on  en  sent  la  trace  parfumée  dans  la  vapeur  du  ma- 
tin. La  franchise  du  port  apporte  à  bas  prix  les  denrées  étrangères  ;  les  vins 
les  plus  exquis  de  l'Archipel  coûtent  moins  cher  à  Venise  que  le  plus 
simple  ordinaire  à  Paris.  Les  oranges  arrivent  de  Palerme  avec  une  telle 
profusion ,  que  le  jour  de  l'entrée  du  bateau  sicihen  dans  le  port,  on  peut 
acheter  dix  des  plus  belles  pour  quatre  ou  cinq  sous  de  notre  monnaie. 
La  vie  animale  est  donc  le  moindre  sujet  de  dépense  à  Venise,  et  le  trans- 
port des  denrées  se  fait  avec  une  aisance  qui  entretient  l'indolence  des  habi- 
tans.  Les  provisions  arrivent  par  eau  jusqu'à  la  porte  des  maisons;  sur 
les  ponts  et  dans  les  rues  pavées,  passent  les  marchands  en  détail.  L'échange 
de  l'argent  avec  les  objets  de  consommation  journalière  se  fait  à  l'aide 
d'un  panier  et  d'une  corde.  Ainsi,  toute  une  famille  peut  vivre  largement, 
sans  que  personne,  pas  même  le  serviteur,  sorte  de  la  maison.  Quelle  diffé- 
rence entre  cette  commode  existence  et  le  laborieux  travail  qu'une  famille, 
seulement  à  demi  pauvre ,  est  forcée  d'accomplir  chaque  jour  à  Paris  pour 
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parvenir  à  dîner  plus  mal  que  le  dernier  ouvrier  de  Venise  !  Quelle  diffé- 
rence aussi  entre  la  physionomie  préoccupée  et  sérieuse  de  ce  peuple  qui 
se  heurte  et  se  presse,  qui  se  crotte  et  se  fait  jour  avec  les  coudes  dans  la 
cohue  de  Paris,  et  la  démarche  nonchalante  de  ce  peuple  vénitien  qui  se 
traîne  en  chantant  et  en  se  couchant  à  chaque  pas  sur  les  dalles  hsses  et 
chaudes  des  quais  !  Tous  ces  industriels ,  qui  chaque  jour  apportent  à  Ve- 
nise leur  fonds  de  commerce  dans  un  panier,  sont  les  esprits  les  plus  plai- 
sans  du  monde ,  et  débitent  leurs  bons  mots  avec  leur  marchandise.  Le 
marchand  de  poissons,  à  la  fin  de  sa  journée,  fatigué  et  enroué  d'avoir 
crié  tout  le  matin ,  vient  s'asseoir  dans  un  carrefour  ou  sur  un  parapet;  et 
là,  pour  se  débarrasser  de  son  reste,  il  décoche  aux  passans  et  aux  fumeurs 
des  balcons  les  invitations  les  plus  ingénieuses.  —Voyez,  dit-il,  c'est 
le  plus  beau  de  ma  provision!  Je  l'ai  gardé  jusLju'à  cette  heure,  parce  que 
je  sais  qu'à  présent  les  gens  de  bien  dînent  les  derniers.  Voyez  quelles 
jolies  sardines ,  quatre  pour  deux  centimes  !  Un  regard  de  la  belle  camé- 
rière  sur  ce  beau  poisson,  et  un  autre  par-dessus  le  marché  pour  le 
pauvre  pescaor.  —  Le  porteur  d'eau  fait  des  calembours  en  criant  sa 
denrée  :  Aciua  fresca  e  tenera.  —  Le  gondolier  stationné  au  tragnet  in- 
vite le  passager  par  des  offres  merveilleuses  :  Allons-nous  ce  soir  à  Trieste, 
monseigneur?  voici  une  belle  gondole  qui  ne  craint  pas  la  bourrasque  en 
pleine  mer,  et  un  gondolier  capable  de  ramer  sans  s'arrêter  jusqu'à  Cons- 
tantinople. 

Notre  ami  le  docteur,  malgré  la  gravité  qu'il  S8  pique  de  posséder,  est 
bien  le  meilleur  type  de  Vénitien  qu'on  puisse  examiner  sous  ce  point  de 
vue.  Il  passe  sa  vie  à  échanger  des  gasconnades  avec  son  peuple  (comme  il 
dit  ) ,  pour  le  seul  plaisir  de  s'exercer.  Les  croisées  de  sonpandémonium, 
qu'il  décore  du  nom  de  salon,  parce  que  c'est  là  qu'il  nous  offre  le  café 
quatre  ou  cinq  fois  par  jour,  sont  positivement  aii  niveau  d'un  de  ces  petits, 
ponts  où  la  canaille  tient  cour  plénière.  De  son  balcon,  comme  du  haut 
d'une  chaire  d'éloquence ,  il  appelle  et  attaque  tous  les  passans,  et  trouve 
mille  prétextes  dignes  d'un  écolier  pour  les  retenir  et  les  engager  dans 
de  longues  discussions.  Il  marchande  toutes  les  oranges  d'un  pauvre 
diable ,  sans  en  acheter  une  seule  ;  il  dénigre  le  poisson  de  l'un  et  goûte 
à  poignées  les  fraises  d'un  autre.  Le  marchand  de  tieurs  lui-même  grimpe 
sur  le  parapet  pour  lui  faire  flairer  ses  bouquets,  tant  il  semble  de  bonne 
foi  dans  ses  demandes.  S'il  faisait  de  pareilles  gentillesses  à  Paris ,  on  dé- 
racinerait les  pavés  pour  le  lapider  ;  mais  ces  braves  Vénitiens  sont  char- 
més de  trouver  l'occasion  de  se  battre  avec  la  langue.  Le  docteur  soutient 
avec  gloire  un  feu  roulant  de  railleries  aigre-douces  qui  vont  crescendo 
insensiblement,  et  auquel  il  riposte  avec  autant  de  courage  et  de  sang- 
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Irokl  qu'en  peuvent  déployer  à  Paris  vingt-cinq  gardes  nationaux  cliargés 
d'arrêter  un  vagabond  en  béquilles  endormi  à  la  porte  d'un  cabaret  !  Ici^, 
les  amateurs  en  guenilles  se  groupent  sur  le  lieu  du  combat  comme  les 
pâtres  de  Virgile  autour  des  lutteurs  lyriques ,  et  cet  auditoire  imposant 
tient  long-temps  en  respect  la  fureur  du  provoqué  qui  ne  veut  pas  laisser 
au  provocateur  les  avantages  de  la  présence  d'esprit,  et  qui  met  le  sien  à 
la  torture  pour  lui  fermer  la  bouche  par  un  trait  au-dessus  de  toute  ré- 
plique. Quand  le  docteur  voit  que  son  antagoniste  commence  à  l'empor- 
ter, il  se  retire  brusquement  et  lui  ferme  sa  fenêtre  au  nez ,  en  lui  disant  : 
Mon  bon  ami,  pendant  que  lu  perds  le  temps  à  babiller  sur  l'excellence  de 
ta  marchandise,  ma  cuisinière  l'a  trouvée  meilleure  et  à  plus  bas  prix. 
Mon  dîner  est  prêt;  tâche  d'être  plus  raisonnable  demain,  si  tu  veux  que 
nous  restions  amis,  et  que  je  te  conserve  ma  protection 

Les  plaisirs  inattendus  sont  les  seuls  plaisirs  de  ce  monde.  Hier  je  vou- 
lais aller  voir  lever  la  lune  sur  l'Adriatique;  jamais  je  ne  pus  décider 
Catullo  le  père  à  me  conduire  au  rivage  du  Lido.  Il  prétendait,  ce  qu'ils 
prétendent  tous  quand  ils  n'ont  pas  envie  d'obéir,  qu'il  avait  l'eau  et  le 
vent  contraires.  Je  donnais  de  tout  mon  cœur  le  docteur  au  diable ,  pour 
m'avoir  envoyé  cet  asthmatique  qui  rend  l'ame  à  chaque  coup  de  rame ,  et 
qui  est  plus  babillard  qu'une  grive  quand  il  est  ivre.  J'étais  de  la  plus 
mauvaise  humeur  du  monde,  quand  nous  rencontrâmes,  en  face  de  la 
Sainte,  une  barque  qui  descendait  doucement  vers  le  grand  canal,  en  ré- 
pandant derrière  elle,  comme  un  parfum,  les  sons  d'une  sérénade  déli- 
<ûeuse.  —  Tourne  la  proue ,  dis-je  au  vieux  Catullo ,  tu  auras  au  moins , 
j'espère,  la  force  de  suivre  cette  barque. 

Une  autre  barque,  qui  flânait  par  là  ,  imita  mon  exemple,  puis  une  se- 
conde, puis  une  autre  encore,  puis  enfin  toutes  celles  qui  humaient  le 
frais  sur  le  canalazo ,  et  même  plusieurs  qui  étaient  vacantes ,  et  dont  les 
gondoliers  se  mirent  à  cingler  vers  nous  en  criant  :  Musicœ  !  musicœ  !  d'un 
air  aussi  affamé  que  les  Israélites  appelant  la  manne  dans  le  désert.  En 
dixminutesune  flotille  s'était  formée  aiUour  desdiletlanti.  Toutes  les  rames 
faisaient  silence,  et  les  barques  se  laissaient  couler  au  gré  de  l'eau.  L'har- 
monie glissait  mollement  avec  la  brise,  et  le  haut-bois  soupirait  si  douce- 
ment ,  que  chacun  retenait  sa  respiration  de  peur  d'interrompre  les  plain- 
tes de  son  amour.  Le  violon  se  mit  à  pleurer  d'une  voix  si  triste,  et  avec 
un  frémissement  tellement  sympathique,  que  je  laissai  tomber  ma  pipe  et 
que  j'enfonçai  ma  casquelte  jusqu'à  mes  yeux.  La  harpe  fit  alors  entendre 
deux  ou  trois  gammes  de  sons  harmoniques ,  qui  semblaient  descendre  du 
ciel  et  promettre  aux  âmes  souffrantes  sur  la  terre  les  consolations  et  les 
caresses  des  anges.  Puis  le  cor  arriva  connne  du  fond  des  bois ,  et  chacuiî; 
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de  nous  crut  wir  son  premier  amour  venir  du  haut  des  forêts  du  Frioul 
et  s'approcher  avec  les  sons  joyeux  de  la  fanfare.  Le  liaut-bois  lui  adressa 
des  paroles  plus  passionnées  que  celles  de  la  colombe  qui  poursuit  son 
amant  dans  les  airs.  Le  violon  exhala  les  sanglots  d'une  joie  convulsive , 
la  harpe  fit  vibrer  généreusement  ses  grosses  cordes  comme  les  palpita- 
tions d'im  cœur  embrasé  ;  et  les  sons  des  quatre  instrumens  s'étieignirent 
comme  des  âmes  bienheureuses  qui  s'embrassent  avant  de  partir  ensem- 
ble pour  les  cieux.  Je  recueillis  leurs  accens,  et  mon  imagination  les  en- 
tendit encore  après  qu'ils  eurent  cessé.  Leur  passage  avait  laissé  dans 
l'atmosphère  une  chaleur  magique,  comme  si  Tamour  l'avait  agitée  de  ses 
ailes. 

Il  y  eut  quelques  instans  de  silence  que  personne  n'osa  rompre.  La 
barque  mélodieuse  se  mit  à  fiiir  comme  si  elle  eût  voulu  nous  échapper. 
Mais  nous  nous  élançâmes  sur  son  sillage.  On  eût  dit  d'une  troupe  de  pé- 
trels se  disputant  à  qui  saisira  le  premier  une  dorade.  Nous  la  pressions 
de  nos  grandes  scies  d'acier,  qui  brillaient  au  clair  de  la  lune  comme  lei 
dents  embrasées  des  dragons  de  l'Arioste.  La  fugitive  se  délivra  à  la  ma- 
nière d'Orphée  :  quelques  accords  de  la  harpe  firent  tout  rentrer  dans 
l'ordre  et  le  silence.  Au  son  des  légers  harpèges,  trois  gondoles  se  rangè- 
rent à  chaque  flanc  de  celle  qui  portait  la  symphonie,  et  suivirent  l'ada- 
gio avec  une  religieuse  lenteur.  Les  autres  restèrent  derrière  comme  un 
cortège,  et  ce  n'était  pas  la  plus  mauvaise  place  pour  entendre.  Ce  fut  un 
coup  d'œil  fait  pour  réaliser  les  plus  beaux  rêves ,  que  cette  file  de  gon- 
doles silencieuses  que  le  vent  poussait  doucement  sur  le  large  et  magni- 
fique canal  de  Venise.  Au  son  des  plus  suaves  motifs  cVOberon  et  de 
Guillaume  Tell,  chaque  ondulation  de  l'eau,  chaque  léger  bondissement 
des  rames ,  semblaient  répondre  affectueusement  au  sentiment  de  chaque 
phrase  musicale.  Les  gondohers,  debout  sur  la  poupe,  dans  leur  attitude 
hardie,  se  dessinaient  dans  Fair  bleu,  comme  de  légers  spectres  noirs, 
derrière  les  groupes  d'amis  et  d'amantes  qu'ils  conduisaient.  La  lune  s'é- 
levait peu  à  peu  et  commençait  à  montrer  sa  face  curieuse  au-dessus  des 
toits;  elle  aussi  avait  l'air  d'écouter  et  d'aimer  cette  musique.  Une  des 
rives  de  palais  du  canal,  plongée  encore  dans  l'obscurité,  découpait  dans 
le  ciel  ses  grandes  dentelles  mauresques,  plus  sombres  que  les  portes  de 
l'enfer.  L'autre  rive  recevait  le  reflet  de  la  pleine  lune ,  large  et  blanche 
alors  comme  un  bouclier  d'argent,  sur  ses  f;içades  muettes  et  sereines. 
Cette  fête  immense  de  constructions  féeriques,  ([ue  n'éclairait  pas  d'autre 
lumière  que  celle  des  astres ,  avait  un  aspect  de  solitude,  de  repos  et  d'im- 
mobilité vraiment  sublime.  Les  minces  statues  qui  se  dressent  par  cen 
taines  dans  le  ciel,  sem!>laienl  des  volées  d'esprits  mystérieux  chargés  de 
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protéger  le  repus  de  celle  muette  cité,  plongée  clans  le  sommeil  de  la 
belle  au  bois  dormant,  et  condamnée  comme  elle  à  dormir  cent  ans  et 
plus. 

Nous  voguâmes  ainsi  près  d'une  heure.  Les  gondoliers  étaient  devenus 
un  peuXous.  Le  vieux  CatuUo  lui-même  bondissait  à  l'allégro  et  suivait 
la  course  rapide  de  la  petite  flotte.  Puis  sa  rame  retombait  amoroso  à 
l'andante,  et  il  accompagnait  ce  mouvement  gracieux  d'une  espèce  de 
grognement  de  béatitude.  L'orchestre  s'arrêta  sous  le  portique  du  Lion- 
Blanc.  Je  me  penchai  pour  voir  milorJ  sortir  de  sa  gondole.  C'était  un 
enfant  spleenatique,  de  dix-huit  à  vingt  ans ,  chargé  d'une  longue  pipe 
turque,  qu'il  était  certainement  incapable  de  fumer  tout  entière  sans  de- 
venir fththysique  au  dernier  degré.  Il  avait  l'air  de  s'ennuyer  beaucoup  ; 
mais  il  avait  payé  une  sérénade  dont  j'avais  beaucoup  mieux  profilé  que 
lui,  et  dont  je  lui  sus  le  meilleur  gré  du  monde. 

Je  remontai  le  canal,  et,  au  moment  où  nous  nous  arrêtions  devant  la 
Piazzetta  où  j'avais  donné  rendez-vous  à  mes  amis  pour  aller  prendre  le 
sorbet  ensemble ,  je  rencontrai  une  gondole  chargée  de  plusieurs  gondo- 
liers en  goguette  qui  me  crient  :  Monsiou,  faites  donc  chanter  le  Tasse  à 
votre  gondolier.  —  C'était  une  épigramme  adressée  au  vieux  GatiiUo  qui 
a  une  maladie  chronique  de  la  trachée-artère  et  une  extinction  de  voix 
perpétuelle.  —  Il  paraît  qu'on  te  connaît  ici,  vechio,  lui  dis-je.  —  Ah! 
histrissimo!  répondit-il,  E  gnente,  semo  Nicoloti. — Tu  es  Nicoloto, 
toi ,  avec  cette  tournure-là  ?  lui  demandai-je.  —  Nicoloto ,  reprit-il ,  et 
des  bons.  —  Noble,  peut-être?  —  Comme  dit  votre  seigneurie.  —  As-tu 
par  hasard  un  doge  dans  ta  famille  ?  —  Lustrissimo ,  j'ai  trois  premiers 
prix  de  régate ,  trois  portraits  à  la  maison  avec  la  bannière  d'honneur,  et 
le  dernier  était  mon  père,  un  grand  homme ,  savez-vous,  mon  maître? 
deux  fois  plus  grand  et  plus  gros  que  mon  fils.  Moi ,  je  suis  une  pauvre 
araignée,  toute  tordue  par  accident;  mais  mio  fio  prouve  bien  que  nous 
sommes  de  bonne  lignée.  Si  l'empereur  avait  la  bonté  de  nous  ordonner 
une  régate,  on  verrait  si  le  sang  des  Catulle  est  dégénéré.  —  Diable!  lui 
dis-je.  Auriez-vous  la  complaisance ,  lustrissimo  Catullo ,  de  me  mettre  à 
la  rive  et  de  ne  pas  me  voler  mon  tabac ,  pendant  une  heure  que  vous 
aurez  à  m'attendre  ?  —  Il  n'y  a  pas  de  danger,  mon  maître ,  répondit-il , 
le  tabac  me  tait  mal  à  la  gorge» 

Est-ce  qu'il  y  a  encore  des  Nicoloti  et  des  Castellani,  demandai-je  à 
mes  amis  qui  m'attendaient  au  [)ied  de  la  colonne  du  Lion.  —  Que  trop, 
répondit  Pierre  ;  il  y  a  en  ce  moment-ci  une  rumeur  sourde  dans  la  ville, 
et  une  certaine  agitation  à  la  police,  parce  qu'il  est  question  parmi  les 
gondoliers  de  renouveler  les  vieilles  querelles.  —  Je  pense  bien,  dit 
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Beppa,  qu'on  peul  les  laisser  faire,  de  l'iiumeur  pacifique  dont  ils  sont, 
leurs  divisions  ne  feront  de  mal  à  personne,  et  tout  se  passera  en  paroles 
burlesques.  —  Il  ne  faut  pas  encore  trop  s'y  fier,  reprit  le  docteur;  nous 
ne  sommes  pas  déjà  si  loin  de  la  dernière  tentative  qu'ils  ont  faite  de  ré- 
veiller l'esprit  de  parti,  et  leurs  coups  d'essai  s'annonçaient  bien.  —  C'était, 
je  crois,  en  1847,  dit  Beppa ,  et  tu  sauras,  Zorzi ,  toi  qui  méprises  tant  les 
petits  couteaux  de  Venise,  qu'il  y  eut  en  quatre  ou  cinq  jours  de  si  bon- 
nes coltellata  échangées  entre  les  deux  factions ,  qu'il  y  eut  plus  de  cent 
personnes  blessées  grièvement,  dont  beaucoup  ne  se  relevèrent  pas.  —  A 
la  bonne  heure,  répundis-je.  Pourrais-tu  me  dire,  docteur  érudit,  l'ori- 
gine de  ces  dissensions,  toi ,  qui  sais  dans  quel  goût  était  taillée  la  barbe 
du  doge  Orseolo?  —  Cette  origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  ré- 
pondit-il; elle  est  aussi  ancienne  que  Venise.  Ce  que  je  puis  te  dire,  c'est 
que  cette  division  partageait  en  deux  les  nobles  aussi  bien  que  la  plèbe. 
Les  Castellani  habitaient  l'île  de  Castello,  c'est-à-dire  l'extrémité  orien- 
tale de  Venise  jusqu'au  pont  de  Rialto.  Les  Nicoloti  occupaient  l'île  de 
san  Nicolo,  l'extrémité  orientale  ,  où  sont  situés  la  place  Saint-Marc ,  la 
rive  des  Esclavons,  etc.  Le  grand  canal  servait  de  confins  aux  deux  camps. 
Les  Castellani,  plus  riches  et  plus  élégans  que  les  autres ,  représentaient 
la  faction  aristocratique.  Les  nobles  a\aient  les  premiers  emplois  de  la 
république,  et  le  peuple  était  employé  aux  travaux  de  l'arsenal.  Il  fournis- 
sait les  pilotes  pour  les  vaisseaux  de  guerre,  et  les  rameurs  du  doge  dans 
le  Bucentaure.  Les  Nicoloti  formaient  le  parti  démocratique.  Leurs 
gentilshommes  étaient  envoyés  dans  les  petites  villes  de  la  terre  ferme , 
comme  gouverneurs,  ou  occupaient  dans  les  armées  les  emplois  secon- 
daires. Le  peuple  était  pauvre ,  mais  brave  et  indépendant.  Il  était  spé- 
cialement occupé  de  la  pêche ,  et  avait  son  doge  particulier,  plébéien  et 
soumis  à  l'autre  doge,  mais  investi  de  droits  magnifiques,  entre  autres 
celui  de  s'asseoir  à  la  droite  du  grand  doge  dans  les  assemblées  et  fêtes 
solennelles.  Ce  doge  était  d'ordinaire  un  vieux  marinier  expérimenté,  et 
portait  le  titre  de  Gastaldo  dei  ?sHcoloti  ;  son  office  était  de  présider  à  l'or- 
dre des  pêches  et  de  veiller  à  la  tranquillité  de  ses  administrés ,  dont  il 
était  à  la  fois  le  supérieur  et  l'égal.  C'est  ce  qui  faisait  dire  aux  Nicoloti , 
s'adressant  à  leurs  rivaux  :  —  Tu  rames  pour  le  doge,  et  nous  ramons  avec 
le  doge.  Ti,  ti  voghi  el  dose,  e  mi  vogo  col  dose.  —  La  république 
maintenait  cette  rivalité  et  protégeait  scrupuleusement  les  privilèges  des 
Nicoloti ,  sous  le  prétexte  de  tenir  vivante  l'énergie  physique  et  morale 
de  la  population,  mais  plus  certainement  pour  contrebalancer,  par  un 
sage  équilibre,  la  puissance  patricienne. 
Le  gouvernement  ne  perdait  aucune  occasion  de  flatter  l'amour-propre 
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de  ces  braves  plébéiens ,  et  leurs  donnait  des  fêtes  où  ils  étaient  appelé* 
à  montrer  la  vigueur  de  leurs  muscles  et  leur  habileté  à  conduire  la  bar- 
que. Les  tours  de  force  des  Nicoloti  sont  encore  d'interminables  sujets  de 
vanterie  et  d'orgueil  chez  les  enfans  de  cette  race  herculéenne ,  et  tu  as 
pu  voir,  dans  les  bouges  où  nous  allons  quelquefois  panser  des  blessés  en- 
semble, ces  grossiers  tableaux  à  l'huile  qui  représentent  le  grand  jeu  de 
la  pyramide  humaine ,  et  les  portraits  des  vainqueurs  de  la  régate  avec 
leur  bannière  brodée  et  frangée  d'or  fin,  au  milieu  de  laquelle  était  brodée 
l'image  d'un  porc;  le  don  d'un  porc  véritable  accompagnait  ce  prix  qui 
n'était  (|ue  le  troisième ,  mais  qui  n'était  pas  le  moins  envié.  Les  Nicoloti 
s'exerçaient, aussi  à  la  lutte ,  et  leurs  femmes  avaient  leurs  régates ,  où 
elles  ramaient  à  l'envi  avec  une  force  et  une  dextérité  incontestables. 
Jugez  de  ce  qu'eût  été  cette  population  en  colère,  si  par  ces  adroites  flat- 
teries à  sa  vanité ,  et  par  une  administration  scrupuleusement  équitable, 
le  gouvernement  ne  l'eût  tenue  en  joie  et  belle  humeur  !  —  Le  gouverne- 
ment étranger ,  dis-je ,  se  sert  d'autres  moyens ,  il  jette  en  prison  et  pu- 
nit sévèrement  le  moindre  témoignage  ostensible  de  courage  et  de  force. 

—  Il  faut  avouer ,  reprit-il ,  qu'il  n'eut  pas  absolument  tort  de  réprimer 
les  excès  de  1817;  mais  il  aurait  dû  (rouver  en  outre  un  moyen  de  pré- 
venir le  retour  de  ces  fureurs.  —  Les  croyez-vous  bien  éteintes  ?  A  la  ma- 
nière dontCatullo  parlait  de  sa  noblesse  plébéienne  tout-à-l' heure,  je  croi- 
rais assez  que  les  Castellani  ne  sont  pas  encore  très  liés  avec  les  Nicoloti. 

—  Si  peu ,  me  répondit  le  docteur ,  qu'une  conspiration  des  Nicoloti  vient 
d'être  découverte,  et  qu'il  est  question  de  s'assurer  de  la  personne  de  qua- 
rante ou  cinquante  d'entre  eux. 

Quand  nous  eûmes  pris  le  sorbet,  nous  retrouvâmes  Gatullo  tellement 
endormi ,  que  le  docteur  ne  vit  rien  de  mieux  que  de  remplir  d'eau  la 
pomme  de  sa  main  et  de  l'épancher  doucement  sur  la  barbe  grise  (le 
oneste  piume,  comme  aurait  dit  Dante)  du  gondolier  centenaire.  Il  ne 
se  fâcha  nullement  de  cette  plaisanterie  et  se  mit  courageusement  à  l'ou- 
vrage. —  N'étais-tu  pas ,  lui  dit,  chemin  faisant ,  le  docteur,  de  ce  fameux 
repas  à  Saint-Samuel ,  la  semaine  dernière?  —  Qui ,  moi ,  2)aron  ?  répon- 
dit le  vieillard  hypocrite.  Pourquoi  cela?  —  Je  te  demande ,  reprit  le  doc- 
teur,  si  tu  en  étais ,  ou  si  tu  n'en  étais  pas.  —  Mi  son  Nicoloto,  Paron. 

—  Je  ne  parle  pas  de  cela ,  dit  le  docteur  en  colère.  Voyez  s'il  répondra 
droit  à  une  question?  me  prends-tu  pour  un  mouchard,  vieux  sournois  ?  — 
Non  certainement ,  illustrissime,  mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  demander  à 
un  pauvre  homme ,  moitié  sourd ,  moitié  imbécile  ?  —  Dis  donc  moitié 
ivrogne,  moitié  vénitien,  lui  dis-je.  —  Il  n'y  a  pas  de  danger  que  ces  drôles-là 
repondent:  sans  savoir  pourquoi  on  les  interroge.  Eh  bien  '  puisque  tu  ne 
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veux  pas  parler ,  je  parlerai,  moi  ;  je  l'avertis ,  mon  vieux  renard ,  que  lu 
vas  aller  en  prison.  —  In  preson!  mi!  parchè,  lustrissimo?  — Parce  que 
tu  as  dîné  à  Saint-Samuel ,  dit  le  docteur.  —  Et  quel  mal  y  a-t-il  à  dîner 
à  Saint-Samuel,  jirtrou  ?  —  Parce  que  tu  as  conspiré  contre  la  sûreté  de 
l'état,  luidis-je.  —  Mi!  Crisio!  quel  mal  peut  faire  un  pauvre  homme 
comme  moi  à  l'état?  —  N'es-tu  pas  Nicoloto?  dit  le  docteur.  —  Mi  si! 
je  suis  né  Nicoloto.  —  Eh  bien  !  tous  les  Nicoloti  sont  accusés  de  conspira- 
tion, repris-je  ,  et  toi  comme  les  autres.  —  Santo  Dio  !  je  n'ai  jamais  fait 
de  conspiration.  —  Ne  connais-tu  pas  un  certain  Gambierazi?  dit  le  doc- 
teur. —  Gambierazi  î  dit  le  prudent  vieillard  d'un  air  émerveillé  ;  quel 
Gambierazi?  —  Parbleu  1  Gambierazi,  Ion  compère.  On  dirait  que  tu  ne 
l'as  jamais  vu.  —  Lustrissimo,  je  n'ai  pas  entendu  le  nom  que  vous  disiez, 
Gamba..  Gambierazi?  Il  y  a  beaucoup  de  Gambierazi!  —  Eh  bien!  tu 
répondras  demain  plus  catégoriquement  à  la  police ,  dit  le  docteur.  Yoyez- 
vous  cet  animai  que  j'ai  sauvé  vingt  fois  de  la  corde ,  et  qui  de^Tait  croire 
en  moi  comme  en  Dieu  :  le  voilà  qui  joue  au  plus  fin  avec  moi  et  qui  se 
méfie  de  moi  comme  d'un  suppôt  de  police  !  qu'il  aille  au  diable  !  Si  je 
m'intéresse  à  lui  dans  cette  affaire ,  je  consens  à  être  pendu  moi-même. 

Ce  matin,  comme  nous  prenions  le  café  sur  le  balcon,  nous  vîmes 
passer  dans  une  gondole  Catulus  paîer  et  Catulus  filius ,  accompagnés  de 
quatre  sbires.  — Fort  bien!  dit  le  docteur,  je  ne  croyais  pas  deviner  si 
jnste  •  mais  qu'est-ce  que  veut  ce  vieux  bavard  avec  sa  voix  de  grenouiile 
enrhumée  et  ses  signes  d'intelligence  ?  —  Catulus  pater  faisait  en  effet 
des  efforts  incroyables  pour  se  faire  entendre  de  nous ,  mais  son  enroue- 
ment chronique  ne  le  lui  permettant  pas ,  il  eut  un  colloque  conciliatoire 
avec  un  sbire ,  qui  consentit  à  faire  arrêter  la  gondole  et  à  accompagner 
son  prisonnier  jusqu'à  nous.  —  Ah  !  ah  !  dit  le  docteur,  que  viens-tu  faire 
ici  ?  ne  sais  tu  pas  que  c'est  moi  qui  t'ai  dénoncé  ? 

—  Oh!  je  sais  bien  que  non,  lustrissime  !  Je  viens  me  recommander  à 
su  protezion.  —  Mais  qu'as-tu  fait ,  malheureux  scélérat?  dit  le  docteur 
d'un  air  terrible.  Quand  je  te  disais  que  tu  avais  trempé  dans  quelque 
infâme  conspiration.  —  L'infortuné  prisonnier  baissa  la  tête  d'un  air  si 
piteux,  et  le  sbire  posé  sur  le  seuil  de  la  porte ,  dans  une  attitude  tragique, 
prit  une  expression  de  visage  si  terrible,  que  Beppa  et  moi  partîmes  d'un 
éclat  de  rire  sympathique.  —  Mais  enfin  quel  crime  as-tu  commis ,  damné 
vieillard?  dit  Giulio.  —  Gnenie,  paron!  —  Toujours  la  même  chose!  dit 
Pierre,  de  quoi  diable  veux-tu  que  je  te  justifie ,  si  je  ne  sais  pas  de  quoi 
lu  es  accusé?  —  Gnenie,  lusirisshno,  altro  rhe  gavemo  fato  un  JSicohto, 
—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demandai-je.  —  Ma  foi!  je  n'en  sais  rien, 
répondit  Giulio.  Qu'est-ce  que  lu  entends  par  là,  vechio  birho?  —  Nous 
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avons  feit  un^^Nicololo ,  répéta  Catullo.  —  Et  comment  s'y  prend-on,  de- 
manda Je  docteur  en  fronçant  le  sourcil ,  pour  faire  un  Nicoloto  ?  —  Avec 
le  Christ ,  avec  quatre  torches  et  avec  le  bouillon  de  seppia.  —  Ma  foi , 
c'est  trop  mystérieux  pour  moi,  dit  le  docteur.  Explique  tes  sorcelleries, 
réprouvé  !  car  je  suis  chrétien,  et  n'entends  rien  au  culte  du  diable!  — 
E  nù  ancà  !  semo  crisiiani  !  s'écria  le  vieillard  désolé.  Mais  il  n'y  a  pas 
de  mal  à  cela ,  paron!  c'est  une  coutume  de  tous  les  temps;  nos  pères  l'ob- 
servaient et  nous  l'avons  pratiquée  sans  y  rien  ajouter  de  mal.  Nous  avons 
élu  notre  chef  et  nous  l'avons  baptisé.  —  Ah  !  je  coiriprends.  Vous  avez 
voulu  faire  un  doge.  —  Sior,  si!  —  Et  vous  l'avez  baptisé  avec  l'encre  de 
seppia,  parce  que  le  noir  est  la  couleur  des  Nicoloti  ?  —  Sior,  si!  —  Bravo, 
canaglia!  Et  vous  lui  avez  fait  jurer  sur  le  Christ  de  défendre  les  droits 
et  privilèges  des  Nicoloti?  —  Sior,  si!  —  Et  d'égorger  une  vingtaine  de 
Castellani  tous  les  matins?  —  Sior,  nà!  —  Et  ce  doge,  c'est  l'illustrissime 
gondolier  Gambierazi?  —  Sior,  si,  me  compare,  Gamhierazi.  —  Que  tu 
ne  connaissais  pas  hier  soir?  —  Sior,  si.  —  Et  ton  fds  a  pris  part  aussi  à 
cette  farce  sacrilège?  —  Ancà  mio  fio.  —  Et  que  veux-tu  que  je  fasse 
pour  toi ,  quand  tu  ts  mets  sur  le  dos  de  semblables  accusations  ?  Songes- 
tu  que  lu  me  compromets  moi-même ,  et  que  je  serai  peut-être  soupçonné 
de  t'avoir  soudoyé  pour  exciter  tes  pareils  à  la  révolte?  —  Ce  mot  de  sou- 
doijer,  dans  la  bouche  de  Pietro,  fit  tellement  rire  Beppa,  que  le  docteur 
perdit  sa  gravité,  et  que  le  sbire,  qui  avait  bien  la  meilleure  figure  de  sbire 
qu'on  puisse  imaginer,  se  laissa  gagner  par  le  rire  sans  savoir  pourquoi. 
Mais,  craignant  d'avoir  dérogé  à  la  dignité  de  son  rôle,  il  fil  aussitôt  une 
grimace  épouvantable;  et,  montrant  la  porte  à  Catullo  :  Allons!  dit-il, 
en  voilà  assez.  Catullo  partit  après  avoir  baisé  les  mains  du  docteur,  en  le 
conjurant  d'aller  chez  le  commissaire.  —  Va-t-en  bien  vite ,  chien  maudit  ! 
lui  dit  le  docteur,  qui,  commençant  à  se  sentir  attendri ,  redoublait  de  ma- 
nières bourrues  selon  sa  coutume.  Je  veux  être  damné  si  je  m'occupe  de 
toi!  —  Et  aussitôt  que  le  criminel  fut  hors  de  la  chambre,  il  prit  son  cha- 
peau et  courut  chez  le  commissaire.  Là,  il  apprit  que  l'affaire  était  plutôt 
comique  que  sérieuse;  qu'on  avait  arrêté  une  quarantaine  de  Nicoloti,  et 
parmi  eux  tous  les  gondoliers  du  tragnet  de  la  Madonetta ,  dont  faisaient 
partie  Catulus  pater  et  filius;  mais  qu'après  les  avoir  tenus  quatre  à  cinq 
jours  sous  les  verroux  pour  les  effrayer,  on  les  laisserait  aller  en  paix  à 
leurs  affaires. 

George  Sand. 
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Le  roman  que  je  viens  de  lire  est  bien  ce  que  j'attendais;  le 
poète  et  le  critique  sont  résumés  dans  ce  livre  et  transformés  sans 
altération  notable.  La  connaissance  des  choses  humaines  y  est 
plus  complète  et  plus  à  nu ,  mais  poursuivie  et  systématisée  d'après 
les  mêmes  principes.  Les  sentimens  et  les  opinions  sur  l'ordre  so- 
cial où  nous  vivons  s'y  révèlent  plus  nettement,  mais  sans  troubler 
la  continuité  harmonieuse  de  la  vie  littéraire  de  l'auteur. 

(i)  ChezEngèneRenduel,rue  des  Grands-Augustins,  22. 
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Oui,  nous  sommes  heureux  de  le  reconnaître,  et  ce  bonheur  est 
assez  rare  pour  qu'on  prenne  la  peine  de  le  signaler,  le  roman  de 
Sainte-Beuve  ne  dément  pas  une  seule  des  espérances  qu'il  donnait 
il  y  a  dix  ans,  à  l'époque  de  ses  débuts.  C'est  une  conclusion  logi- 
que et  glorieuse  dans  la  série  des  tentatives  intellectuelles  qu'il  a 
courageusement  abordées  depuis  1824. 

Aussi,  pour  bien  comprendre  et  pour  expliquer  le  sens  intime 
de  ce  roman,  il  faut  rappeler  sommairement  les  travaux  et  les 
volontés  de  l'auteur.  Envisagé  de  cette  sorte,  Volupté  n'a  plus  rien 
d'obscur  ni  de  mystérieux  :  c'est  dans  l'ordre  humain  et  dans  l'ordre 
littéraire  une  œuvre  inévitable  et  prévue;  c'est,  sous  la  forme  du 
récit,  l'expression  plus  familière  et  plus  vive,  plus  abondante  et 
plus  accessible,  des  idées  révélées  déjà  sous  la  forme  dialectique  et 
sous  la  forme  lyrique.  Détaché  de  l'unité  à  laquelle  il  se  rapporte, 
ce  livre  court  le  danger  d'être  mal  compris.  Rapproché  des  pré- 
misses dont  il  est  le  complément,  il  s'éclaire  d'un  jour  lumineux  et 


Je  répugne  volontiers  à  publier  ce  que  je  sais  des  contemporains. 
Quand  je  posséderais  toute  la  vie  privée  des  hommes  dont  le  nom 
est  aujourd'hui  célèbre,  je  me  garderais  bien  de  la  révéler.  Mais  je 
crois  qu'en  de  certaines  circonstances  l'homme  importe  à  l'expli- 
cation de  l'artiste  :  et,  par  exemple,  à  moins  de  supposer  à  Sainte- 
Beuve  un  caractère  spécial,  choisi,  exceptionnel,  il  est  impossible 
de  comprendre  ses  pèlerinages  et  ses  dévotions.  Il  y  a  en  lui  un 
mélange  heureux  d'enthousiasme  et  de  curiosité  qui  se  renouvel- 
lent à  mesure  qu'ils  s'apaisent,  et  qui  enrôlent  son  esprit  et  ses 
études  au  service  de  toutes  les  gloires  naissantes  ou  méconnues.  Ce 
n'est  pas  tout  :  cette  singularité  d'intelligence  ne  dénouerait  qu'à 
demi  le  problème  de  ses  travaux.  Il  est  doué  d'une  abnégation  bien 
rare  en  ce  temps-ci.  Quoiqu'il  ait  pratiqué  bien  des  amitiés  pas- 
sagères et  qu'il  croyait  durables,  quoiqu'il  ait  foulé  aux  pieds 
bien  des  cendres  qu'il  ne  prévoyait  iMs,  il  ne  recule,  Dieu  merci, 
devant  aucune  ingratitude.  Il  ne  perd  pas  son  temps  à  supputer  les 
oublis  dont  il  a  peuplé  sa  mémoire.  Il  dit  la  vérité  pour  le  plaisir 
de  la  dire.  Il  popularise  les  noms  dédaignés  par  l'ignorance  ou  la 
frivolité,  sans  trop  se  soucier  du  destin  réservé  à  son  dévouement. 
Le  témoignage  qu'il  se  rend  à  lui-même  d'avoir  bien  fait,  et  cou- 
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rageusement ,  suffit  à  le  contenter  et  à  le  soutenir  dans  les  Jultes 
nouvelles.  Chaque  fois  qu'il  agrandit  pour  la  foule  curieuse,  moins 
prodigue  de  louanges  que  de  railleries ,  le  cercle  de  la  famille  lit- 
téraire, il  s'applaudit  et  se  repose,  sans  réclamer  un  prix  plus  glo- 
rieux et  plus  pur,  sans  demander  aux  disciples  qu'il  initie,  aux 
dieux  nouveaux  qui  n'avaient  pas  d'autels  avant  ses  prédications, 
une  longue  reconnaivSsance ,  une  solide  amitié. 

II  marche  par  le  chemin  qu'il  a  choisi ,  et  se  fait  une  gloire  invo- 
lontaire de  toutes  les  gloires  qu'il  a  révélées.  Quand  il  rencontre 
sur  sa  route  un  poète  dont  la  voix  est  à  peine  entendue,  il  s'appli- 
que sans  relâche  à  grossir  son  auditoire,  il  construit  de  ses  mains 
un  théâtre ,  il  place  lui-même  les  vases  d'airain  qui  doivent  enfler 
le  son  et  le  porter  aux  oreilles  les  plus  rétives.  Puis,  quand  le 
peuple  s'est  assis  pour  écouter,  il  épie  d'un  œil  vigilant  sur  les 
figures  étonnées  l'intelligence  ou  l'inattention ,  et,  comme  le  chœur 
de  la  tragédie  antique,  il  moralise  la  foule  et  déroule  devant  elle  le 
sens  mystérieux  des  symboles  poétiques  dont  elle  se  laisse  éblouir 
sans  les  comprendre. 

Comptez  parmi  nous  ceux  qui  se  résignent  au  rôle  du  chœur 
antique;  comptez  ceux  qui  suivent  l'histoire  et  ne  s'y  mêlent  pas; 
comptez  ceux  qui  expliquent  la  chute  et  l'élévation  des  trônes,  et 
ne  prétendent  pas  à  la  royauté!  et  pourtant  le  rôle  du  chœur  est 
un  rôle  grave  et  sérieux  ,  plein  d'ampleur  et  de  majesté,  mais  qui 
va  mal  aux  égoïsmes  hâtés  de  notre  temps.  Chacun  pour  soi  et 
Dieu  pour  tous,  c'est  là  ce  qui  se  ht  au  fond  des  amitiés  les  plus 
bruyantes.  Triste  vérité!  mais  qu'il  ne  faut  pas  nier.  D'ordinaire , 
le  blâme  ou  l'éloge  départis  aux  contemporains  ne  sont  guère  que 
des  contrats  passés  avec  la  vanité.  En  élevant  sur  un  piédestrd 
ceux  qui  gisaient  dans  le  sable,  le  plus  grand  nombre  songe  à  soi 
et  se  promet  bien  de  monter  au  même  rang;  ceux  qui  chantent 
Hosannah  sans  espérer  pour  eux-mêmes  la  divinité  sont  rares  et 
peuvent  se  nombrer. 

Or,  parmi  les  désintéressemens  littéraires  je  n'en  sais  pas  de 
plus  éclatant  que  celui  de  Sainte-Beuve;  depuis  dix  ans,  il  n'a  pas 
écrit  une  page  qui  ne  rende  témoignage  pour  lui,  et  malheureuse- 
ment aussi  contre  bien  d'autres.  Il  a  tendu  à  bien  des  grandeurs 
chancelantes  une  main  fraîeiMielIe  doni  l'étreinte  s'est  relâchée 
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sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute.  li  a  secouru  bien  des  naufragés  qui  ont 
oublié  le  nom  de  leur  sauveur  en  touchant  le  rivage.  Il  a  couvert 
de  la  pourpre  impériale  bien  des  soldats  obscurs  avant  son  accla- 
mation, et  qui  se  sont  éloignés  de  lui  en  disant  comme  un  des 
Césars  à  son  lit  de  mort  :  Je  sens  que  je  deviens  dieu. 

Mais  à  chaque  nouvelle  défaite  son  courage  grandissait  pour 
tenter  un  nouveau  pèlerinage,  et  marcher  à  de  nouvelles  décou- 
vertes. Avant  lui,  la  critique  française,  lorsqu'elle  n'était  pas 
savante  ou  acrimonieuse,  n'était  guère  qu'un  blutage  assez  vulgaire 
de  préceptes  et  de  formules  dont  le  sens  était  perdu.  C'est  à  Sainte- 
Beuve  qu'il  faut  rapporter  l'honneur  d'avoir  mis  la  poésie  dans  la 
critique.  C'est  lui  qui  le  premier  a  fait  de  l'analyse  des  œuvres  lit- 
téraires quelque  chose  de  vivant  et  d'animé,  capable  d'intéresser 
par  soi-même ,  en  dehors  de  l'œuvre  qui  avait  servi  de  point  de 
départ.  Son  Tableau  du  xvf  siècle  et  ses  Portraits  prouvent  assez, 
quoique  diversement,  ce  que  j'avance.  Bien  que  la  partie  plastique 
de  la  poésie  occupe,  dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  une  place 
importante  et  presque  souveraine,  pourtant  il  est  facile  de  deviner 
à  chaque  page  que  si  l'auteur  estime  si  haut  la  naïveté  de  l'expres- 
sion ,  ce  n'est  pas  de  sa  part  un  caprice  puéril ,  et  qu'il  poursuit 
sous  la  simplicité  du  mot  la  simplicité  du  sentiment.  D'ailleurs, 
lorsque  parut  ce  premier  livre,  en  1828,  toutes  les  questions  de 
plastique  poétique  étaient  encore  flagrantes.  On  se  battait  pour 
des  droits  encore  mal  définis.  La  querelle  était  bariolée  de  blasons 
inexpHqués  ;  à  ces  obscures  généalogies  qui  s'échauffaient  à 
l'orgueil  sans  produire  leurs  titres,  il  fallait  un  d'Hosier  pour  les 
mettre  d'accord.  Cette  tâche  était  réservée  à  Sainte-Beuve.  Il  a 
retrouvé  les  origines  de  notre  poésie;  il  a  dressé  l'arbre  généalo- 
gique de  nos  franchises,  que  le  temps  et  les  commentaires  avaient 
enfouies;  il  a  nommé  les  aïeux  inconnus  d'André  Chénier  et  de  Mo- 
lière; il  a  franchi  Malherbe  pour  atteindre  Régnier. 

Il  s'est  chargé  de  légitimer  historiquement  l'école  poétique  de  la 
restauration ,  que  la  foule  prenait  pour  une  invasion  d'usurpateurs  ; 
il  a  tiré  de  la  poudre  de  nos  bibliothèques  les  chartes  oubliées,  les 
constitutions  méconnues  de  la  vieille  France;  il  a  réconcilié  les  no- 
vateurs avec  les  amis  du  passé,  en  distribuant  à  chacune  de  ces 
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têtes  plébéiennes  les  perles  et  les  fleurons  qui  manquaient  à  leurs 
couronnes  de  fer. 

Ce  premier  travail  achevé,  il  s'agissait  déjuger  le  passé  d'après 
lesprincipesaujourd'hui  reconnus.  Après  avoir  rattaché  lexix^  siècle 
au  xvi*' ,  il  fallait  estimer  les  deux  siècles  intermédiaires  d'après  leur 
parenté  plus  ou  moins  prochaine  avec  les  premiers  ou  les  derniers 
noms  de  la  famille  française,  et  surtout,  ce  qui  était  plus  important 
et  plus  difficile,  d'après  le  rang  qu'ils  occupaient  dans  la  grande 
famille  humaine.  Cette  seconde  moitié  de  la  tache  n'a  pas  été  moins 
glorieusement  accomplie  que  la  première.  Une  fois  résolu  à  cher- 
cher constamment  l'homme  sous  l'artiste  en  même  temps  qu'à  pré- 
ciser la  généalogie  de  tous  les  noms,  Sainte-Beuve  a  courageuse- 
ment pratiqué  le  double  devoir  qu'il  s'était  imposé.  Chacune  des 
individualités  qu'il  a  choisies  lui  devient  pour  quelques  semaines 
un  monde  de  prédilection ,  une  atmosphère  préférée  où  il  respire 
à  pleins  poumons,  un  paysage  chéri  dont  il  étudie  curieusement  les 
moindres  ondulations,  un  fleuve  bienheureux  dont  il  suit  le  cours 
dans  ses  sinuosités  les  plus  capricieuses.  Chacune  de  ces  études 
est  un  véritable  voyage.  Il  nous  revient  de  ses  lectures  aventureuses 
comme  d'une  course  lointaine;  il  secoue  de  ses  pieds  le  sabic  des 
rivages  ignorés;  il  rapporte  à  sa  main  la  tige  des  plantes  inconnues 
qu'il  a  cueillies  sur  sa  route.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si, 
comme  tous  les  voyageurs  lointains,  il  s'imprègne  des  mœurs  et 
des  passions  des  peuples  qu'il  a  visités,  s'il  lui  arrive  de  vanter  tour 
à  tour  les  temples  de  Bombay,  de  Memphis  et  d'Athènes,  et  de 
confesser  tant  de  religions,  qu'on  le  prendrait  pour  un  impie. 

Non ,  cette  perpétuelle  mobilité  n'est  qu'une  bonne  foi  constanlc. 
Sainte-Beuve  ne  perd  jamais  de  vue,  dans  chacune  de  ses  initia- 
tions, les  paroles  de  François  Bacon  :  Oporiet  discentem  credere. 
Il  croit  à  Saint-Martin  et  à  Lamartine;  il  croit  à  Chateaubriand  et 
à  LaMennais  ;  il  croit  à  Diderot  et  à  l'abbé  Prévost  ;  mais  croire, 
pour  lui  ce  n'est  qu'une  manière  de  comprendre.  Il  croit  pour  sa* 
voir;  il  étudie  avec  le  cœur  comme  les  femmes;  il  se  livre  comme 
elles  pour  obtenir.  La  foi  nouvelle  qu'il  accepte  n'a  rien  de  factice 
ni  d'irrésolu  ;  à  force  de  contempler  son  nouvel  ami,  il  se  transforme 
en  lui;  il  se  met  à  vivre  de  sa  vie;  il  évoque  les  ombres  d'une  so- 
ciélé  qui  n'est  plus;  il  réveille  les  passions  éteintes;  il  reconstruit 
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les  caractères  ei  les  volonîés  impossibles  aujourd'liui ,  et  tout  c.eh 
de  si  bonne  grâce ,  avec  un  naturel  si  parfoit ,  que  nous  cédons  à 
l'illusion  comme  lui.  Chacun  des  modèles  qu'il  fait  poser  devant 
nous  gagne  notre  affection  en  révélant  à  nos  yeux  des  méiites  in- 
attendus. 

11  se  peut  que  des  intelligences  plus  sévères  et  moins  expansives 
répudient  quelques-unes  des  admirations  de  Sainte-Beuve.  Il  y  a 
des  âmes  sérieuses,  pleines  de  candeur  et  d'austérité  tout  à  la  fois, 
qui  ne  se  résignent  pas  à  la  sympathie  aussi  facilement  que  lui; 
mais  il  désarme  le  blâme  par  la  sincérité  de  ses  opinions.  Il  est 
heureux  d'admirer,  comme  d'autres  sont  heureux  de  comprendre. 

C'est  pourquoi  je  m'exppîiquc  sans  peine  qu'il  ait  omis  jusqu'ici 
dans  ses  études  les  natures  trop  distantes  de  la  sienne,  celles  sur- 
tout qui  se  sont  produites  au  milieu  du  bruit  et  des  pompeux  spec- 
tacles; s'il  lui  arrive  presque  toujours  d'aimer  pour  comprendre, 
on  peut  dire  avec  une  égale  vérité  qu'il  ne  comprend  guère  que 
ceux  qu'il  aime. 

Dans  la  poésie  lyrique ,  Sainle-Beuve  a  eu  pareillement  deux 
momens  bien  distincts ,  mais  non  pas  contradictoires.  Dans  les  moi-- 
ceaux  publiés  sous  le  pseudonyme  de  Joseph  Delorme,  comme 
dans  le  Tableau  du  xvf  siècle,  il  semble  plutôt  préoccupé  du  méca- 
nisme de  la  versification  que  du  fond  même  des  pensées.  Il  s'ap- 
plique, avec  une  curiosité  amoureuse,  à  reproduire  tousiesrhythmes 
essayés  au  temps  de  la  renaissance  par  Baif ,  Ronsard  et  Dnbellay. 
L'esprit  tiède  encore  de  cette  laborieuse  (exploration  qu'il  vient 
«l'achever,  il  s'empresse  de  consigner  les  résultats  de  ses  études 
dans  une  lutte  assidue  avec  les  modèles  qu'il  a  quittés  tout-à-l'heure. 
C'est  ainsi  que  faisait  Warton ,  en  étudiant  l'histoire  de  la  poésie 
anglaise. 

Que  si  l'on  veut  pénétrer  sérieusement  le  caractère  intérieur  des 
poésies  de  Joseph  Delorme,  on  s'aperçoit  bien  vite  que  l'auteur  a 
surtout  cherché  à  traduire  sous  une  forme  naïve  et  harmonieuse  le 
journal  de  ses  impressions  personnelles.  Si  l'on  excepte  en  effet 
l'ode  à  la  rime,  qui,  par  la  prestesse  des  évolutions  et  la  variété  des 
similitudes,  ressemble  volontiers  à  ime gageure,  on  retrouve  pres- 
(|ueà  chaque  page  le  l'Ctentissemen!  d'une  pens(''e  qui  étonne  d'a- 
bord par  sa  nudilé,  niais  qui  bienlùi ,  lorsque  les  yeux  sonl  fiçon- 
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nés  à  ce  nouveau  spectacle ,  nous  attache  et  nous  intéresse  pai'  sa 
nudité  même. 

C'est  une  révélation  franche  et  hardie,  dédaigneuse  des  réti- 
cences ,  pleine  de  mépris  pour  la  périphrase ,  préférant  le  mot  vrai 
aux  images  les  plus  élégantes  ;  c'est  une  causerie  domestique. 

Dans  les  Consolations ,  l'élément  humain  s'est  complètement  dé- 
gagé des  questions  de  rhy tlime ,  de  césure  et  de  rime.  L'artiste  est 
sûr  de  l'instrument  qu'il  manie;  il  choisit  volontiers  les  plus  simples 
mélodies.  Il  ne  paraît  guère  songer  qu'à  lui-même.  Ce  qu'il  dit,  ce 
n'est  pas  pour  plaire,  car  s'il  voulait  plaire,  il  le  dirait  autrement. 
Il  connaît  tous  les  manèges  de  la  coquetterie  poétique.  Il  s'est 
rompu  de  bonne  heure  aux  ruses  les  plus  difficiles  de  l'expression. 
S'il  procède  avec  une  austérité  continue,  c'est  qu'il  a  subi  depuis 
un  an  une  métamorphose  irrésistible;  c'est  que,  livré  à  lui-même, 
loin  du  monde  qu'il  a  toujours  mal  connu  ,  en  société  de  ses  livres 
chéris  qu'il  devait  bientôt  épuiser ,  las  de  mordre  au  fruit  de  la 
science ,  il  est  monté  jusqu'à  Dieu  pour  lui  demander  compte  de  sa 
misère  et  de  son  impuissance;  c'est  qu'il  s'est  réfugié  dans  les  mvs- 
tiques  entretiens  pour  échapper  au  doute  qui  le  rongeait. 

Si  j'insiste  délibérément  sur  le  caractère  religieux  des  Consola- 
tions, c'est  que  ce  Uvre  contient  le  germe  entier  de  Volupté;  c'est 
qu'on  y  voit  déjà  le  cœur  se  débattre  sous  les  sens ,  et  se  révolter 
contre  l'avilissement  du  plaisir. 

Envisagées  poétiquement,  les  Consolations,  malgré  Tempreinie 
personnelle  qui  les  distingue  en  ce  temps  d'imitation  et  de  prosé- 
lytisme, sont  unies  à  l'école  des  lacs  et  en  particulier  à  Wordsworth 
par  une  étroite  parenté.  Sainte-Beuve ,  comme  le  poète  anglais^ 
ennoblit  par  la  pensée  qu'il  y  mêle,  plutôt  que  par  l'expression 
dont  il  les  décore ,  les  sujets  les  plus  vulgaires,  les  accidens  les  plus 
indifférons  de  la  vie  quotidienne. 

Je  sais  qu'on  a  reproché  aux  Consolations  de  ressembler  trop 
directement  à  la  prose.  Je  sais  qu'à  de  certains  esprits  habitués 
dès  long-temps  à  la  pompe  de  l'alexandrin  ces  confidences  fami- 
lières ont  paru  presque  triviales.  Mais  ceci,  je  crois,  est  plutôt 
l'effet  de  la  surprise  que  le  symptôme  d'un  réel  mécontentemento 
Le  môme  dédain  pourrait  se  manifester  en  présence  d'un  Hobbema  ^ 
rhe/.  un  homme  qui  n'aurait  vu  jusque-là  que  des  Claude  Lorrain. 

14. 
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Et  puis,  dans  son  amour  pour  les  simples  paysages  de  l'école 
flamande,  Sainte-Beuve  ne  s'interdit  pas  l'essor  d'une  pensée  plus 
élevée.  Il  y  a  dans  les  Consolations  deux  pièces  qui  se  distinguent 
entre  toutes  par  la  naïveté  du  début,  le  progrès  lent  et  mesuré  des 
premières  pensées,  et  aussi,  je  dois  le  dire,  par  la  magnificence 
et  la  sublimité  de  la  conclusion;  je  veux  parler  des  premières 
amours  d'Aiighieri  et  de  Béatrice,  et  de  la  monodie  désespérée 
de  Michel-Ange.  A  coup  sur  il  est  impossible  de  commencer  plus 
familièrement  que  ne  le  fait  Sainte-Beuve  dans  ces  deux  morceaux. 
Il  traduit  presque  littéralement  un  sonnet  de  Buonarroti ,  une  page 
de  la  Vie  nouvelle.  Il  épèle  le  thème  qu'il  a  placé  sur  son  pupitre, 
il  le  commente  et  le  décompose  nonchalamment,  on  dirait  qu'il 
promène  au  hasard  ses  doigts  sur  le  clavier.  Mais  peu  à  peu  il 
s'exalte,  il  s'enivre  de  sa  pensée,  le  son  grandit  et  monte  jusqu'au 
faîte,  le  murmure  qui  tout-à-l'heure  chuchotait  à  nos  oreilles 
s'enfle  jusqu'à  la  menace;  nous  étions  dans  une  prairie,  au  bord 
d'un  limpide  ruisseau,  et  voici  que  nous  sommes  transportés  sur 
la  crête  d'un  rocher,  au  bord  d'un  fleuve  écumant.  Ceci,  qu'on  y 
prenne  garde,  est  une  grande  habileté,  et  très  rare,  je  vous  as- 
sure. C'est  le  procédé  familier  aux  grands  symphonistes  de  l'Alle- 
magne. 

11  y  a  dans  ces  deux  morceaux  assez  de  poésie  pour  défrayer 
bien  des  poèmes.  Quant  au  caractère  mystique  du  recueil  entier, 
qui  a  paru  à  quelques  personnes  plutôt  découragé  que  fervent,  il 
n'y  a  qu'une  réponse  à  faire,  c'est  que  les  plus  fermes  espérances, 
qu'elles  s'adressent  à  Dieu  ou  bien  à  un  cœur  préféré,  ont  leurs 
défaillances  et  leurs  abattemens,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  prière  pos- 
sible dans  une  perpétuelle  glorification. 

Des  Consolations  au  roman  la  transition  est  toute  naturelle.  Le 
sujet,  qui  d'abord  ne  se  révèle  pas  en  plein,  mais  qui  se  dessine  et 
se  précise  au  bout  de  quelques  pages,  n'est  autre  que  la  lutte  des 
sens  et  de  la  volonté;  c'est  le  duel  du  plaisir  et  de  l'intelligence,  de 
la  mollesse  et  de  la  réflexion,  du  corps  et  de  l'ame,  et  enfin  le 
combat  acharné  de  la  volupté  contre  l'amour.  —  Ceci  pourra  sem- 
bler singulier  aux  esprits  inattentifs;  mais,  avec  un  peu  de  com- 
plaisance, et  surtout  de  bonne  foi,  on  se  convaincra  bien  vit  e 
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réalité  de  la  {Juerre  que  Sainle-Beuve  a  choisie  comme  sujet  d'étude 
poétique. 

Qu'est-ce  à  dire  en  effet?  Croyez-vous  que  i'amour  pour  le 
poète,  pour  l'artiste,  pour  le  philosophe,  pour  le  prêtre,  pour 
l'homme  qui  pense  et  qui  veut,  pour  l'homme  enfin  qui  est  vrai- 
ment un  homme,  se  réduise  au  plaisir  et  à  l'effémination  des  sens? 
Croyez-vous  que  l'ivresse  et  l'oubli,  l'exaltation  et  l'épuisement, 
l'entraînement  et  la  prostration  suffisent  à  réaliser  l'amour  tel  que 
l'ont  conçu ,  tel  que  l'ont  éprouvé  Pétrarque  et  saint  Augustin ,  ces 
deux  grands  maîtres  dans  la  science  d'aimer?  Oh  que  non  pas  !  la 
tache  n'est  pas  si  facile. 

Loin  de  là,  et  pour  peu  qu'on  ait  vécu  pour  son  compte  ou  qu'où 
ait  seulement  regardé  vivre  autour  de  soi,  on  ne  tarde  pas  à  le  re- 
connaître, les  plaisirs  trop  hâtés,  le  gaspillage  des  sens,  les  ivresses 
trop  rapides  et  mal  choisies,  avilissent  l'ame,  l'épuisent  et  l'endor- 
ment; et  quand  vient  l'heure  d'aimer  sérieusement,  quand  il  s'agit 
d'engager  sur  un  nom  le  reste  de  ses  années,  ce  n'est  qu'à  grand' 
peine  que  l'ame  se  réveille  pour  essayer  cette  vie  nouvelle  et  glo- 
rieuse, cette  vie  d'épreuve  et  de  dévouement.  Le  plus  souvent  le 
courage  lui  manque  à  moitié  chemin.  En  vue  du  port  qu'elle  aper- 
çoit, elle  ralentit  la  manœuvre  et  se  laisse  démâter,  elle  retourne 
paresseusement  aux  vagues  tumultueuses  de  ses  plaisirs. 

Sans  doute  il  y  a  des  voluptueux  qui  se  purifient  dans  un  amour 
sérieux;  sans  doute  il  y  a  des  âmes  qui,  après  s'être  long-temps 
flétries  dans  le  plaisir,  se  rajeunissent  et  se  renouvellent  dans  le  dé- 
voûment  et  l'abnégation.  Mais  combien ,  au  lieu  de  se  transformer 
et  de  dépouiller  le  vieil  homme ,  flétrissent  à  leur  image  l'ame 
qu'ils  ont  choisie,  qui  devait  les  régénérer,  et  qui  devient  leur 
proie  ! 

C'est  qu'en  effet  la  métamorphose  est  laborieuse ,  c'est  qu'au- 
delà  de  certaines  limites  elle  est  tout-à-fait  impossible.  C'est  que 
la  volupté,  analysée  dans  ses  intimes  élémens,  n'est  qu'un  mon- 
strueux égoisme ,  une  perpétuelle  immolation  aux  sens  inapaisables  ; 
c'est  que  le  plaisir  irrité  à  toute  heure,  impuissant  à  contenter  sa 
colère ,  éteint  une  à  une  toutes  les  facultés  généreuses  de  notre  ame  ; 
c'est  qu'il  supprime  d'un  coup  les  deux  tiers  de  notre  vie ,  l'avenir 
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au(]uel  il  n'a  pas  le  temps  de  songer  ,  le  passé  dont  le  souvenir 
troublerait  sa  joie  au  lieu  de  l'aviver. 

Il  est  donc  naturel  que  le  voluptueux  recule  devant  la  tâche  im- 
posée à  l'amant,  qu'il  palisse  et  trébuche  devant  l'abîme  de  rési- 
gnation et  de  lutte  ouvert  à  ses  pieds.  S'il  tremble  à  la  seule  pensée 
de  frayer  la  route  à  celle  qu'il  a  choisie,  c'est  que  ses  pieds  amollis 
dans  le  repos  ne  sont  pas  de  force  à  saigner  impunément,  c'est 
qu'il  craint  pour  ses  pas  chancelans  les  cailloux  et  les  ronces ,  c'est 
que  ses  yeux  baignés  dans  l'ombre  d'une  alcôve  enivrée  ne  sup- 
porteraient pas  la  lumière  éblouissante  de  la  plaine ,  c'est  que  ses 
bras  brisés  dans  les  étreintes  furieuses  soutiendraientmal  la  femme 
préférée. 

J'ai  connu  des  caractères  singuliers ,  d'une  paix  austère  et  per- 
manente ,  à  peine  au  seuil  de  leurs  années,  dédaigneux  de  la 
jeunesse  qui  s'agitait  autour  d'eux ,  empressés  à  vieillir  avant  l'âge, 
ambitieux  de  sentir  sous  les  tresses  dorées  de  leur  chevelure  les 
pensées  qui  d'ordinaire  ne  mûrissent  que  sous  les  fronts  chauves 
et  ridés;  ceux-là  prenaient  la  volupté  par  son  côté  impitoyable 
et  terrible.  Ils  tuaient  leurs  sens  pour  dégager  leur  ame.  Ils 
déchiraient  le  corps  pour  ouvrir  à  l'intelligence  des  horizons 
plus  larges ,  de  plus  lointaines  perspectives.  Au-delà  du  plaisir 
qu'ils  se  prescrivaient  et  qu'ils  menaient  à  bout,  ils  apercevaient, 
l'atmosphère  sereine  de  la  réflexion.  Quand  ils  ont  voulu  se  mettre 
à  aimer,  quand  ils  ont  compris  que  l'inielh'gence  livrée  à  elle- 
même,  abreuvée  de  vérité,  ne  suffisait  pas  à  remplir  la  vie,  ils 
ont  trouvé  dans  l'amour  une  vie  nouvelle  et  qu'ils  avaient  prévue. 
Ils  avaient  mesuré  la  tâche  ,  ils  avaient  l'œil  paisible,  et  leur  pau- 
pière ne  s'est  pas  abaissée  convulsivement.  Ils  avaient  compris  que 
la  volupté  a  deux  sens,  l'un  grossier,  vulgaire,  qui  se  révèle  au 
plus  grand  nombre ,  c'est  le  plaisir  des  sens  ;  l'autre  idéal ,  poéti- 
tique,  supérieur  à  la  vie  commune  ,  c'est  la  volupté  dans  l'amour. 
Ils  avaient  pressenti  que  le  plaisir  acheté  par  le  dévoûment  et  le 
sacrifice ,  préparé  par  la  persévérance  et  les  mutuels  épanchemens , 
arx|uiert  une  saveur  nouvelle,  et  que  les  voluptueux  ne  soupçonnent 
pas.  Aussi  quand  ils  ont  essayé  l'amour,  ils  l'avaient  deviné,  et 
sans  peine  ils  ont  triomphé  de  leurs  sens  avilis.  Ils  avaient  conservé 
soigneusrmont  IViin*  elle  précieuse  qui  devait  rallumer  les  cendres 
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de  leur  jeunesse.  Au  jour  du  réveil  ils  oui  retrouvé  ce  (juils  avaient 
dédaigné  dans  leur  folie  orgueilleuse ,  la  l'acuité  d'aimer. 

Mais  ce  n'est  pas  à  cette  volupté  réfléchie  que  s'en  est  pris  Sainte- 
Beuve  ;  il  'sait  bien  que  le  plaisir  ainsi  accepté  plutôt  que  poursuivi 
n'est  qu'une  cruelle  initiation  ,  qui  mérite  plus  de  compassion  que 
de  colère. 

Amaury,  le  héros  du  roman  de  Sainte-Beuve,  placé  entre  trois 
femmes,  toutes  trois  dignes  d'être  aimées,  les  perd  toutes  trois 
par  son  irrésolution  et  ses  caprices.  Livré  de  bonne  heure  aux 
faciles  plaisirs ,  il  s'y  amollit  et  s'y  énerve ,  et  lorsqu'il  cherche  on 
lui-même  la  force  de  vouloir  et  d'aimer,  il  ne  la  retrouve  plus,  il 
entame  la  destinée  de  trois  femaies  sans  compléter  la  sienne.  Tout 
le  roman  est  là.  De  la  volupté  à  l'impuissance  d'aimei' ,  de  l'irréso- 
lution à  la  nullité,  la  transhion  est  logique,  irrésistible.  —  Les  trois 
caractères  qui  se  dévouent  à  l'amour  d' Amaury,  et  qu'il  n'ac- 
cepte pas,  parce  qu'une  fois  avili  par  l'effémination  il  tremble 
de  s'engajjer  et  de  vouloir,  sont  tracés  habilement ,  simples,  vrais 
et  bien  distincts.  La  première ,  Amélie  de  Linier,  est  une  jeune 
fille  candide  et  pure ,  attachée  à  ses  devoirs ,  résignée  à  l'obéis- 
sance, soumise  à  la  destinée  que  Dieu  lui  a  faite,  qui  suivrait 
Amaury  dans  ses  plus  hardies  entreprises,  mais  qui  souhaite  un 
rôle  à  l'homme  qu'elle  aime,  parce  qu'elle  ne  conçoit  pas  la  dignité 
virile  sans  la  volonté  ;  son  ambition  ne  va  pas  jusqu'à  surprendre 
à  son  profit  toutes  les  facultés  d'Amaurv.  Elle  veut  la  première 
place  dans  son  cœur;  mais  dans  le  monde  elle  ne  veut  pour  elle- 
même  que  le  second  rang.  Elle  est  libre ,  elle  pourrait  devenir  la 
femme  d' Amaury.  Mais  le  voluptueux  demande  deux  années  de 
répit.  Deux  ans  dans  la  vie  d'un  homme  sans  volonté,  sans 
prévoyance,  c'est  un  monde  pour  l'oubli  et  les  mauvais  desseins. 
Bientôt  Amélie  est  détrônée  par  M°'^  de  Couaën.  Cette  nouvelle 
figure  pour  l'achèvement  de  laquelle  le  poète  a  dépensé  le  meilleur 
de  ses  forces  est  plus  grande,  plus  idéale  que  la  première.  Sa 
mélancolie  est  pleine  de  superstitions  et  de  pressentimens.  Elle  se 
laisse  aller  à  aimer  Amaury  sans  craindre  un  seul  instant  que  cette 
nouvelle  affection  puisse  troubler  la  paix  de  ce  qui  l'entoure.  Elle 
aime  saintement,  pour  le  bonheur  d'aimer;  ce  qu'elle  offre  et  ce 
qu'elle  demande,  c'est  un  dévoùment  sans  réserve,  mais  chaste, 
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mais  Religieux,  mats  contenu  dans  les  limites  austères  du  devoir. 
Elle  ne  connaît  pas  l'entraînement  des  sens  et  ne  songe  pas  à  le 
redouter.  La  troisième  fig^ure,  moins  poétique  peut-être  que  les 
deux  autres,  M""*"  de  R.,  intéresse  pourtant  par  la  franchise 
même  de  sa  légèreté.  Elle  est  d'une  coquetterie  naïve,  incapable 
d'un  amour  sérieux,  mais  capable  cependant  de  pleurer  l'aban- 
don. Son  amour,  on  le  comprend  sans  peine,  est  plutôt  dans  sa 
tête  que  dans  son  cœur;  c'est  un  type  qui  se  rencontre  assez 
souvent ,  et  que  Sainte-Beuve  a  fidèlement  reproduit  d'après  na- 
liire.  Sans  doute  M"'*"  de  R.  n'est  pas  digne  de  lutter  dans  le  cœur 
d'Amaury  avec  Amélie  ou  M""*"  de  Couaën.  Mais  pour  l'irrésolu  vo- 
luptueux c'est  une  occasion  naturelle  d'oublier  son  second  amour 
comme  il  avait  oublié  le  premier  ;  et  c'est  pourquoi  il  faut  remer- 
cier l'auteur  de  l'avoir  placée  près  des  deux  autres. 

Amélie,  pour  un  homme  familier  aux  secrets  de  l'amour,  repré- 
sente le  bonheur  paisible,  sans  lutte,  sans  péripétie,  l'amitié  dans 
l'amour,  la  sérénité  des  jours  pareils  et  prévus.  M™''  de  Couaën 
résume  idéalement  l'amour  romanesque,  mêlé  de  larmes  sanglantes 
et  de  célestes  sourires;  la  possession  de  M""^  de  R...  ne  serait  tout 
au  plus  qu'une  aventure  de  quelques  semaines. 

Entre  ces  trois  amours,  Amaury,  on  le  voit  bien,  préfère  le 
second,  le  plus  grand,  le  plus  difficile.  Mais  il  recule  devant  le 
danger  et  n'offre  pas  le  combat.  Le  cœur  d'Amélie  se  laisse  trop 
facilement  pénétrer  et  n'offre  pas  à  son  avide  curiosité  assez  d'é- 
lémens  d'excitation.  Et  puis  pour  l'obtenir  il  faudrait  s'engager 
sans  retour,  et  le  voluptueux  ne  veut  pas  même  engager  le  lende- 
main. M"*"  de  R...  ne  refuse  pas  de  sehvrer.  Mais  elle  veut  être 
dignement  gagnée  et  s'accommoderait  mal  d'un  cœur  partagé.  Elle 
surprend  dans  le  cœur  d'Amaury  deux  images  rivales  de  la  sienne, 
et  qui  rendraient  son  règne  impossible.  Elle  ne  peut  pas  se  mé- 
prendre sur  les  vrais  seniimens  de  l'homme  qu'elle  a  distingué.  Elle 
devine  son  hésitation  et  ses  lâchetés.  Elle  serait  folle  vraiment  de 
céder  à  des  attaques  si  mal  conçues  et  si  mal  poursuivies. 

Ces  trois  amours  sont  décrits  dans  le  roman  de  Sainte-Beuve 
avec  une  exquise  délicatesse. 

Un  jour  ces  trois  femmes  se  rencontrent,  et  sans  plaintes,  sans 
récriminations,  sans  aveu ,  elles  comprennent  la  sccrèîe  rivalité  qui 
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ïes  sépare;  ce  jour-là  est  un  jour  décisif  pour  Amaury.  Témoin 
de  ces  trois  douleurs  qu'il  a  faites,  il  s'afflige  et  s'apitoie  sur  lui- 
même,  il  maudit  sa  misère  et  son  infirmité.  Il  s'éloigne  avec  un 
effroi  religieux  de  ces  trois  plantes  flétries  au  souffle  de  son  amour 
impuissant.  Il  se  retire  de  la  vie  où  il  n'a  plus  de  rôle  à  jouer,  il 
se  réfugie  en  Dieu;  et  pour  que  rien  ne  manque  au  châtiment  de 
sa  lâcheté ,  à  peine  a-t-il  été  ordonné  prêtre ,  qu'il  assiste  aux  der- 
niers momens  de  M"''' de  Gouaën;  il  récite  sur  sa  dépouille  la 
prière  des  morts  et  renvoie  au  ciel  cette  ame  dont  il  n'a  pas  voulu. 

Il  y  a  dans  tout  ceci  une  haute  moralité.  Cette  histoire  très 
simple  aboutit  à  une  conclusion  lumineuse,  à  un  enseignement 
sévère,  à  une  leçon  évidente  :  Amaury  manque  sa  destinée  faute 
d'avoir  voulu. 

Aimer,  savoir,  qu'est-ce  après  tout  sans  la  volonté?  Une  occa- 
sion de  vivre,  mais  non  pas  la  vie  elle-même.  Vérité  simple,  et  que 
beaucoup  pourtant  révoquent  en  doute  ou  ne  soupçonnent  pas. 

Si  j'ai  fléghgé  dans  cette  rapide  analyse  toute  la  partie  locale  et 
historique  du  roman;  si  j'ai  omis  le  portrait  de  M.  deCouaën, 
celui  de  M'"''  de  Gursy,  celui  de  George  Gadoudal,  c'est  que  ces 
trois  figures  ne  sont  pas  sur  le  premier  plan  du  tableau,  c'est 
qu'elles  servent  plutôt  à  l'encadrement  de  l'action  qu'à  l'action  elle- 
même,  c'est  que  dans  la  destinée  d' Amaury  ces  trois  noms  sont 
plutôt  des  accidens  que  des  ressorts. 

L'épilogue  tout  entier  est  magnifique  d'élévation ,  d'abondance 
et  de  verve.  Dès  qu  Amaury,  en  expiation  de  sa  jeunesse  livrée  aux 
vents  capricieux  de  la  volupté,  pour  racheter  ses  années  perdues , 
a  choisi  la  prière  comme  un  dernier  et  inviolable  asile ,  comme  un 
rocher  inexpugnable,  et  que  les  flots  du  monde  baignent  incessam- 
ment sans  jamais  l'ébranler,  il  se  régénère  et  se  relève,  il  se  re- 
nouvelle et  se  transfigure;  le  voluptueux  redevient  homme. 

Le  style  de  ce  roman  participe  des  qualités  habituelles  à  l'au- 
teur. La  grâce,  la  pureté  qui  lui  sont  famihères  se  retrouvent  dans 
ce  livre.  Mais  il  y  a  lieu,  je  crois,  à  faire  quelques  remarques  techni- 
ques sur  la  trame  intérieure  du  langage  appliqué  au  récit  et  en 
particulier  au  roman. 

La  forme  choisie  par  l'auteur  admet,  je  le  sais,  toutes  les  varié- 
tés, toutes  les  nuances  du  style,  depuis  le  familier  jusqu'au  lyrique, 
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depuis  le  simple  et  le  nu  jusqu'à  Tepique  et  au  pittoresque.  Mais 
ne  convient-il  pas  de  ménager  soigneusement  la  transition  d'une 
nuance  à  l'autre?  Dans  la  succession  même  des  nuances  n'y  a~t-il 
pas  une  loi?  Et  cette  loi,  quelle  est-elle?  N'est-ce  pas  la  sobriété? 
La  nuance  lyrique  en  particulier  ne  doit-elle  pas  se  produire  avec  une 
avarice  réfléchie?  Et  s'il  arrive  qu  elle  se  répande  avec  une  abon- 
dance luxuriante,  n'entache-t-elle  pas  de  mesquinerie  et  de  nudité 
les  nuances  voisines  et  plus  simples?  Pour  le  récit,  par  exemple,  ne 
serait-il  pas  utile  de  s'interdire  les  images  fréquentes  et  vivement 
accusées?  Ne  faut-il  pas  réserver  les  similitudes  pour  la  peinture 
du  paysage,  les  symboles  pour  la  révélation  du  monde  intérieur, 
qui ,  sans  le  secours  de  la  poésie,  ne  pourrait  jamais  s'éclairer  que 
d'un  jour  incomplet? 

Chacune  de  ces  questions  est  grave  et  ne  se  résout  pas  à  la 
course.  Aussi ,  en  les  faisant,  nous  éprouvons  le  besoin  de  les  justi- 
fier. Parfois  il  nous  a  semblé  que  les  pages  les  plus  belles  de  ce 
livre  gagneraient  singulièrement  à  se  simplifier.  Il  y  a  dans  une 
œuvre  de  longue  haleine  une  perspective  poétique  dont  il  faut  tenir 
compte.  La  condensation ,  utile  dans  une  ode,  et  qui  s'accommode 
volontiers  du  mouvement  des  strophes,  ne  convient  pas  toujours  à 
la  prose  du  roman;  souvent  le  style  trop  chargé  d'images  plie  sons 
le  faix  et  ralentit  la  pensée.  La  diffusion ,  en  atténuant  la  crudité 
des  couleurs,  ajoute  à  l'harmonie  de  la  composition ,  et  rend  la  lec- 
ture à  la  fois  plus  rapide  et  plus  facile. 

Mais  s'il  est  nécessaire  au  romancier  d'apporter  dans  l'emploi 
des  images  d'infinis  ménagemens,  il  doit  éviter  avec  un  soin  pareil 
de  les  briser  en  les  variant ,  de  les  obscurcir  en  les  superposant. 
Or  je  dois  déclarer  franchement  que  Sainte-Beuve  a  plusieurs  fois 
liiérité  ce  reproche.  Il  lui  arrive  de  choisir  des  images  dans  des 
ordres  de  pensées  souvent  très  distans  l'un  de  l'autre,  et  de  mettre 
une  comparaison  abstraite  à  côté  d'une  comparaison  visible  ;  de 
cette  sorte  la  première  perd  son  autorité  ,  et  la  seconde  sa  grâce. 

Et  puis  il  répugne  généralement  à  continuer,  à  soutenir  la  si- 
militude qu'il  a  choisie;  on  dirait  qu'il  craint  de  la  puériliser  en  la 
déroulant.  Les  nombreux  exemples  qu'il  a  sous  les  yeux  exphquent 
sa  frayeur,  mais  ne  la  justifient  pas  ;  sans  doute  il  est  arrivé  de  nos 
jours  à  des  artistes  cminens  d'al)user  du  style  visible,  et  de  parfiler 
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leur  pensée  au  point  de  la  rendre  insaisissable.  C'était  de  leur  part 
une  grande  faute  d'entamer  le  tissu  à  force  de  l'amincir  pour  l'é- 
tendre ;  mais  le  danger  peut  être  évité ,  et  Sainte-Beuve  mieux  que 
personne  connaît  le  moyen  de  n'y  pas  succomber. 

Cette -brièveté  volontaire  dans  les  similitudes,  en  multipliant  les 
facettes  et  les  tons  du  style,  lui  ôte  une  partie  de  son  unité.  La 
prose  prend  alors  un  aspect  chatoyant  qui  fatigue  l'œil  et  déroule 
l'attention.  Au  lieu  d'un  métal  poli  qui  réllécliirait  la  lumière  en  la 
brisant  sous  des  angles  simples  et  prévus ,  nous  avons  un  métal 
capricieusement  taillé ,  où  les  rayons  se  croisent  en  mille  routes. 

Ces  reproches  que  nous  croyons  sérieux  s'expliquent  par  une 
disposition  particulière  à  l'esprit  de  Sainte-Beuve.  En  présence  de 
sa  pensée  comme  devant  les  caractères  qu'il  étudie,  sa  curiosité  tient 
du  tressaillement;  il  aperçoit  du  même  coup  plusieurs  faces  di- 
verses ,  également  éblouissantes ,  et  qui  le  séduisent  avec  une  égale 
puissance;  tantôt  c'est  le  côté  sensuel,  tantôt  c'est  le  côté  idéal. 
Dans  son  ardeur  mobile,  il  ne  choisit  pas  assez  délibérément  le 
côté  qu'il  veut  peindre ,  et  comme  un  enfant  placé  entre  deux  fruits 
également  dorés ,  il  va  de  l'un  à  l'autre ,  sans  se  décider  pour  l'idée 
à  l'exclusion  do  l'image,  ou  pour  l'image  à  l'exclusion  de  l'idée. 
Cette  disposition  est,  dans  l'ordre  intellectuel ,  quelque  chose  qui 
correspond  assez  bien  au  chatoyement  du  style ,  dans  l'ordre  litté- 
raire. 

Malgré  ces  chicanes,  qui  sans  doute  sembleront  niaises  au  plus 
grand  nombre,  à  force  d'être  subtiles  et  procédurièrement  déduites, 
Volupté  est  un  beau  livre ,  et  comme  il  s'en  fait  peu  dans  ce  temps- 
ci,  un  livre  plein  de  substance,  nourri  de  pensées  et  surtout  de  sen- 
timens  vrais,  surpris  sur  la  nature,  étudiés  avec  une  précision  médi- 
cale ;  c'est  un  livre  humai?!  où  ruisselle  le  sang  des  blessures,  où  l'ar- 
tiste a  laissé  les  lambeaux  de  son  cœur,  comme  la  brebis  les  lam- 
beaux de  sa  toison  dans  la  haie  qu'elle  franchit. 

Gustave  Planche. 


DERNIÈRE 


RÉVOLUTION  DU  PÉROU 


Vous  m'avez  souvent  prié,  mon  ami,  de  tenir  la  Revue  au  cou» 
rantdes  affaires  politiques  de  ce  pays,  et  depuis  bientôt  huit  ans  que 
je  l'habite,  c'est  la  première  fois  que  je  réponds  à  vos  désirs. 
Depuis  ces  huit  ans,  en  effet,  sauf  quelques  démêlés  avec  nos 
voisins  de  la  Colombie  et  deBohvia ,  démêlés  qui  n'altéraient  en  rien 
notre  repos  à  l'intérieur,  nous  avons  joui  d'une  tranquillité  pas- 
sable. L'apathique  Lima ,  engourdie  sous  son  ciel  toujours  serein  , 
tout  entière  à  ses  jouissances  sensuelles  qui  en  ont  fait  la  Gomorrhe 
de  r Amérique,  pouvait,  à  la  distance  où  vous  en  êtes,  paraître 
sage  et  heureuse  en  comparaison  de  ses  sœurs  les  autres  républi- 
ques. Mais  aujourd'hui  son  tour  est  venu  :  le  démon  de  l'anarchie, 
qui  a  élu  son  domicile  à  Buenos-Ayres  et  au  Mexique  ,  est  en  ce 
moment  au  milieu  de  nous ,  et  Dieu  sait  quand  il  nous  quittera.  En 
vous  racontant  nos  exploits ,  je  ne  crains  qu'une  chose ,  c'est  que 
vous  n'y  preniez  nul  plaisir  :  nos  héros  sont  de  très  chétifs  person- 
nages ;  ils  n'ont  rien  à  s'envier  les  uns  aux  autres  en  fait  de  talens 
et  de  patriotisme,  et  vous  ignorez  probablement  jusqu'à  leurs 
noms.  Nos  armf*es  et  \ouv  valeur  sont  aussi  à  la  laille  de  nos  héros, 
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€t  ia  masse  de  la  nation  à  celle  de  nos  armées.  Mais  dussiez-vous 
siffler  au  lieu  d'applaudir,  j'entre  en  matière ,  et  je  serai  aussi  bref 
que  possible. 

En  18^ ,  nous  étions  en  guerre  avec  la  Colombie  au  sujet  de  nos 
frontières  dans  le  nord,  et  la  présidence,  occupée  par  le  général 
Lamar ,  allait  être  vacante  aux  termes  de  la  constitution  ;  le  général 
Gamarra,  qui  commandait  l'armée,  entrevit  la  possibilité  d'atteindre 
à  ce  poste  élevé  en  sacrifiant  sa  patrie  à  l'ennemi.  Par  un  traité 
secret,  il  s'engagea  à  livrer  l'armée  péruvienne  à  Bolivar,  sous 
la  condition  que  celui-ci ,  maître  une  seconde  fois  de  la  destinée 
du  Pérou,  relèverait  au  pouvoir  suprême.  Ce  marché  infâme  fut 
exécuté  fidèlement  des  deux  côtés.  Un  traité  de  paix  honteux 
ayant  mis  le  congrès  du  Pérou  sous  l'influence  colombienne,  Ga- 
marra fut  élu  président  le  20  décembre  de  la  même  année,  et  en 
même  temps  le  poste  de  vice-président  fut  confié  au  général  La 
Fuente. 

Le  premier  n'était  pas ,  comme  vous  devez  bien  penser ,  d'hu- 
meur à  se  dessaisir  paisiblement ,  après  trois  années  de  jouissance, 
d'un  pouvoir  qu'il  avait  acheté  au  prix  de  l'honneur.  Dès  son 
installation,  il  forma  le  projet  de  rendre  son  autorité  >'iagère  en 
dépit  de  l'opinion  pubhque  pour  laquelle  il  affectait  le  plus  profond 
mépris.  Son  premier  soin  fut  de  s'assurer  du  dévoùment  absolu  de 
l'armée  en  peuplant  ses  rangs  d'officiers  disposes  à  obéir  à  ses 
moindres  caprices.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes  recommandables 
par  leur  moralité  et  leurs  anciens  services  fut  renvoyé  dans 
ses  foyers  et  remplacé  par  des  Espagnols  dont  la  présence  était 
à  peine  tolérée  dans  le  pays,  et  par  des  individus  choisis  dans  une 
classe  d'hommes  très  nombreuse  à  Lima,  classe  sans  honneur, 
perdue  de  dettes  et  de  débauches,  et  prête  à  tous  les  crimes.  Ga- 
marra trouvait  au  besoin  des  sicaires  parmi  ses  officiers.  Un  impri- 
meur lui  ayant  déplu,  cinq  colonels^  déguisés  en  gens  du  peuple, 
l'arrachent  de  son  domicile ,  l'entraînent  hors  des  murs  de  la  ville 
et  le  poignardent  de  sang-froid.  Par  cette  manière  d'exercer  la 
censure,  jugez  du  reste.  Pour  s'assurer  encore  davantage  de  ses 
créatures,  Gamarra  avait  organisé  une  espèce  de  loge  maçonnique 
oii  chacun  des  affiliés  s'engageait  par  serment  à  le  maintenir  au 
pouvoir,  movennantquoi  le  président  devait,  son  autorité  affermie, 
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leur  distribuer  les  emplois  les  plus  élevés  de  radminislration  et 
de  l'armée.  Non  content  de  cela,  et  craignant  l'opposition  des  ha- 
bilans  de  la  ville,  il  dirige  sur  Guzco  tout  le  matériel  de  la  répu- 
blique et  en  fait  une  espèce  d'arsenal,  destiné  à  lui  servir  de  centre 
d'opérations  dans  le  cas  où  il  faudrait  défendre  son  usurpation  fu- 
ture à  main  armée. 

Gamarra  était  admirablement  secondé  par  sa  femme ,  qui  à  elle 
seule  en  faisait  autant  que  tous  ses  partisans  ensemble  pour  le 
maintenir  à  son  poste.  Dona  Francisca  Subiaga ,  ou  simplement 
Dona  Panchita,  comme  on  l'appelle  ici,  est  une  jeune  et  jolie 
femme  qui,  dans  des  temps  moins  prosaïques,  eût  fourni  matière  à 
plus  d'un  roman.  Irritable  et  nerveuse  à  l'excès  , au  point,  dit-on, 
d'être  sujette  à  des  attaques  du  mal  caduc ,  cette  infirmité  donne  à 
sa  physionomie  une  expression  de  langueur  qui  séduit  tous  les 
jeunes  officiers,  dont  les  hommages  ne  l'entourent  pas  toujours  en 
pure  perte.  Malgré  son  rang ,  il  n'est  pas  rare  de  la  rencontrer 
à  pied  dans  les  rues ,  vêtue  de  la  saya  qui  presse  sa  taille  flexible, 
et  la  figure  coquettement  voilée  du  rebozo ,  à  l'exception  d'un  œil 
dont  elle  joue  avec  un  charme  tout  particulier.  Dans  ce  costume 
agaçant ,  elle  aime  à  attacher  à  ses  pas  l'étranger  novice  qui  ne  sait 
encore  reconnaître  les  femmes  de  Lima  à  leur  seule  démarche  ; 
elle  l'entraîne  sur  ses  traces  jusqu'au  palais  qu'elle  habite,  dé- 
couvre tout  à  coup  sa  figure,  et  rentre  dans  ses  appartemens 
en  riant  aux  éclats  du  malheureux  mystifié.  Dona  Panchita  est 
en  outre  une  écuyère  intrépide;  elle  n'a  point  de  rival  à  Lima 
pour  le  tir  du  pistolet,  la  danse  du  huachambe  et  la  guitare; 
enfin,  en  fait  de  révolutions,  voici  un  échantillon  de  son  savoir- 
faire  :  elle  avait  à  se  plaindre  du  vice-président  La  Fuente  qui  ne  se- 
condait pas  ses  projets  comme  elle  l'eût  désiré.  Au  mois  d'avril  1851, 
elle  profite  de  l'absence  de  son  mari  qui  était  alors  dans  l'intérieur, 
se  met  en  personne  à  la  tète  d'un  régiment  dont  le  colonel  lui  était 
entièrement  dévoué ,  et  marche  sur  le  palais  du  gouvernement  où 
La  Fuente  ne  s'attendait  à  rien.  Le  pauvre  vice-président  est 
pris,  conduit  à  bord  d'un  brick  de  guerre  en  rade  du  Callao,  et 
dona  Panchita  s'installe  en  son  lieu  et  place.  Pendant  quelques 
jours ,  la  république  eut  la  satisfaction  d'avoir  une  présidente  au 
lieu  d'un  président. 
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Je  reviens  à  Gamarra.  Tous  les  actes  ostensibles  et  secrets  de 
son  administration  mettaient  de  plus  en  plus  en  évidence  ses  pro- 
jets ambitieux.  L'époque  de  l'expiration  de  son  pouvoir  appro- 
chait; mais  avant  d'employer  la  violence,  il  crut  devoir  recourir  aux 
formes  légales  pour  se  maintenir  en  place.  Une  première  tentative 
de  séduction  sur  les  collèges  électoraux  ayant  échoué ,  quoique 
tous  les  moyens  imaginables  eussent  été  mis  enjeu,  il  feignit  tout 
à  coup  d'être  las  de  la  présidence,  et  fit  mettre  en  avant  par  ses 
journaux  le  général  Bermudez  comme  le  seul  homme  capable  de 
lui  succéder.  Cette  manœuvre  trompa  d'abord  quelques  esprits 
peu  clairvoyans;  mais  on  apprit  bientôt  que  ce  général,  satisfait 
du  vain  titre  de  président,  s'engageait  à  abandonner  à  son  patron 
le  commandement  de  toute  l'armée,  c'est-à-dire  en  réalité  le  pou- 
voir tel  que  l'avait  exercé  Bolivar  pendant  son  séjour  au  Pérou. 
Bermudez,  qui  jusque-là  avait  été  assez  bien  vu  du  public,  devint 
sur-le-champ  aussi  impopulaire  que  Gamarra.  Tous  deux  néan- 
moins, trompés  par  leurs  flatteurs,  parurent  ne  pas  douter  du 
succès  de  leurs  projets,  et  attendirent,  sans  commettre  de  violen- 
ces, la  réunion  de  la  convention,  qui  eut  lieu  au  mois  de  décembre 
de  l'année  dernière. 

Plusieurs  des  membres  de  cette  assemblée  ayant  à  leur  tête 
M.  Luna-Pizarro,  qui  la  présidait  et  était  en  même  temps  le 
chef  de  l'opposition,  ayant  montré  des  sentimens  d'indépendance, 
Gamarra  alarmé  crut  d'abord  prudent  de  restreindre  ses  attribu- 
tions au  pouvoir  de  réviser  la  constitution ,  ce  qui  lui  permettait 
de  rejeter  toute  nomination  contraire  à  ses  intérêts;  mais  aupara- 
vant il  sonda  le  terrain.  Les  députés,  de  leur  côté,  dissimulèrent 
et  promirent  tout  ce  qu'il  voulut ,  en  ayant  soin  d'informer  M.  Luna- 
Pizarro  des  manœuvres  dont  ils  étaient  l'objet.  Gamarra ,  trompé 
par  ces  promesses  mensongères,  crut  la  majorité  assurée  à  Ber- 
mudez. Par  une  dépêche  officielle,  il  reconnut  à  la  convention  le 
droit  de  lui  désigner  un  successeur,  et  l'invita  à  procéder  à  cette 
nomination.  Tout  se  passa  avec  ordre  et  dignité;  l'assemblée  s'en- 
toura de  toutes  les  formes  légales,  afin  d'enlever  jusqu'au  moindre 
prétexte  à  la  malveillance,  et  le  20  décembre,  le  général  Obregoso 
fut  élu  à  une  majorité  considérable. 

Se  voyant  ainsi  joués,  (iamarra  et  ses  amis  devinrent  furieux: 
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les  plus  déterminés  de  ceux-ci  voulaient  s'opposer  à  l'installation 
du  nouveau  président;  mais  l'indécision  de  leur  chef  s'y  opposa. 
Il  crut  possible  de  faire  accepter  à  Obre{}oso  les  mêmes  conditions 
qu'il  avait  imposées  à  Bermudez,  et  qu'effrayé  des  dangers  de  sa 
position,  il  consentirait  à  se  contenter  de  l'ombre  du  pouvoir. 
Obregoso  s'étant  montré  récalcitrant,  sa  mort  fut  résolue,  et  l'exé- 
cution du  complot  fixée  au  5  janvier  de  cette  année.  La  situation 
du  nouveau  président  était  des  plus  critiques;  il  avait  pour  lui  la 
partie  la  plus  saine  de  la  population  et  la  convention  ;  mais  la  ma- 
jeure partie  de  l'armée  était  à  ses  adversaires,  qui  occupaient  en 
outre  le  Gallao  qu'on  peut  regarder  comme  la  clef  de  Lima.  Obre- 
goso  usa  de  ruse  :  le  jour  même  où  les  conjurés  devaient  l'assas- 
siner, il  invite  à  dîner  le  colonel  commandant  la  garnison  du  Cal- 
lao ,  et  sous  prétexte  de  lui  parler  d'affaires  en  particulier,  l'engage, 
au  sortir  de  table ,  à  faire  une  promenade  en  voiture.  Arrivés  à 
moitié  chemin  du  Callao,  dont  le  cocher  avait  pris  la  route  suivant 
les  habitudes  de  son  maître ,  Obregoso  lire  un  pistolet  de  sa  poche 
et  menace  le  colonel  de  lui  brûler  la  cervelle ,  s'il  ne  lui  livre  à  l'in- 
stant  la  forteresse  et  ne  le  fait  reconnaître  par  les  troupes  de  la 
garnison.  Le  colonel,  tremblant  de  frayeur,  fit  tout  ce  qu'il  voulut. 
Obregoso ,  maître  de  la  place ,  changea  sur-le-champ  tous  les 
officiers  dévoués  aux  conjurés,  et  attendit  les  évènemens  de  la 
nuit. 

Lorsque  la  nuit  fut  venue,  les  conjurés  se  rendirent  au  palais 
pour  accomplir  leurs  projets,  et  apprirent  là  ce  qui  venait  de  se 
passer.  Comptant  encore  sur  les  troupes  du  Gallao ,  ils  espérèrent 
qu'elles  leur  livreraient  le  président  ;  mais  ils  furent  détrompés 
le  lendemain,  et  ils  résolurent  d'entreprendre  le  siège  de  la  forte- 
resse. 

Bermudez  prit  le  titre  de  chef  suprême  de  fétat;  la  convention 
fut  chassée;  plusieurs  de  ses  membres  furent  poursuivis,  toutes 
les  presses  mises  sous  séquestre ,  et  la  calomnie,  s'ouvrant  un 
champ  libre,  accusa  le  général  Obregoso  d'avoir  voulu  livrer  le 
Pérou  à  l'étranger. 

Le  peuple  de  Lima  protesta  par  son  silence  contre  une  aussi 
flagrante  violation  des  lois  du  pays,  et  partout  l'opinion  publique 
se  montra  unanime  en  faveur  du  général  Obregoso. 
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Celui-ci,  maître  delà  mer,  arma  quelques  bàlimens  marchands 
ol  déclara  en  état  de  blocus  tous  les  points  de  la  cote  oii  l'autorité 
de  Bermudez  et  de  Gamarra  était  reconnue  :  les  hommes  actil^ 
et  entreprenans  s'échappèrent  de  la  capitale  pour  se  joindre  au 
nouveau  président,  et  bientôt  il  se  vit  en  état  d'envoyer  sur  la  cote 
un  détachement,  afin  d'y  lever  un  corps  de  troupes  et  gêner  de  ce 
coté  les  communications  de  Lima  avec  l'intérieur. 

Gamarra  partit  aussitôt  à  la  tète  de  quatre  cents  hommes  de  ses 
meilleurs  soldats,  pour  dissiper  cet  ora^^e  et  faire  sa  jonction  avec 
une  compagnie  d'infanterie  exposée  à  être  surprise  par  l'ennemi. 
L'opinion  publique  se  prononça  partout  contre  la  révolte ,  des 
guérillas  s'organisèrent  sur  toutes  les  routes  dans  le  voisinage  de 
la  capitale,  et  les  communications  de  Gamarra  avec  Bermudez  se 
trouvèrent  ainsi  interceptées.  Le  27  janvier,  le  bruit  se  répandit  en 
ville  que  le  premier,  trahi  par  un  de  ses  officiers ,  avait  été  livré  au 
général  commandant  les  forces  constitutionnelles  à  Huacho.  Ber- 
mudez était  depuis  plusieurs  jours  sans  nouvelles  de  son  complice. 
Le  28  au  malin,  une  désertion  considérable  a  lieu  du  camp  des  in- 
surgés à  la  citadelle  du  Callao  ;  vers  deux  heures ,  le  fort  se  pavoise 
et  fait  un  salut;  ne  sachant  comment  expliquer  ces  signes  de  ré- 
jouissance ,  Bermudez  ne  doute  plus  du  malheur  de  Gamarra ,  et 
craignant  sans  doute  de  partager  son  sort,  ou  de  se  voir  entière- 
ment abandonné  par  ses  troupes,  il  se  résout  brusquement  à  lever 
le  siège,  à  évacuer  la  capitale  et  à  se  retirer  dans  l'intérieur. 

Il  se  rend  au  camp  pour  donner  ses  ordres  et  faire  les  piépara- 
lifs  de  son  départ  :  le  chef  d'état-major  reste  au  palais  avec  une 
trentaine  d'hommes  à  la  garde  des  équipages.  Vers  cinq  heures 
du  soir,  la  foule,  attirée  par  la  curiosité,  se  pressait  devant  la  porte: 
plusieurs  mécontens  manifestaient  par  des  huées  et  des  sifflets  l'im- 
popularité des  troupes  et  de  leurs  chefs.  Fatigué  de  ces  cris  impor- 
tuns, l'officier  de  garde  croit  les  étouffer  par  un  coup  de  fusil  ;  il 
ordonne  de  faire  feu  sur  le  peuple ,  et  un  enfant  tombe  grièvemeni 
blessé.  L'exaspération  arrive  à  son  comble,  et  chacun  s'anime  pour 
repousser  une  aussi  brutale  agression.  Je  me  trouvais  alors  avec  cinq 
compatriotes  près  de  la  fontaine  de  la  place  ;  les  soldats ,  montes 
5ur  le  toit  du  palais,  dirigeaient  leur  feu  de  tous  côtés.  Nous  crûmes 
le  moment  venu  de  nous  armer  pour  notre  propre,  sûreté  ;  je  fus 
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obli(>i:  de  descendre  le  pont  et  de  le  remonter  avec  mon  fusil, 
sans  autre  munition  qu'une  seule  cartouche,  sous  le  feu  du  balcon 
du  palais;  heureusement  j'en  fus  quitte  pour  le  bruit  des  balles 
(jui  me  sifflèrent  aux  oreilles.  Deux  Français  arrivèrent  les  pre- 
miers sur  la  place  avec  un  Américain  du  Nord,  et  répondirent 
au  feu  que  les  soldats  continuaient  du  haut  du  palais.  Les  Limé- 
niens,  excités  par  l'exemple  d'étran{jers,  qui  exposaient  leurs 
jours  pour  les  défendre,  volèrent  aux  armes,  et  la  fusillade  de- 
vint plus  vive.  La  résistance,  à  laquelle  il  manqua  un  chef  pour 
l'organiser,  s'établit  sur  les  toits,  sur  les  balcons,  et  la  division 
de  Bermudez,  forte  de  six  cents  hommes,  eut  à  soutenir  un  feu 
roulant  pour  traverser  la  ville,  prendre  ses  équipages  et  repartir. 
L'obscurité  de  la  nuit  et  le  défaut  d'ordre  rendirent  cette  petite 
guerre  plus  bruyante  que  meurtrière  ;  néanmoins  il  y  eut  une  ving- 
taine de  morts  et  plus  de  cent  blessés.  Les  Liméniens,  tout  fiers 
du  bruit  que  nous  avons  fait,  se  croient  autant  de  héros;  il 
n'est  point  d'éloges  qu'ils  ne  donnent  à  notre  courage  et  à  notre 
dévouement  ;  les  chaires ,  les  journaux ,  les  places  publiques , 
tout  retentit  d'actions  de  grâces  en  faveur  des  étrangers.  Mais 
je  crains  bien  qu'une  fois  le  danger  et  la  peur  évanouis,  le  naturel 
ne  revienne  au  galop,  et  que  nous  ne  soyons,  comme  auparavant , 
que  des  étrangers  entachés  du  vice  originel  pour  lequel  le  Péru- 
vien ne  connaît  pas  d'eau  lustrale.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  aussi 
forte  secousse  développa,  chez  cette  population  sans  énergie, 
un  enthousiasme  dont  le  gouvernement  aurait  pu  tirer  les  plus 
grandes  ressources.  Au  lieu  d'en  profiter,  le  général  Obregoso, 
entouré  de  peureux ,  ne  se  crut  en  sûreté  à  Lima  qu'après  que 
Bermudez  et  Gamarra ,  tous  deux  échappés ,  furent  arrivés 
de  l'autre  côté  de  la  Cordillère,  le  premier  à  ïarma  et  le  second  au 
Cerro  de  Pasco,  qu'il  frappa  d'une  contribution  extraordinaire 
de  100,000  fr.  et  d'une  réquisition  considérable  de  draps. 

Au  lieu  de  poursuivre  l'ennemi  avec  vigueur,  tout  retomba  ici 
dans  la  tranquillité  la  plus  profonde;  sans  la  paralysation  du  com- 
merce, sans  l'interruption  de  nos  relations  avec  l'intérieur,  nous 
aurions  cru ,  à  l'attitude  du  gouvernement,  que  la  paix  régnait  dans 
le  pays.  Il  n'en  était  malheureusement  pas  ainsi  :  chaque  jour  ap- 
portait la  nouvelle  de  la  défection  des  troupes  sur  tous  les  points 
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de  la  république;  ce  plan  de  révolte  ou  plutôt  de  domination,  com- 
biné depuis  plusieurs  années,  était  tellement  bien  arrêté,  qu'à 
l'exception  de  trois  cents  hommes  de  cavalerie,  toute  l'armée  s'est 
prononcée  en  faveur  de  la  rébellion,  et  le  général  Nieto  est  le  seul 
de  l'immense  état-major  du  Pérou  qui  ait  entrepris  de  défendre  les 
lois  de  son  pays  sans  arrière-pensée  et  sans  ménagement. 

Le  Cuzco,  où  existe  le  matériel  de  la  république ,  Puno,  Ayacu- 
cho,  Truxillo,  tout  le  pays  se  déclarait  contre  l'autorité  légale,  et 
le  gouvernement  paraissait  attendre  que  le  ciel  fît  un  nouveau  mi- 
racle en  sa  faveur ,  lorsque  heureusement  le  général  Miller  arriva. 
Il  ne  voulut  point  s'arrêter  à  Lima,  et  se  mit  aussitôt  en  route, 
à  la  recherche  de  l'ennemi ,  avec  une  compagnie  d'infanterie  forte 
de  cent  sept  hommes  et  de  vingt-cinq  chevaux;  il  fallut  bien  alors 
songer  à  soutenir  le  général  Miller,  et  les  opérations  du  gouverne- 
ment devinrent  plus  actives.  Par  un  bonheur  inespéré,  une  partie 
des  troupes  qui  marchaient  pour  s'incorporer  avec  Gamarra  se  ran- 
gèrent sous  les  ordres  d'un  officier  fidèle,  qui  les  conduit  au  général 
Miller,  au  moment  où  je  vous  écris.  Enfin ,  c'est  entre  les  mains  de 
cet  officier-général ,  dont  le  corps  d'armée  s'élèvera  bientôt  à  sept 
cents  hommes ,  que  se  trouvent  aujourd'hui  les  destinées  du  pays. 
L'opinion  publique  se  prononce  partout  en  faveur  du  général 
Obregoso;  mais  les  ressources  de  Gamarra  sont  trop  considérables 
pour  que  cette  lutte,  à  moins  d'un  événement  extraordinaire,  se 
termine  avant  six  mois.  Il  est  à  craindre  au  contraire  que  la 
guerre  civile  n'étende  ses  ravages  sur  ce  malheureux  pays,  ap- 
pelé par  le  caractère  de  ses  habitans  à  ne  jamais  devoir  connaître 
un  aussi  terrible  fléau.  L'Indien  n'abandonne  jamais  son  toit  pa- 
ternel, la  force  seule  peut  l'en  arracher;  traînant  après  lui  sa  femme 
et  ses  enfans ,  il  ne  s'attache  jamais  à  son  drapeau ,  il  ne  renonce 
point  à  ses  habitudes  domestiques,  et  lorsque  le  jour  du  Hcencie- 
ment  arrive,  il  rentre  chez  lui  sans  y  porter  le  moindre  souvenir 
de  la  vie  des  camps.  Soldat  intrépide,  il  sert  à  son  poste  sans  que 
rien  puisse  le  lui  faire  abandonner;  si  son  officier,  en  mourant  ou 
en  prenant  la  fuite,  ne  change  pas  sa  consigne  ou  ne  l'entraîne 
point  avec  lui,  il  meurt  où  il  a  reçu  l'ordre  de  rester  :  d'une  so- 
briété enfin  sans  exemple,  il  supporte  sans  murmures  des  priva- 
tions et  des  fatigues  auxquelles  nul  soldat  européen  ne  pourrait  ré- 
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sisler.  Vous  jugerez ,  d'après  ce  portrait  fidèle,  si  de  pareils  hommes, 
entre  les  mains  d'officiers  dévoués,  ne  sont  pas  les  meilleurs  instru- 
mens  d'un  despote,  comme  ils  seraient  aussi  les  citoyens  les 
plus  paisibles  et  les  plus  faciles  à  gouverner,  sons  un  chef  fidèle 
exécuteur  des  lois  do  son  pays.  Ce  n'est  donc  pas  sur  la  population 
que  doit  peser  la  responsabilité  de  toutes  ces  révolutions  qui  nous 
agitent;  des  généraux  sans  gloire  comme  sans  morale  sont  les 
uniques  auteurs  des  désordres  du  pays,  et,  par  un  hasard  étrange, 
les  partisans  les  plus  chauds,  les  plus  ardens  avocats,  les  plus 
fougueux  prédicans  du  despotisme  militaire,  sont  des  Espagnols 
hbéraux,  d'anciens  membres  des  Gortès,  des  employés  du  régime 
constitutionnel,  qui,  renonçant  en  Amérique  à  leur  foi  politique, 
donnent  à  penser  que  le  libéralisme,  en  Espagne,  est  encore  une 
opinion  de  circonstance  plutôt  qu'une  conviction  profonde,  tel  qu'il 
commence  à  se  propager  parmi  nous. 

Nous  autres  étrangers ,  nous  sommes  au  milieu  de  tout  ceci  dans 
la  position  la  plus  fausse  et  la  plus  fâcheuse  :  les  deux  partis  en 
ce  moment  aux  prises  ne  nous  pardonneront  pas,  l'un  de  l'avoir 
attaqué,  l'autre  de  l'avoir  défendu.  Si  le  premier  triomphe,  nous 
avons  mille  vexations  à  craindre  de  sa  part ,  sans  compter  les  ven- 
geances privées.  Si  c'est  le  second,  ces  services  qu'on  exalte  au- 
jourd'hui seront  oubliés  demain ,  et  la  jalousie  invincible  qui  anime 
les  habitans  contre  nous ,  reprendra  sa  violence  accoutumée.  Ceux 
d'entre  nous,  et  le  nombre  en  est  bien  petit,  qui,  ayant  acquis 
quelque  aisance  à  force  de  travail  et  d'industrie ,  entrevoyaient  le 
moment  de  revoir  leur  patrie ,  ne  savent  plus  aujourd'hui  quand 
ils  pourront  partir. 

Lima ,  8  mars  i834, 

L.  A. 
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Depuis  quelques  jours ,  tuule  la  France  a  les  yeux  tournés  sur  l'Angle- 
terre. Pour  les  esprits  observateurs,  la  démission  et  la  retraite  de  lord  Grey 
étaient  prévues  depuis  long-temps.  Oa  avait  même  pressenti  que  la  dis- 
cussion au  sujet  de  l'Irlande  motiverait  le  parti  qu'il  vient  de  prendre,  et 
serait  pour  lui  une  occasion  de  sortir  des  embarras  qu'il  lui  est  impossible 
de  surmonter.  On  se  souvient  sans  doute  du  fameux  meeting  qui  eut  lieu 
après  la  promulgation  du  bill  de  réforme  et  que  présida  sir  Fr,  Burdett. 
Là,  en  présence  d'une  immense  multitude  d'électeius,  il  fut  juré  que  le 
bill  ne  serait  pas,  comme  tant  d'autres^  une  simple  feuille  de  parchemin, 
et  les  contractans  se  promirent  solennellement  de  ne  prendre  ni  paix  ni 
relâche,  et  de  n'en  pas  laisser  au  parlement  et  au  ministère  jusqu'à  l'abo- 
lition radicale  et  complète  des  dîmes,  des  lois  sur  les  céréales,  de  tous  les 
impôts  qui  pèsent  le  plus  directement  sur  le  peuple  ,  jusqu'à  la  diminu- 
tion de  la  liste  civile,  des  pensions,  etc.  Ce  parti,  qui  n'est  pas  le  parti 
1  adical ,  poursuit  vivement  sa  tâche.  Les  populations  anglaises,  activement 
travaillées  depuis  quelques  années ,  deviennent  chaque  jour  plus  impa- 
tientes et  plus  exigeantes,  et  sans  un  élan  de  prospérité  et  de  bien-être 
tout-à-fait  inattendu,  qui  a  eu  lieu  en  Angleterre  vers  l'époque  de  la  pro- 
mulgation du  bill,  la  révolution  ({ui  marche  d'une  manière  si  rationnelle  et 
1^1  graduée,  ne  se  fût  pas  opérée  aussi  paciiiquemenl.  On  peut  s'élonner 
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toutefois  que  lord  Grey  se  retire  du  ministère  au  moment  où  la  conclu- 
sion de  la  quadruple  alliance  semble  préparer  pour  l'Angleterre  une 
position  plus  influente  à  l'extérieur  que  celle  qu'elle  a  occupée  dans  ces 
dernières  années.  On  a  fait  beaucoup  d'honneur  en  France  à  lord  Grey 
de  l'empressement  qu'il  a  mis  à  se  démettre  de  ses  fonctions,  dès  qu'il  a 
entrevu  la  possibilité  d'être  contredit  par  la  chambre  des  communes  au 
sujet  du  bill  de  coercition  de  l'Irlande  ;  mais,  comme  l'a  dit  lui-même  lord 
Grey,  sa  détermination  part  d'un  motif  plus  grave  encore.  Il  est  vieux  et 
épuisé,  accablé  des  dégoûts  qu'on  lui  suscite,  las  de  lutter  chaque  jour 
avec  les  affections  personnelles  et  les  habitudes  politiques  du  roi;  il  sent 
d'ailleurs  que  le  moment  inévitable  de  traiter  les  grandes  questions  popu- 
laires approche  avec  une  rapidité  effrayante,  et  peut-être  la  main  lui 
tremble-t-elle  en  voyant  quels  sacrifices  il  lui  faudrait  faire  ;  car  il  faut  bien 
se  rappeler  que  parmi  les  whigs,  lord  Grey  n'est  pas  un  homme  avancé, 
qu'il  est  dépassé  dans  son  propre  ministère ,  et  que  ses  opinions  politiques 
n'ont  pas  changé  depuis  le  jour  où ,  répondant  en  plein  parlement  au  ro- 
turier Canning,  il  s'écriait:  «Je  n'oublierai  jamais  que  je  suis  un  noble 
d'Angleterre ,  je  ne  cesserai  jamais  de  me  glorifier  de  l'ordre  auquel  j'ap- 
partiens, et  de  défendre  ses  intérêts  contre  tous  les  autres.  »  L'esprit  de 
justice  qui  anime  lord  Grey,  son  noble  caractère,  l'ont  fait  sortir  avec 
honneur  d'une  position  vraiment  inouie;  si  l'aristocratie  d'Angleterre, 
si  le  parti  tory  pouvaient  être  sauvés ,  ils  l'eussent  été  par  lord  Grey,  qui 
s'est  interposé  avec  tant  de  sincérité  et  de  loyauté  entre  ce  parti  et  le 
peuple  ;  mais  en  face  de  ce  parti  tory  si  violent ,  si  hautain ,  si  aveugle ,  il 
fallait  échouer  ou  s'armer  à  son  tour  d'une  violence  et  d'une  brutalité 
dont  lord  Grey  est  incapable.  Il  a  préféré  abandonner  la  place,  avec  dou- 
leur sans  doute,  avec  une  douleur  profonde,  qui  s'est  manifestée  par  des 
signes  non  équivoques  dans  la  chambre  des  lords  ,  douleur  noble  et  élevée 
qui  s'appliquait  non  à  lui-même ,  mais  au  pays  dont  l'avenir  lui  paraît  si 
menaçant.  La  séance  de  la  chambre  des  lords  où  le  premier  ministre 
n'eut  pas  la  force  d'annoncer  sa  détermination,  et  laissa  retomber  sa  tête 
dans  ses  mains ,  fournira  un  jour  une  des  pages  les  plus  mémorables  de 
riiistoire  d'Angleterre ,  et  le  parti  tory  ne  saura  peut-être  que  trop  tôt 
sur  qui  tombaient  les  larmes  qui  s'échappaient  involontairement  des  yeux 
de  lord  Grey. 

Il  paraît  certain  maintenant  que  le  cabinet  anglais  ne  se  disloquera  pas 
entièrement  après  la  retraite  de  lord  Grey,  et  que  le  chancelier  de  l'échi- 
quier lui-même  consentira  à  demeurer.  On  avait  pensé  d'abord  que  lord 
Melbourne  avait  été  appelé  près  du  roi  pour  former  un  cabinet  nouveau , 
et  M.  de  Talleyrand  avait  même  annoncé  cette  nouvelle  par  voif  lélégra- 
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phiquej  mais  personne  mieux  que  M.  de  Talleyrand  ne  pouvait  savoir 
que  lord  Melbourne ,  en  sa  qualité  de  secrétaire  d'état  de  l'intérienr ,  était 
l'agent  direct  et  naturel  du  souverain  pour  toutes  les  affaires ,  et  que  d'ail- 
leurs l'affection  personnelle  que  lui  porte  le  roi  l'a  toujours  admis  à  une 
intimité  dont  les  conséquences  politiques  ne  sont  pas  grandes.  On  sait  en 
Angleterre  que  lord  Melbourne,  ainsi  que  sir  Gh.  Lamb,  envoyé  à  Vienne, 
est  neveu  du  roi  actuel ,  par  George  IV  et  lady  Lamb ,  sa  mère.  Sir  Penis- 
ton  Lamb,  père  du  secrétaire  d'état  de  l'intérieur,  ne  fut  créé  lord  et 
gentilhomme  de  la  chambre  du  prince  de  Galles  qu'en  1781 ,  et  n'entra 
qu'en  181 S  à  la  chambre  des  pairs.  Lord  Melbourne  restera  sans  doute 
dans  le  ministère  où  il  est  plus  spécialement  l'homme  du  roi  ;  mais  ne 
possédant  pas  un  de  ces  grands  talens  qui  aplanissent  tout,  sa  situation 
n'est  pas  assez  élevée  pour  qu'il  soit  appelé  à  composer  un  cabinet. 

On  a  dû  remarquer  que  le  nom  de  lord  Brougham  n'a  pas  même  été 
prononcé  dans  toutes  les  combinaisons  qu'on  a  faites.  Lord  Brougham  a 
cependiint  modifié  d'une  manière  sensible  les  opinions  politiques  qu'il 
avait  professées,  lorsqu'il  n'était  que  simple  membre  du  barreau.  Le  con- 
tact des  hautes  affaires  a  diminué ,  non  pas  sa  rudesse ,  mais  l'exigence 
de  son  whigisme  et  de  ses  vues  de  réforme;  toutefois  lord  Brougham  a 
conservé,  sur  le  ballot  de  laine ,  l'esprit  étroit  de  la  robe;  sa  violence  y  a 
en  quelque  sorte  augmenté,  et  sa  haine  contre  la  noblesse,  dont  il  a 
voulu  pourtant  faire  partie,  y  a  éclaté  avec  plus  de  force.  On  n'admettra  donc 
jamais  lord  Brougham  comme  membre  dirigeant  du  cabinet;  ce  serait 
déclarer  une  guerre  à  mort  à  la  chambre  des  lords  sans  satisfaire  le  parli 
populaire,  qui,  en  Angleterre,  a  assez  de  bon  sens  pour  sentir  qu'il  ne  fera 
jamais  ses  affaires  en  les  confiant  aux  avocats.  Aussi  les  hommes  d'étal 
anglais  ne  pouvaient-ils  assez  témoigner  leur  étonnement ,  en  apprenant, 
(lu'il  avait  été  sérieusement  question  de  confier  la  présidence  du  conseil 
à  M.  Dupin,  qui  ressemble  tant  à  lord  Brougham.  C'est  une  idée  qui 
nous  fait  peu  d'honneur  chez  nos  voisins. 

Sir  Robert  Peel,  homme  fort  estimé  en  Angleterre,  en  dépit  de  ses 
variations,  ne  recueillera  pas  non  plus  la  succession  de  lord  Grey,  grâce 
à  la  franchise  de  lord  Melbourne,  qui  a  déclaré  au  roi  que  le  cabinet  se  re- 
tirerait en  masse,  s'il  persistait  à  faire  un  tel  choix.  Une  autre  raison  a 
été  donnée  sans  doute  au  roi  d'Angleterre  :  c'est  que  ce  serait  perdre  la 
partie  devant  le  pays  que  d'ouvrir  trop  largement  la  porte  aux  tories. 
Il  est  bien  convenu  dans  les  hautes  sphères  qu'on  leur  doit  toutes  sortes 
de  ménagemens ,  que  les  intérêts  de  la  couronne  sont  inséparables  des 
leurs ,  qu'il  faut  les  consulter  souvent ,  que  les  membres  du  cabinet  enx- 
ir.êmes  doivent  être  choisis  exclusivement  parmi  cei;x  qui  ont  des  liens  et 
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désintérêts  communs  avec  eux,  mais  que  le  gouvernement  deviendrait 
bientôt  impossible ,  s'ils  maniaient  les  affaires.  Lord  Althorp,  qui  réunit 
toutes  ces  qualités,  remplacera  sans  doute  lord  Grey,  avec  qui  il  a  cru 
devoir  prendre  sa  retraite;  mais  il  y  a  lieu  de  penser  qu'on  parviendra 
à  vaincre  sa  répugnance,  et  à  le  ramener  à  la  direction  des  affaires. 

Le  speclacle  que  vient  de  donner  l'Angleterre  n'a  pas  été  perdu  pour 
la  France ,  et  notre  ministère  en  a  subi  un  triste  reflet.  Après  avoir  lu  la 
déclaration  si  droite  et  si  honnête  de  lord  Grey,  les  explications  franches 
et  ouvertes  de  ses  collègues,  après  avoir  vu  tous  ces  hommes  d'état  si  fi- 
dèles à  leurs  principes,  si  peu  acharnés  à  se  maintenir  en  place,  si  tôt  prêts 
à  rendre  compte  de  leurs  actes,  de  leur  conduite,  appelant  avec  tant  de 
probité  l'attention  du  parlement  sur  les  résultats  de  leur  gestion,  on  s'est 
trouvé  bien  humilié,  bien  profondément  blessé  dans  son  patriotisme,  en 
reportant  les  yeux  sur  nos  pantins  politiques ,  sans  vergogne  et  sans  foi , 
cramponnés  à  leur  titre  et  à  leurs  appointemens,  épaississant  l'ombre  au- 
tour de  leurs  affaires ,  restant  à  leur  place  à  tout  prix,  essuyant  toutes  les 
hontes ,  tous  les  échecs  dans  les  cliambres ,  abandonnant  toutes  leurs  pré- 
tentions et  leurs  demandes  pour  peu  qu'on  leur  résiste,  reprenant  à  la 
dérobée  ce  qu'on  leur  refuse ,  dépassant  sans  conscience  les  crédits  qu'ils 
avaient  eux-mêmes  fixés ,  implorant  ensuite  grâce  à  genoux  quand  on  les 
menace  de  leur  demander  compte  de  leurs  scandaleux  marchés ,  bafoués, 
souffletés ,  humiliés ,  et  en  même  temps  fiers  et  insolens ,  contens  surtout , 
pourvu  qu'ils  restent ,  et  résolus  à  rester  jusqu'à  ce  qu'on  les  chasse.  Cette 
comparaison  a  été  faite  par  toute  la  France,  et  la  France  entière  en  a 
rougi  de  pudeur.  La  France,  qui  paie,  qui  se  bouche  les  oreilles,  qui 
ferme  les  yeux,  qui  se  résigne  à  tout  ce  qu'on  lui  fait  faire  depuis  quatre 
ans,  qui  donne  les  mains  à  tout  pourvu  qu'on  la  laisse  reposer  et  dormir, 
la  France  en  a  eu  tout  à  coup  un  tressaillement ,  comme  un  mouvement 
de  réveil ,  et  elle  a  fait  signe  qu'elle  n'est  pas  morte ,  dussent  en  pâlir  ses 
habiles  gouvernans. 

Il  faut  cependant  qu'elle  s'arme  encore  de  patience  et  de  courage ,  si 
elle  veut  connaître  ses  affaires  et  la  manière  dont  elles  sont  dirigées.  Celle 
d'Alger  n'est  pas  la  moins  curieuse  et  la  moins  déplorable.  Depuis  quinze 
jours,  Alger  est  sur  le  lapis  du  conseil.  On  le  donne,  on  le  reprend ,  on 
le  redonne  encore  à  ses  créatures  et  à  ses  amis,  on  se  l'arrache ,  on  se  le 
dispute;  c'est  un  gros  morceau  sur  lequel  se  portent  toutes  les  mains, 
mais  qui  échappera  à  toutes,  pour  rester  entre  les  doigts  si  tenaces  du 
maréchal  Soiilt,  qui  ne  se  laisse  pas  prendre  facilement  ce  qu'il  tient. 

On  sait  qu'il  a  été  beaucoup  question  de  M.  Decazes.  Il  avait  pour  con- 
currens,  le  maréehal  Molitor,  dont  le  roi  ne  veut  pas,  le  maréchal  Clau- 
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sel,  dont  ne  voulaienL  ni  le  roi  ni  les  ministres,  et  le  duc  de  Bassano, 
qui,  an  dire  même  de  son  seul  soutien,  le  maréchal  Soult,  est  d'un  âge  trop 
avancé  pour  soutenir  un  pareil  poids.  La  seule  raison  que  donnait  le  ma- 
réchal pour  motiver  sa  préférence  pour  le  duc  de  Bassano ,  c'est ,  disait-il 
en  propres  termes,  qu'il  voulait  déposer  une  couronne  sur  une  tombe, 
raison  un  peu  poétique ,  on  en  conviendra ,  pour  un  homme  aussi  positif 
que  l'est  M.  le  maréchal  Soult.  Au  reste,  le  maréchal  voulait,  avant  tout, 
un  gouvernement  militaire  à  Alger.  Dans  un  pays  où  la  présidence  du 
conseil  est  soumise  à  un  maréchal,  il  est  tout  naturel,  disait-il,  de  confier 
les  grands  emplois  à  des  officiers.  Qui  eût  osé  contredire  le 'maréchal? 
Tout  le  système  actuel  ne  tend-il  pas  au  despotisme  militaire? 

M.  Decazes  était  surtout  un  épouvantait  pour  le  maréchal  Soult.  Pour- 
quoi ?  Nous  ne  saurions  le  dire  ;  mais  le  président  du  conseil  alléguait,  entre 
autres  raisons,  que  IM.  Decazes  ayant  fait  arrêter  quelques  généraux  en  \  815, 
pas  un  général  ne  voudrait  servirsous  ses  ordres.  A  quoi  M.  Thiers  répondit 
fort  à  propos ,  que  de  toutes  les  ai  restations  de  celte  époque,  la  plus  scan- 
daleuse avait  été  certainement  celle  du  général  Excelmans,  et  que  si 
c'était  là  un  motif  pour  les  généraux  de  ne  pas  obéir  aux  auteurs  de  pa- 
reils actes,  le  maréchal  Soult,  qui  l'avait  ordonnée,  trouverait  de  grands 
obstacles  au  ministère  de  la  guerre.  Le  maréchal  ne  se  tint  pas  pour  battu. 
Il  s'écria  avec  humeur  que  M.  Decazes  n'avait  pas  seulement  fait  arrêter 
des  généraux,  mais  qu'il  en  avait  exilé.  A  quoi  un  autre  ministre  répon- 
dit que  les  listes  d'exil  avaient  été  signées,  non  par  M.  Decazes,  mais  par 
MM.  Pasquier,  Jaucourtet  Louis;  que  M.  Decazes  ne  s'était  mêlé  de  ces 
affaires  d'exil  qu'une  seule  fois,  et  que  ce  fut  pour  rappeler  le  maréchal 
Soult,  contre  l'avis  du  duc  de  Richelieu,  alors  à  Aix-la-Chapelle,  qui  se 
plaignit  vivement  de  celte  amnistie.  La  discussion  se  prolongea  long-temps 
sur  ce  ton,  et  devint  si  vive  et  si  personnelle,  qu'il  sembla  qu'on  allait  en 
venir  aux  voies  de  fait.  Le  maréchal,  repoussé  sur  tous  les  points,  à  son 
grand  désavantage ,  et  se  sentant  tout  meurtri  de  cette  discussion,  finit 
par  déclarer  qu'il  ne  confierait  jamais  un  poste  aussi  important  que  celui 
d'Alger  à  un  homme  de  la  restauration;  mais  les  plus  jeunes  collègues 
du  vieux  maréchal  ne  le  laissèrent  pas  même  respirer  dans  ce  dernier  re- 
tranchement. Ils  le  prièrent  de  se  rappeler  que  la  révolution  de  juillet  avait 
divisé  la  restauration  en  deux  catégories ,  l'une  comprenant  le  règne  de 
Louis  XVIII,  et  l'autre  celui  de  Charles  X;  et  que,  pour  mieux  les  éta- 
blir, la  Charte  de  1830  avait  reconnu  les  pairs  créés  sous  le  premier  de  ces 
règnes,  tandis  qu'elle  avait  expulsé  ceux  qui  avaient  été  nommés  sous  le  se- 
cond, à  l'exception  d'un  seul  qui  avait  su  rentrer  dans  la  chambre,  à  l'excep- 
tion du  maréchal  Soult,  à  qui  l'affaire  de  lasouscriplionde  Quiberon,  des 
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promenades  processionnelles  le  cierge  à  la  main,  et  nombre  d'actes  passa- 
blement royalistes,  avaient  fait  conférer  cette  dignité  par  Charles  X.  On  le 
conjura  donc  de  se  montrer  moins  dur  aux  hommes  de  cette  restauration , 
parmi  lesquels  il  avait  trouvé  des  amis  zélés  à  des  époques  si  différentes. 
Ainsi  battu,  le  maréchal  eut  recours  à  son  argument  ordinaire,  il  offrit 
sa  démission  qui  fut  acceptée.  Nous  ne  savons  par  quel  détour  il  se  la  fil 
rendre;  mais  ce  qui  est  certain ,  c'est  que  pour  la  première  fois,  depuis 
(ju'il  existe  un  conseil  et  des  ministres,  un  seul  a  ainsi  tenu  en  échec  tous 
les  autres  et  l'a  emporté  sur  eux,  sans  daigner  leur  donner  une  raison 
valable ,  et  en  fondant  son  opinion  et  ses  exigences  sur  son  bon  plaisir. 
N'avions-nous  pas  raison  de  dire  que  nous  devions  nous  voiler  le  visage  en 
comparant  ce  qui  se  passe  en  France  et  ce  qui  a  lieu  en  Angleterre  ? 

Ce  n'est  pas  que,  politiquement,  la  question  personnelle  nous  lou- 
che. Nous  rendons  toute  justice  au  caractère  privé  de  M.  Decazes,  nous 
pensons  même  que  ses  talens  administratifs  et  son  esprit  conciliateur  eus- 
sent produit  de  bons  résultats  à  Alger,  mais  une  question  plus  importante 
s'élève  dans  cette  affaire  :  celle  de  la  domination  du  maréchal  Soult,  et  de  la 
tendance  de  cette  domination.  Cet  homme  qu'une  vie  reprochable  en  tous 
points,  il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire,  à  force  de  servilités  de  tous  genres, 
de  reviremens  inouis,  de  dévouemens  déposés  aux  pieds  de  tant  de  gou- 
vernemens ,  qu'une  administration  sur  laquelle  planent  tant  de  bruits  dé- 
plorables, qu'une  ignorance  si  complète  de  l'état  de  l'Europe  et  de  la 
France,  qu'une  absence  totale  de  notions  politiques,  semblent  devoir  éloi- 
gner du  ministère,  y  domine  de  tout  son  poids  par  on  ne  sait  quelle  puis- 
sante volonté,  et  par  la  lâcheté  de  ceux  qui  siègent  avec  lui  au  conseil , 
tout  en  faisant  des  efforts  inouis  pour  l'éloigner.  La  prét?idence  du  maré- 
réchal  Soult  et  sa  suprématie  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  un  plan  que 
nous  avons  signalé  depuis  long-temps,  par  l'espoir  et  le  projet  bien  arrêté 
d'user  en  France  le  gouvernement  représentatif,  et  d'y  substituer  un 
pouvoir  militaire  ;  système  imaginé  d'abord  par  les  historiens  du  minis- 
tère, qui  voudraient  nous  faire  passer  successivement  par  le  i5  ven- 
démiaire, le  48  fructidor  et  le  48  brumaire,  comme  unique  moyen 
d'échapper  à  un  40  août  et  à  ses  suites.  Mais  les  auteurs  de  ce  projet  eux- 
mêmes  paraissent  déjà  avoir  reconnu  qu'ils  y  périraient ,  ou  qu'ils  y  joue- 
raient un  triste  rôle;  c'est  ce  qui  expliquerait  l'opposition  faite  au  maré- 
chal Soult,  dans  cette  circonstance,  par  MM.  Thiers  et  Guizot.  Celte 
opposition  ira  plus  loin  sans  doute,  car  le  motif  qui  l'a  fait  naître  se  repro- 
duit dans  presque  toutes  les  questions,  vu  que  le  plat  de  l'épée  du  vieux  ma- 
réchal commence  à  se  faire  sentir  très  rudement  siu'  le  dos  de  ses  collègues. 
»Si,  comme  nous  le  pensons,  la  poignée  de  celle  épée  est  en  d'autres  mains 
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que  celles  du  maréchal  Soult,  et  que  celui-ci  ne  soit  qu'un  instrument 
qui  se  laisse  docilement  manier  d'en  haut ,  tout  en  tombant  si  rudement 
sur  ce  qui  se  trouve  au-dessous  de  lui ,  l'opposition  ministérielle  aura  peu 
d'effet,  et  c'est  aux  chambres  que  sera  réservé  l'honneur  de  débarrasser 
le  pays  de  ce  dispendieux  despote. 

L'époque  de  la  réunion  des  chambres  approche.  Cette  session  singulière, 
qui  a  fait  naître  de  part  et  d'autre  tant  de  discussions ,  ne  sera  pas  aussi 
nulle  et  aussi  factice  qu'on  l'avait  cru  d'abord.  Le  ministère,  craignant  que 
l'opposition  ne  se  rende  tout  entière  à  son  poste,  et  qu'elle  n'annulle  un 
grand  nombre  d'élections  véritablement  scandaleuses ,  a  envoyé  de  tous 
côtés  des  agens  dans  les  départemens ,  pour  engager  ses  amis  de  la  cham- 
bre à  ne  pas  laisser  le  terrain  libre  à  ses  adversaires.  Il  paraît  donc  que  la 
chambre  sera  en  nombre  au  31  juillet,  et  qu'elle  ne  se  séparera  pas  immé- 
diatement. Les  événemens  extérieurs  peuvent  d'ailleurs  y  amener  des 
discussions  importantes. 

En  attendant,  on  s'occupe  de  destituer  ceux  des  préfets  et  des  sous- préfets 
qui  n'ont  pas  bien  rempli  leur  devoir  dans  les  élections,  comme  on  dit  au 
ministère,  c'est-à-dire  qui  n'ont  pas  su  lutter  avec  avantage  contre  les  can- 
didats de  l'opposition.  On  dit  que  la  nomination  de  M.  de  Cormenin  surtout 
fera  une  sous-préfecture  vacante.  Ce  travail  doit  paraître  prochainement. 

Pour  compléter  le  système,  la  censure  dramatique  vient  d'être  rétablie, 
mais  poltronne,  honteuse,  et  n'avançant  que  timidement  sa  main  déjà  teinte 
de  l'infâme  encre  rouge  et  armée  des  ignobles  ciseaux.  La  circulaire  minis- 
térielle qui  a  annoncé  cette  bonne  nouvelle  aux  directeurs  de  théâtres,  est 
trop  caractéristique  pour  ne  pas  la  reproduire  ;  la  voici  : 

Paris,  le— juillet  4834. 
«  Monsieur, 

a  L'article  Ll  du  décret  du  8  juin  4806,  encore  en  vigueur  aujour- 
d'hui, donne  à  l'administration  le  droit  d'interdire  les  représentations 
théâtrales.  Depuis  quatre  ans,  elle  s'est  trouvée  dans  l'obligation  d'appli- 
quer cet  article  et  de  défendre  la  représentation  de  plusieurs  pièces.  Les 
manuscrits  ne  lui  étant  pas  communiqués,  elle  n'a  pu,  le  plus  souvent, 
prendre  ce  parti  que  lorsque  les  directeurs  avaient  fait  les  frais  de  la  mise 
en  scène.  II  en  est  résulté  des  dommages  pour  eux  et  des  demandes  en 
indemnités  qui  n'ont  pu  être  admises.  Les  plaintes  des  directeurs  ont  fait 
sentir  le  besoin  de  régulariser  cet  état  de  choses.  C'est  pour  arriver  à  ce 
but  que  je  vous  ai  averti  verbalement,  et  que,  sur  voire  demande,  je  vous 
avertis  par  écrit  de  ce  qui  a  été  arrêté  par  M.  le  ministre  de  l'intérieur, 
pour  l'exécution  >]\\  décret  du  8  juin  I8()(». 
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«  Vous  avez  la  faculté  d'éviter  tout  dommage  en  soumettant  d'avance 
les  manusciils  des  ouvrages  nouveaux  à  la  division  des  beaux  arls  et  des 
tiîéàtres.  Les  pièces  qui  n'auront  pas  été  soumises  seront  interdites  pure- 
ment et  simplement,  lorsque  par  leur  contenu  elles  mériteront  l'applica- 
tion dn  décret,  et  vous  ne  pourrez  imputer  qu'à  vous  seul  les  dommages 
qui  résulteront  d'une  mise  en  scène  devenue  inutile. 

«  Agréez,  etc.,  le  chef  de  la  division  des  beaux  arts  et  des  théâtres, 

«  Cave.  » 

La  charte  de  1830,  la  charte- vérité ,  a  eu  beau  déclarer  que  la  censure 
ne  pourrait  être  rétablie  sous  aucune  forme,  voici  un  simple  chef  de  divi- 
sion qui  ne  craint  pas  d'apposer  son  nom  à  une  telle  mesure.  La  censure 
n'est  pas  rétablie ,  mais  les  manuscrits  seront  communiqués  par  complai- 
sance aux  agens  du  ministère,  qui  en  bifferont  tout  ce  qui  leur  déplaira. 
On  peut  s'en  rapporter  à  ceux  qui  rempliront  ce  honteux  oflice  du  soin  de 
causer  des  embarras  sans  nombre  aux  directeurs  qui  ne  se  soumettront 
pas  à  envoyer  leurs  pièces  de  théâtre  au  ministère.  Ne  fût-ce  que  le  be- 
soin de  se  rendre  nécessaires,  leur  activité  et  leur  zèle  seraient  stimulés 
suffisamment.  En  vérité,  la  censure  de  la  restauration  était  plus  tolérable 
que  celle-ci,  et  on  veut  la  faire  regretter  sans  doute.  Celle-là  était  franche 
du  moins,  ceux  qui  l'exerçaient  ne  se  masquaient  pas  le  visage,  et  livraient 
leur  face  au  mépris  public.  Ils  avaient  le  courage  de  leur  vil  métier,  et  ils 
ont  supporté  avec  une  sorte  d'intrépidité  la  fatale  publicité  qui  s'est  atta- 
chée à  leur  personne.  On  peut  dire  que  de  toutes  les  tentatives  de 
censure  qui  ont  été  faites,  celle-ci  est  la  plus  honteuse,  et  nous  plai- 
gnons sincèrement  M.  Cave  d'y  avoir  accolé  son  nom.  M.  Cave  n'était  pas 
sorti  assez  glorieusement  des  récentes  affaires  de  l'Opéra  pour  se  permettre 
une  telle  fredaine.  Nous  doutons  qu'elle  lui  soit  pardonnée,  même  par 
ceux  qui  lui  portent  le  plus  d'intérêt;  mais  nous  doutons  encore  plus  ([ue 
cette  tentative  puisse  réussir.  Quelles  que  soient  les  turpitudes  de  ce  ré- 
gime, celle-ci  est  trop  forte  pour  avoir  son  cours.  Au  reste,  on  doit  remar- 
quer comme  une  singularité  que  le  chef  de  division  qui  a  signé  cette  cir- 
culaire, par  laquelle  on  remet  en  vigueur  un  des  plus  tristes  décrets  de 
l'empire,  et  qui  porte  un  si  rude  coup  à  l'art  dramatique,  est  l'un  des 
auteurs  des  Soirées  de  NeniUij,  où  le  despotisme  de  l'empire  a  été  si  bien 
tourné  en  ridicule,  et  qu'il  est  en  même  temps  un  auteur  dramatique  peu 
connu,  il  est  vrai,  peu  digne  de  l'être ,  mais  ayant  après  tout  produit  quel- 
«jues  ouvrages,  entre  autres  les  paroles  du  ballet  de  la  TentaUim. 

On  a  eu  enfin  quelques  détails  sur  l'embarquement  mystérieux  de 
Brest,  nous  pouvons  les  compléter.  L'homme  qu'on  a  embarqué  avec  s?. 
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femme  est  un  ancien  sous-officier,  nommé  Sporon.  Il  paraît  qu'une  de  nos 
trois  polices  l'avait  employé  dernièrement  comme  agent  provocateur  et 
meneur  principal  dans  une  affaire  de  conspiration  qu'on  arrangeait  alors. 
Il  s'agissait  d'entraîner  quelques  pauvres  diables  à  tenter  une  entreprise 
d'assassinat  à  Neuilly,  qu'on  eût  exploitée  comme  on  exploite  toutes  choses. 
Sporon,  surveillé  lui-même,  se  serait  laissé  dominer,  dit-on,  par  ceux 
qu'il  avait  été  chargé  d'entraîner;  on  l'arrêta  à  temps,  et  comme  la  mis- 
sion qu'il  avait  acceptée  le  mettait  dans  une  situation  exceptionnelle,  on 
l'obligea  de  signer  l'engagement  de  se  rendre  au  Sénégal.  Il  consentit  à 
tout ,  et  demanda  seulement  comme  une  faveur  d'emmener  avec  lui  sa 
femme.  C'est  elle  qui  a  fait  à  Brest,  au  moment  de  s'embarquer,  cette 
belle  résistance  dont  il  a  été  question  dans  les  journaux.  Cette  affaire  de 
basse  police  est,  on  le  voit,  à  la  hauteur  de  toutes  les  autres. 

On  parle  aussi,  parmi  les  gens  bien  informés,  de  l'affaire  du  réfugié 
italien  Narzini,  qui  appartenait  à  l'association  de  la  Jeune  Italie,  et  que 
l'Autriche  réclame  avec  une  grande  persévérance.  Le  cabinet  anglais  s'est 
complètement  refusé  aux  recherches  qu'on  a  exigées  de  lui,  mais  il  n'en  a 
pas  été  ainsi  de  notre  ministère.  On  dit  qu'après  s'être  assuré  que 
Narzini  n'était  pas  en  France ,  il  a  fait  mander  à  M.  de  Rumigny  d'aider 
M.  de  Bombelles  dans  tous  ses  efforts  pour  le  trouver  en  Suisse.  C'est  sans 
doute  un  petit  dédommagement  que  notre  ministère  accorde  à  l'Autriche 
pour  la  calmer  sur  la  quadruple  alliance. 

Dans  notre  prochaine  livraison,  nous  donnerons  de  nouveaux  détails  sur 
les  hommes  de  la  chambre  qui  va  s'assembler. 

FaDièze  ,  parM.  AlphOxNse  Karr(4).— Le  baron  Conrad Krumpholtz 
avait  trente  ans  et  paraissait  bien  en  avoir  cinquante ,  non  que  sa  vie  eût 
été  en  proie  à  de  violentes  secousses,  mais  il  s'était  ennuyé  beaucoup ,  et 
c'était  bien  sa  faute.  Né  pauvre ,  il  avait  voulu  être  riche  et  diplomate.  Or 
les  richesses  et  les  ambassades  ne  sont  pas  choses  que  l'on  acquiert  impu- 
nément. Le  baron  avait  obtenu  les  unes  et  les  autres ,  mais  en  revanche 
d  avait  perdu  la  faculté  de  sentir.  Son  cœur  s'était  desséché  à  la  poursuite 
de  ses  ambitions.  Il  n'avait  plus  d'âme  ! 

Le  baron  végétait  ainsi  avec  un  semblant  d'existence.  Un  jour  que, 
plongé  en  l'un  de  ses  plus  sombres  découragemens ,  il  feuilletait  le  jour- 
nal de  sa  jeunesse  de  dix-huit  ans,  il  y  tomba  sur  les  pages  où  il  s'était 
naïvement  raconté  hii-même  l'histoire  de  sa  première  passion.  Il  revit  au 
loin  dans  le  passé  Blanche ,  une  douce  et  pure  jeune  fille  qu'il  avait  aimée 

(r)  Un  vol.  in-S",  chez  l.edcux  ,  97,  rue  de  Richelieu. 
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et  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  lui  d'épouser  de  préférence  à  la  fortune  et  aux  hon- 
neurs. Ce  fut  comme  un  reflet  de  bonheur  pour  hii  que  la  lecture  de  ce 
journal.  Espérant  respirer  mieux  encore  le  parfum  de  cet  amour  aux  lieux 
où  il  s'était  jadis  allumé ,  il  voulut  revoir  Oher  Wesel  et  la  maison  qu'avait 
habitée  Blanche. 

Il  s'en  fut  donc  à  Ober  Wesel.  Mais  là  le  reprirent  les  désappointemens. 
La  maison  de  Blanche  n'existait  plus.  Il  en  fit  bien  rebâtir  une  dans  le  parc 
d'un  château  qu'il  acheta ,  mais  on  lui  fabriqua  une  maison  toute  neuve 
avec  un  chaume  tout  neuf. 

Il  avait  ordonné  qu'on  plantât  autour  de  ces  aubépines ,  où  il  se  piquait 
autrefois  à  cueillir  des  bouquets  pour  sa  maîtresse ,  et  qu'on  semât  par  les 
jardins  de  ces  pâquerettes  et  de  ces  barbeaux  bleus  qu'il  lui  avait  tant  de 
fois  tressés  en  couronnes. 

Mais,  grâce  à  l'habileté  de  son  jardinier ,  l'aubépine  se  trouva  sans 
épines.  Au  lieu  de  pâquerettes  blanches,  il  fleurit  des  pâquerettes  roses 
doubles  ;  les  barbeaux  étaient  de  toutes  les  couleurs ,  mais  il  n'y  en  eut  pas 
un  bleu. 

Conrad  fut  plus  malheureux  que  jamais.  Il  allait  se  casser  la  tête  quand 
il  se  rappela  soudain  un  commencement  d'air  qu'il  avait  entendu  chanter 
par  Blanche.  Pour  le  coup  il  se  crut  près  de  revivre?  Mais  ce  lui  fut  là 
encore  une  sensation  incomplète  comme  toutes  celles  qu'il  avait  évoquées  ! 
Getair ,  il  nepouvaiti'achever  !  Il  en  restait  toujoursau  milieu  de  la  cinquième 
mesure,  au  Fa  D'ieze.  Oh!  s'il  allaitplus  loin  !  s'il  finissait  cette  mélodie,  sa 
jeunesse,  ses  dix-huit  ans,  sa  Blanche,  son  ame ,  tout  lui  serait  rendu  1  II 
n'épargna  rien  pour  ressaisir  ces  notes  qui  s'étaient  enfuies  de  sa  mémoire. 
Il  les  demanda  à  prix  d'or  à  celle  de  tous  les  habitans  du  pays. 

Il  abandonna  sa  maison  d'Ober  Wesel  afin  de  s'en  aller  courir  le  monde 
à  la  recherche  de  son  air  et  compulser  toutes  les  collections  de  musique  de 
l'Allemagne.  Ce  fut  en  vain.  En  ces  impuissans  efforts  il  usa  seulement  le 
peu  de  vie  qui  lui  restait.  Enfin,  sentant  la  mort  venir,  il  fit  un  testament 
par  lequel  il  instituait  Blanche  sa  légataire  universelle  si  elle  existait  encore  ; 
puis ,  couché  dans  son  lit ,  à  moitié  pris  déjà  par  le  râle ,  il  s'avisa  de  prier 
Athanase,  son  domestique,  de  lui  chanter  une  chanson  en  guise  de  re- 
quiem ou  de  de  profundis. 

Alhanase  psalmodia  en  pleurant  un  air  qui  était  justement  celui  que 
le  baron  n'avait  pu  jamais  (inir. 

— ■  Sais-tu  donc  cet  air  ?  dit  Conrad. 

—  Oui, monsieur  le  baron,  reprit  Athanase. 

—  Alors  chante-le  au  nom  du  ciel  et  [tresse  la  mesure  pour  cause ,  cria 
le  baron  ! 
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Athanase  conliniia ,  mais  le  baron  avait  cessé  d'exister  avant  que  son  do- 
mestique fût  allé  au-delà  du  Fa  Dieze. 

Qui  avait  appris  cependant  cet  air  à  Athanase  ?  c'était  la  Blanche  même 
de  son  maître ,  dont  il  avait  long-temps  aussi  dédaigné  l'amour  et  qu'il 
consent  à  épouser ,  maintenant  qu'elle  est  enrichie  par  le  testament  du 
baron. 

De  tout  cela  l'auteur  tire  cette  conclusion,  qu'au  fond  de  nos  peines  et 
de  nos  joies  même  les  plus  intimes ,  il  n'y  a  rien. 

Je  regrette  vraiment  que  M.  Alphonse  Karr  ait  placé  là  cette  moralité 
que  je  ne  comprends  point  peut-être ,  mais  qui  n'a,  ce  me  semble,  rien  de 
commun  avec  son  livre.  Je  sais  bien  que  ce  livre  n'est  qu'une  de  ces  dé- 
bauches d'imagination  où  la  critique  est  mal  venue  à  demander  compte  à 
l'auteur  de  son  caprice.  Mais  on  a  beau  mettre  dans  ces  fantaisies  tout 
l'esprit  que  M.  Alphonse  Karr  a  mis  dans  la  sienne,  il  ne  messied  pas  d'y 
laisser  quelque  raison.  Une  idée  grave  planait  d'ailleurs  d'elle-même  sur 
tout  ce  roman  si  léger,  et  c'était  bien  par  elle  qu'il  eût  convenu  de  le 
résumer. 

C'est  une  maladie  fréquente  de  nos  jours,  que  cet  ennui  qui  tue  le  ba- 
ron Conrad,  mais  elle  n'atteint  guère  que  ceux  qui,  jeunes,  ont  comme 
lui  vendu  leur  ame  aux  mauvaises  passions;  pour  ceux-là,  en  effet,  l'âge 
une  fois  venu ,  il  n'y  a  plus  rien  dans  la  vie  !  Mais  qu'ils  n'accusent  qu'eux 
seuls  du  néant  où  ils  sont  tombés  !  Nul  ne  les  a  poussés  dans  cet  abîme;  ils 
s'y  sont  bien  précipités  d'eux-mêmes.  Puisque  M.  Alphonse  Karr  pensait 
que  son  ouvrage,  si  frivole  qu'il  fût,  pouvait  offrir  quelque  enseignement, 
n'était-ce  donc  point  cette  pensée  morale  qu'il  en  devait  tout  naturellement 
dégager? 

Et  puis,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  trop  de  précipitation  se  trahit  dans 
l'exécution  de  ce  roman.  On  voit  que  l'auteur  en  a  laissé  tomber  insou- 
cieusement  de  sa  plume  les  divers  chapitres  comme  d'indifférens  articles 
de  journaux  qu'il  eût  écrits  sans  les  relire.  C'est  cependant  en  ces  œuvres 
légères  que  la  forme  et  les  détails  demandent,  selon  nous ,  le  plus  de  pré- 
cision et  de  fini. 

Mais  M.  Alphonse  Karr  a  fait  un  épilogue  pour  nous  déclarer  qu'au 
mois  d'avril ,  bien  que  l'esprit  soit  peu  porté  au  travail ,  il  a  voulu  nous 
raconter  le  Fa  dieze  avant  de  nous  donner  un  autre  récit  auquel  il  attache 
plus  d'importance. 

Assurément,  nous  lui  savons  gré  d'avoir  pris  ainsi  sur  son  printemps, 
à  l'intention  de  nos  plaisirs;  mais,  non  moins  patiensque  désintéressés, 
pour  peu  que  le  Fa  dieze  y  eût  dû  gagner  ce  qui  lui  manque ,  nous  l'eus- 
sions attendu  volontiers,  comme  Vautre  récit,  quelques  mois  de  plus. 
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CORRESPONDANCE  D'ORIENT,  PAR  MM.  MICHAUD  ET  POUJOULAT. 

A  moins  qu'il  ne  soit  un  de  ces  érudits  qui ,  coniniissionnés  ou  non 
par  les  gouvernemens ,  s'en  vont  courir  le  monde  comme  géographes, 
antiquaires  ou  naturalistes,  et  au  relour  ne  nous  doiventpas  moinsqu'une 
histoire  grave  et  méthodique  de  leurs  recherches,  un  voyageur,  s'il  veut 
se  borner  à  nous  conter  ses  impressions,  ne  saurait,  je  crois,  les  traduire 
plus  fidèlement  que  par  les  lettres  écrites  à  ses  amis,  des  lieux  même 
qu'il  a  vus. 

C'est  le  parti  qu'ont  pris  MM.  Michaud  et  Poujoulat  pour  nous  conduire 
avec  eux  en  Orient,  et  ils  nous  en  ont  ainsi  rendu  le  pèlerinage  facile  et 
plein  d'attrait. 

Dans  les  trois  premiers  volumes  de  leur  Correspondance,  sur  leurs  pas, 
nous  avions  visité  déjà  la  Grèce  et  les  ruines  de  Troie,  puis  des  rives  de 
l'Hellespont  nous  les  avions  suivis  à  Constantinople,  où  ils  nous  avaient 
fait  séjourner  avec  eux,  sans  que  nous  nous  fussions  plaints  de  la  longueur 
de  cette  halte;  voici  maintenant  que  leur  quatrième  volume  nous  remet 
en  chemin  et  nous  emmène  à  Jérusalem. 

Ayant  encore  ime  fois  traversé  l'Archipel,  nous  descendons  d'abord  à 
Rhodes.  Arrêtons-nous  un  instant  avec  nos  voyageurs  chez  le  bey  de  l'île 
qu'ils  vont  visiter  j  nous  y  assisterons  à  une  petite  scène  fort  plaisante. 
Son  Excellence  s'était  fait  servir  à  déjeuner  et  mangeait  un  pilaiv  et  des 
oeufs  sur  le  plat,  portant  tour  à  tour  ses  grosses  mains  sur  l'un  et  l'autre 
mets,  et  se  tournant  de  temps  à  autre  vers  M.  Michaud  pour  lui  dire  en  ita- 
lien :  A  la  iurca!  à  la  iurca!  Puis,  comme  tous  les  agens  de  la  Porle 
avaient  reçu  l'ordre  d'accueillir  les  Francs  de  leur  mieux,  après  son  dé- 
jeuner le  bey  crut  devoir  mettre  la  conversation  sur  la  situation  de  l'Eu- 
rope. Il  parla  de  la  révolution  française,  et  s'imaginant  nous  être  fort 
agréable,  observe  M,  Michaud,  il  nous  répéta  plusieurs  fois  en  italien  : 
—  Constituzione  hona,  hona  consiiiuzione!  —  Cet  honnête  bey  avait 
trouvé  là  vraiment  un  singulier  moyen  d'être  agréable  à  l'auteur  de 
ï Histoire  des  Croisades  et  au  fondateur  de  la  Quotidienne. 

Nous  voudrions  continuer  la  route  jusqu'à  Jérusalem  en  la  compagnie 
de  MM.  Michaud  et  Poujoulat,  et  les  accompagner  en  toutes  leurs  étapes, 
tant  leur  commerce  est  aimable  et  distigué,  tant  leur  causerie  a  de  charme 
et  d'intérêt;  mais  il  nous  faudrait  alors  les  laisser  parler  eux-mêmes  plus 
souvent  que  ne  le  permettent  les  bornes  étroites  dans  lesquelles  ce  court 
aperçu  de  leur  livre  est  tenu  de  se  circonscrire. 

Ce  «pii  manque  peut-être  aux  récils  d'ailleurs  toujours  amusans  et  spi- 
rituels de  nos  voyageurs,  c'est,  selon  nous,  un  peu  de  foi  vive.  Certes,  je 
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les  vois  partout  vrais  croyaiis  et  bons  chrétiens;  mais  en  Palestine  et  snr- 
tout  clans  la  ville  sainte ,  je  les  voudrais  plus  naïvemeat  catholiques;  je  les 
voudrais  un  peu  superstitieux  même. 

C'est  celte  candide  dévotion  qui  donne  des  charmes  infinis  à  la  relation 
d'un  pareil  voyage  qu'un  pèlerin  de  Salamanque  a  publiée  en  espagnol  il 
y  a  quelques  années.  Cet  écrit  ne  semble  pas  en  vérité  de  ce  siècle,  et  jt  ne 
puis  résister  au  désir  d'en  traduire  ici  quelques  lignes. 

«  Nous  étions  encore  à  une  demi-lieue  de  Jérusalem,  dit  le  pèlerin, 
lorsque  nous  commençâmes  à  la  distinguer  dans  le  lointain.  Sa  vue  me 
jeta  dans  un  contentement  inexprimable.  J'allais  descendre  de  mon  che- 
val afin  de  baiser  la  terre  et  de  gagner  l'indulgence  plénière  accordée  en 
ce  cas;  mais  les  religieux  avec  lesquels  je  venais  m'en  empêchèrent ,  m'a- 
verlis?ant  que  les  Turcs  qui  nous  escortaient  me  couperaient  infaillible- 
ment la  tête ,  si  je  donnais  en  leur  présence  de  telles  marques  de  piété.  » 

Assurément,  MM.  Michaud  et  Poujoulat  nous  montrent  bien  mieux, 
bien  plus  complètement  la  ville  sainte  et  ses  environs  que  ne  l'a  fait 
le  pauvre  jiélerin  ;  mais  leur  religion  éclairée  et  intelligente  ne  touche  pas 
comme  son  ignorante  simplicité. 

Il  le! mine  son  itinérnire  par  une  sorte  d'instruction  destinée  à  ceux 
qui  entreprendront  après  lui  le  pèlerinage  de  la  terre  sainte. 

«  Ceux-là ,  dit-il ,  devront  se  pénétrer  d'abord  profondément  de  la  lec- 
ture du  Nouveau-Testament,  et  l'apprendre  même  par  cœur. 

«  Avant  de  se  metîre  en  route,  ils  feront  une  confession  générale 
de  tous  les  péchés  de  leur  vie.  S'ils  ont  quelques  biens  et  quelque  fortune, 
ils  feront  aussi  leur  testament,  et  légueront  aux  églises  et  aux  couvensle 
plus  qu'ils  pourront  d'argent  à  employer  en  messes. 

«  Ilsnes'arrêleront  nulle  part  à  voir  des  objets  de  curiosité,  comme  mo- 
numens  ou  choses  d'art  qui  les  pourraient  détourner  de  leur  but  pieux. 

«Fussent-ils  fort  riches,  ils  ne  devront  emmener  avec  eux  aucun  domes- 
tique, ni  se  pourvoir  de  plus  de  six  mille  réaux  et  de  quatre  chemises. 

«  Duranttoute  la  navigation,  comme  on  ne  voit  rien  que  le  ciel  et  l'eau, 
ils  passeront  leur  temps  en  prières  et  en  oraisous  mentales.  » 

Nous  laissons  là  le  surplus  des  conseils  de  notre  bon  pèlerin.  Nous  en 
avons  dit  assez  pour  ceux  qui  seront  tentés  de  s'en  aller  en  pèlerinage 
comme  lui  à  Jérusalem ,  et  le  nombre  n'en  sera  pas  grand  parmi  nous , 
j'en  ai  p  ur. 

Quant  aux  simples  voyageurs,  à  ceux  qui  voudront  visiter  la  terre  sainte 
seulement  en  curieux,  soit  de  leur  propre  personne,  soit  sans  se  déran- 
ger du  coin  de  leur  feu ,  à  ceux-là  nous  recommanderons  les  lettres  de 
MM.  Michaud  et  Poujoulat;  ils  ne  sauraient  trouver  pour  leurs  explorations 
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un  niannel  plus  complet  et  plus  instructif,   un  guide  plus  sûr  et  mieux 
inforuiti. 

TABLEAU   DE   l'fIISTOIRE   GÉNÉRALE   DE   l'EUROPE  ,    DEPULS    18Î4 

jusqu'en  1850  (i). 

C'est  une  critique  exigeante  au-delà  de  ses  droitsque  celle  qui  prétend, 
au  lieu  de  juger  un  livre,  le  refaire  et  le  reconstruire  d«  fond  en  comble 
sur  un  nouveau  plan.  M.  Edouard  Alletz  nous  présente  le  sien  comme 
un  simple  résumé  de  faits  et  une  analyse  de  docnmens  publics.  Ce  sont 
uniquement  les  actes  des  cabinets,  les  opérations  de  guerre  et  les  stipula- 
tions des  traités^  qu'il  s'est  proposé  de  classer  à  leur  date  et  par  époques. 
Il  faut  reconnaître  qu'il  s'est  consciencieusement  acquitté  de  cette  tache 
aride  et  ingrate,  et  si  nous  trouvons  quelque  chose  à  blâmer  de  son  ou- 
vrage, ce  n'en  sera  guère  que  le  litrf!.  Ce  titre  promet  en  effet  beaucoup 
trop,  car  l'avant-propos  qui  le  suit  se  charge  d'abord  de  le  démentir;  ce 
n'est  point  le  tableau  de  l'histoire  de  la  restauration,  c'en  est  simplement 
la  table  des  matières  raisonnée  que  M.  Edouard  Alletz  a  voulu  faire,  et 
il  n'a  pas  effectivement  fait  autre  chose. 

Cette  table  est  au  moins  excellente.  Les  faits  y  sont  rappelés  avec  ordre  , 
précision  et  exactitude,  et  en  môme  temps  avec  l'étendue  convenable. 
Leur  division  est  lueidement  tracée. 

Qui  écrira  maintenant  l'histoire  de  ces  seize  années  dont  M.  Alletz  nous 
a  donné  une  si  juste  analyse?  Ce  sera,  certes,  un  digne  monument  à  éle- 
ver! Mais  M.  Alletz  qui  en  a  rassemblé  laborieusement  les  matériaux,  se 
bornera-t-il  à  cet  humble  travail?  N'aura-t-il  donc  pas  l'ambition  d'être 
lui-même  l'architecte  ? 

Des  devoirs  des  hommes  ,  par  Silvio  Pellico  (2).  —  C'est  un  livre 
(|ui  vient  bien  après  celui  des  prisons,  —  le  mie  Prigioni,  —  que  ce  traité 
(les  devoirs  de  Silvio  Pellico,  car  il  y  avait  mis  une  digne  préface  dans  le 
récit  de  ses  souffrances  si  chrétiennement  patientes  durant  les  dix  années 
de  sa  captivité.  Vous  qui  voulez  que  le  prédicateur  vous  prêche  aussi 
d'exemple,  vous  ne  récuserez  pas  aa  mohis  celui-ci.  Oui,  sa  parole  est 
dure  et  sévère  !  C'est  bien  tonte  l'inllexibilité  du  devoir  que  vous  prescrit 
ce  moraliste  inexorable.  Ce  n'est  pas  lui  qui  veut  des  accommodemens  avec 
le  ciel.  Son  évangile  est  plus  rigoureux  peut-être  que  celui  de  Jésus-Chiist. 
Ecoiitez-le  pourtant  avec  respect,  et  si  vous  n'acceptez  point  toute  la  ri- 
gueur de  ses  principes ,  si  vous  jugez  que  la  leçon  ne  vaut  rien  pour  le 

(i)  Chez  Yimont,  ^5,  rue  de  Richelieu. 

(2)   Un  vol.  in-;>",  chez  Foutiiier,  14,  rue  cie  Seine. 
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siècle  ou  pour  vous,  n'accusez  pas  ce  missionnaire  de  la  foi  d'hypocrisie, 
ni  même  d'inconséquence  !  Il  n'est  pas  en  effet  de  ces  apôtres  de  notice 
lemps  qui  ont  (enté  de  réhabiliter  le  christianisme  si  commodément , 
c'est  à-dire  sans  se  déranger  le  moins  du  monde  eux-mêmes  de  leur 
indifférence  irréligieuse.  Non  !  sa  vie  entière  est  là,  derrière  ses  paroles, 
qui  témoigne  pour  elles  et  les  fortifie. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  cette  incontestable  loyauté  de  convicîion 
(]ui  recommande  hautement  le  nouveau  livre  de  Silvio  Pellico  ;  il  y  faut 
reconnaître  aussi  et  admirer  ce  calme  profond  qui  y  règne  ainsi  que  dans 
les  Prisons.  —  Ne  semble-t-il  pas  que  cetie  voix  grave  et  paisible  sort  du 
fond  d'un  cloîlre?  Oui,  la  voix  de  Silvio  Pellico,  c'est  bien  une  voix  du 
cloître  comme  celle  de  Manzoni.  L'austère  et  tranquille  solennité  du  chant 
d'église  est  bien  le  caractère  de  cette  école  italienne  moderne  si  à  part,  si 
glorieusement  créée  et  représentée  par  ces  deux  poètes. 

Aussi ,  quelle  surprise  ne  devait  pas  causer  leur  poésie  du  Midi  aitpa- 
raissant  toute  blanche,  toute  religieuse ,  toute  soumise  au  milieu  de  nos 
poésies  actuelles  du  Nord,  sombres,  désordonnées,  ivres  de  punch  et  de 
vin  de  Champagne,  et,  dans  leur  ivresse ,  s'en  prenant  à  tous  les  dieux  ! 
N'eût-on  pas  dit  un  beau  cygne  s'abattant  parmi  des  troupes  d'aigles  et 
de  vautours? 

LIVRES  ANGF.ÂÏS. 

Vous  me  demandez  quelles  nouveautés  assez  piquantes  ont  triomphé 
de  nos  discussions  politiques,  de  nos  combats  pour  et  contre  la  ré- 
forme, et  de  l'intérêt  excité  par  la  grande  procession  des  unionistes. 
Le  nombre  de  ces  heureux  ouvrages  n'est  pas  1res  grand.  Ici,  comme 
chez  vous ,  l'édition  à  bon  marché  domine.  Le  penny  envahit  la  librai- 
rie. Le  public  est  persuadé  qu'en  déboursant  un  millier  de  penny,  l'un 
après  l'autre  et  de  semaine  en  semaine,  ces  penny  ne  font  pl-.îs  tard  ni 
des  schellings,  ni  des  guinées. 

Les  éditions  à  bon  marché  tombent  di'u  comme  grêle  :  c'est  Walter 
Scott,  c'est  Crabbe ,  c'est  Robert  Burns  que  l'on  p:ibhe  ainsi  tour  à  tour. 
L'édition  de  Crabbe  est  ornée  d'une  assez  bonne  vie  de  Crabbe,  par  son 
fils.  Celle  de  Burns,  par  Allan  Cuningham,  mérite  d'être  distinguée  des 
nombreuses  édilions  de  ce  poète  qui  ont  été  publiées  jusqu'ici.  Allan  Cu- 
ningham a  plus  d'un  point  de  ressemblance  avec  Biirns  ;  il  sympathise  avec 
lui;  il  a  long-temps  habité  le  comté  illustré  par  ce  douanier-poète;  il  a  de 
l'élégance  dans  le  style;  son  an^^cdoîe  est  toujours  vive,  bien  narrée,  bien 
colorée ,  sans  exagération  et  sans  emphase. 


248  UEVLE    DLS    DEUX    MO.M>ES. 

Il  y  a  nioiiis  d'habitude  et  de  métier  chez  le  lévéreiid  M.  Ciabbe,  édi- 
teur des  œuvres  complètes  de  son  père.  Les  fails  s'entassent  sans  ordre 
sous  sa  plume  prolixe  :  avec  un  peu  plus  d'art,  quel  délicieux  ouvrage  il 
aurait  fait!  Quelle  vie  intéressante  et  triste  que  celle  de  ce  ministre  pro- 
testant, venant  à  Londres  sans  autre  ressource  (pie  son  talent;  long-temps 
apprenti  chez  un  apothicaire;  n'ayant  qu'un  {>auvre  ha!)it  déchiré;  forcé 
de  rester  dans  son  grenier,  et  de  descendre  emprunter  une  aiguillée  de 
soie  noire  à  sa  propriétaire  pour  raccommoder  cet  habit;  frappant  à  toutes 
les  portes  des  grands  seigneurs  et  repoussé  par  eux;  ayant  confiance  en 
Dieu  et  disant  sa  prière  après  avoir  écrit  ses  beaux  vers  et  mangé  le  seul 
morceau  de  pain  de  la  journée!  Lorsque  Burke,  l'homme  de  génie  déjà 
illustre ,  prend  en  pitié  l'homme  de  génie  inconnu ,  le  présente  à  ses  amis, 
le  tire  de  la  misère  et  lui  procure  une  petite  prébende ,  comme  on  l'aime ,  ce 
Burke!  Puis  vient  le  récit  de  l'existence  du  ministre  évangélique,  cette 
existence  toute  rurale,  toute  provinciale,  tout  obscure,  mais  qui  n'a  rien 
de  misanthropique,  de  chagrin,  ni  d'envieux.  Crabbe  est  fort  occupé  dans 
son  presbytère.  Il  analyse  et  décrit  dans  ses  poèmes  les  matelots  et  les 
bourgeois  qu'il  prêche  le  dimanche  et  qu'il  assiste  au  lit  de  mort  :  c'est 
une  vie  bien  complète ,  bien  une ,  bien  d'ensemble  ;  et  tous  les  matériaux, 
un  peu  confus,  que  nous  offre  M.  Crabbe  fils,  sont  admirablement  carac- 
téristiques. 

Rogers  (Samuel) ,  ce  poète  si  riche ,  ce  banquier  qui  écrit  de  si  agréa- 
bles vers,  s'occupe  aujourd'hui  d'une  édition  complète  de  ses  œuvres; 
les  premiers  peintres  et  les  premiers  graveurs  de  l'Angleterre  doivent 
contribuer  à  l'embellir.  Vous  n'avez  pas  oublié  cet  admirable  volume  de 
V Italie  (Italy),  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  moderne,  avec  les  vignettes 
de  Turner  et  ses  monumens  d'après  Prout.  Rogers  veut  que  toutes  ses 
œuvres  soient  imprimées  avec  le  même  luxe.  Les  dessins  et  les  planches 
qui  lui  ont  élé  apportés  ne  l'ayant  pas  satisfait,  il  a  exigé  que  l'on  recom- 
mençât tout  le  travail.  Chaque  volume  lui  coûtera  cent  soixante-quinze 
mille  francs  de  votre  monnaie. 

Jamais  nous  ne  manquerons  de  romans,  et  l'urgence  des  circonstances 
politiques  n'a  pas  empêché  que  la  presse  anglaise  ne  nous  donnât  récem- 
ment cinq  ou  six  œuvres  de  ce  genre ,  qui  sont  fort  dignes  de  remarque. 
Théodore  Hook  ,  l'éditeur  responsable  de  John  Bull  (  journal  spirituelle- 
ment et  vigoureusement  écrit  ) ,  vient  de  reparaître  avec  son  roman  inti- 
tulé :  Amour  et  Orgueil.  Nos  ridicules  n'ont  pas  de  meilleur  peintre  que 
Théodore  Hook;  exclusifs,  coriiuhiens,  dandies,  demi-dandies,  quart  de 
dandies,  bourgeois  singeant  l'aristocratie,  aristocrates  se  faisant  populaires, 
affectations  vaniteuses  du  West  End  et  de  la  Cité,  voilà  ce  que  Théodore 
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Hook  saisit  avec  un  nierveilleux  (aient;  mais  sa  verve  humoristique  est  si 
arii^Iaise.  les  travers  auxquels  il  fait  allusion  nous  appartiennent  si  exclu- 
sivement, que  je  ne  sais  si  ses  œuvres  ne  seraient  pas  des  énigmes  pour 
vous  :  vous  n'êtes  pas  initiés  aux  mystères  de  l'école  nommée  Ecole  de  la 
fourchette  d'argent  (SUver-forli-school).  Horace  Smith ,  homme  d'esprit, 
(lui  a  concouru  à  la  rédaction  des  piquantes  parodies  intitulées  Rejected 
Adresses,  vient  de  publier  un  assez  bon  roman,  Gale  Middleton,ei 
M.  Andrew  Picken,  l'un  des  nombreux  imitateurs  de  Walter  Scott,  the 
Black  Watch,  ouvrage  assez  distingué. 

Mais  le  grand  succès ,  en  fait  de  roinans  nouveaux,  appartient  sans  con- 
tredit à  Trevelyan,  Le  but  en  est  moral;  il  s'agit  de  piouver  la  nécessité 
de  principes  fixes  et  d'une  bonne  éducation  pour  les  femmes.  Tout  le 
moni!e  convient  de  cela;  mais  dans  une  société  comme  la  nôtre,  le  diffi- 
cile est  d'inculquer  ces  principes  et  de  donner  cette  éducation. 

Quoiqu'il  en  soît,  Trevelyan,  homme  à  la  fleur  de  l'âge  et  très  hono- 
rable, reçoit  d'un  de  ses  amis,  qui  meurt  dans  ses  bras,  le  soin  de  veiller 
sur  une  fille  naturelle  de  cet  ami.  Tuteur  de  la  jeune  fille ,  il  devient 
amoureux  de  sa  pupille;  rien  de  plus  naturel;  sa  pupille  l'aime,  ce  qui 
est  encore  fort  ordinaire.  Un  plus  jeune  amant  se  présente,  un  amant 
moins  grave,  moins  penseur,  moins  grondeur,  qui  se  fait  aimer  à  son 
tour^  et  que  l'héroïne  épouse.  Tout  cela  est  dans  l'ordre  des  choses  com- 
munes. 

Délaissée  par  son  mari,  assez  mauvais  sujet,  elle  pense  bientôt  à  la  ven- 
geance ,  arme  favorite  des  femmes  ;  et ,  pour  que  cette  vengeance  soit  écla- 
tante ,  elle  se  laisse  enlever.  Mais  à  peine  la  chaise  de  poste  a-t-elle  roulé 
pendant  l'espace  de  quarante  railles,  le  repentir  la  saisit  :  elle  se  sauve,  se 
réfugie  dans  une  auberge  isolée;  et  bientôt ,  abandonnée  du  monde  en- 
tier, elle  a  recours  à  la  générosité  de  son  tuteur.  Trevelyan  s'est  marié. 
Il  occupe  dans  le  monde  une  place  honorable.  Il  reçoit  le  message  de 
l'héroïne ,  vole  à  son  secours ,  parvient  à  lui  ramener  son  mari  qui  lui  par- 
donne et  prend  son  parti,  comme  cela  arrive  quelquefois.  Mais  ce  qui 
n'arrive  pas  toujours,  c'est  que  la  jeune  personne  meurt  de  chagrin  dans 
une  auberge.  Vous  voyez  que  cette  fabulation  ne  se  distingue  ni  par  ime 
grande  nouveauté,  ni  par  une  énergie  bien  dramatique.  L'auteur  s'est 
sauvé  par  les  détails  :  on  s'intéresse  à  la  lutte  de  Trevelyan  contre  lui- 
même;  il  n'a  pas  cessé  un  instant  d'aimer  sa  pupille,  et  sa  passion  ,  ses 
corabals ,  le  danger  de  la  première  entrevue  qu'il  a  avec  elle  après  son 
mariage,  tout  cela  est  peint  de  main  de  maître.  L'auteur  est  une  femme 
qu'il  ne  m'est  point  permis  de  nommer.  Le  temps  soulèvera  bientôt  sans 
doute  le  voile  sous  lequel  se  cache  sa  modestie. 

Walter- Savage  Landor.  homme  de  talent  que  vous  connaissez  veix 


^l'À)  REVUE    DES    DEUX    JIOINDES. 

en  France,  et  dont  je  ne  crois  pas  qu'aucun  ouvrage  ait  été  Iraduit, 
a  pal)lié  pendant  ces  dernières  aimées,  trois  volumes,  intitulés  :  Conver- 
saiioiis  imaginaires.  Il  met  en  scène ,  à  l'exemple  de  Fontenelle , 
mais  avec  plus  de  gravité,  et  souvent  avec  éloquence,  des  personnages 
célèbres  qui  expriment  leurs  opinions  sin-  les  grands  événemens  de  l'his- 
toire, sur  les  progrès  de  la  société,  etc.,  itc.  On  vient  de  publier  nn  ou- 
vrage du  même  genre ,  sons  le  litre  de  :  Hampden  au  xix*'  siècle.  C'est 
une  revue  complète  de  la  plupart  des  écrivains  et  des  hommes  politiques 
du  siècle  :  œuvre  d'un  homme  qui  a  beaucoup  vu  et  beaucoup  pensé. 

La  littérature  de  l'art  a  fait  la  conquête  d'un  bon  ouvrage,  et  vous  sa- 
vez qu'en  ce  genre  les  bons  ouvrages  sont  rares.  Les  Leçons  de  Î\L  Phil- 
lips,  dernier  professeur  de  peinture  de  l'académie  royale,  sur  l'histoire 
et  les  principes  de  cetart,  méritent  les  plus  grands  éloges.  L'ame  du  poète 
et  le  talent  de  l'artiste  ont  présidé  à  cette  œuvre  consciencieuse.  Les  pre- 
mières leçons  embrassent  l'histoire  de  l'art;  les  autres  donnent  les  règles 
de  la  composition,  de  linvention,  du  coloris  et  du  dessin.  M.  Phillips  a 
beaucoup  voyagé,  et  voyagé  avec  fruit.  Ses  souvenirs  d'Italie  et  de  Flan- 
dres, ses  descriptions  brillantes  des  chefs-d'œuvre  que  ces  contrées  ont 
offerts  à  son  admiration ,  ajoutent  beaucoui)  à  l'originalité  et  à  l'intérêt  de 
son  œuvre. 

Notre  art  dramatique  se  trouve  toujours  dans  la  même  situation  de  dé- 
cadence et  de  décrépitude  que  vous  savez.  Nous  vivons  sur  les  pièces  fran- 
çaises. Votre  Bertrand  et  Raton,  assez  habilement  adapté  à  notre  scène, 
n'a  eu  qu'un  demi-succès.  La  comédie,  quand  elle  n'est  pas  nationale,  ne 
frappe  pas  les  intelligences  populaires,  et  ces  vives  et  piquantes  allusions 
politiques  dont  le  spectateur  parisien  est  charmé,  n'arrivent  pas  jusqu'aux 
intelligences  obtuses  de  nos  classes  moyennes.  Quant  à  la  Révolte  au  Sé- 
rail ,  elle  a  été  un  désappointement  pour  nous ,  et  nous  n'avons  pas  com- 
pris tout  le  fracas  avec  lequel  cette  pièce  a  été  annoncée  et  accueillie  chez 
vous.  Nos  femmes  y  ont  trouvé  trop  de  nudités,  et  nos  gentilshommes  pas 
assez.  D'ailleurs  M"''  Taglioni  n'était  pas  là  pour  autoriser  l'enthousiasme. 
M.  Jerrold ,  auteur  dramatique  assez  connu,  vient  d'obtenir  un  succès.  Sa 
Robe  de  noces  a  fait  courir  toute  la  ville  de  Londres.  C'est  une  comédie 
intime  assez  intéressante  où  les  jeunes  personnes  vont  chercher  l'espé- 
rance et  l'instruction,  les  femmes  des  souvenirs ,  et  les  maris  des  regrets. 
Le  théâtre  ds  Vittoria  s'est  enrichi  d'un  ouvrage  de  Sheridan  Knowles, 
notre  meilleur  auteur  dramatique;  je  vous  en  rendrai  compte  plus  tard. 

Quant  à  la  poésie,  elle  n'a  rien  produit  de  remarquable,  si  ce  n'est  le 
Jugement  du  déluge,  poème  miltonique  d'une  grande  originalité,  d'un 
style  harmonieux  et  énergique,  et  Philip  van  ArteveMc  ,  poème  drama- 
tique de  M.  Henri  Taylor,  qui  a  paru  tout  récemment  avec  issez  d'éclat. 
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DEUX  MOTS  A  LA  REVUE  BRITANNIQUE 


mi 


Nous  nous  plaignions,  dans  nos  dernières  livraisons ,  d'emprunts ,  d'autres  diraient 
larcins ,  faits  à  la  Reme  des  deux  Mondes  par  divers  journaux ,  entr'autres  par  la 
Revue  Britannique ,  qui,  récemment,  avait  donné  comme  traduction  de  l'anglais 
un  conte  français  original,  publié  par  nous  sous  ce  titre  :  les  Deux  Capidji.  A  ce 
propos  nous  exhortions  ces  divers  journaux  à  se  tenir  un  peu  mieux  an  courant 
de  la  littérature  indigène,  afin  de  ne  plus  s'exposer  à  donner  pour  anglais  ce  qui 
est  irançais. 

Pour  n'avoir  pas  tenu  compte  de  nos  exhortations  amicales,  M.  le  directeur  de  la 
Revue  Britannique  vient  de  tomber  dans  la  même  faute;  son  dernier  n°.  (juin  1 834) 
contient  un  article  de  philosophie  historique  évidemment  emprunté  à  notre  Revue 
par  le  Foreign  Quartcrly  Revie^v ,  d'où  l'a  traduit  la  Revue  Britannique.  Il  a  paru 
pour  la  première  fois  dans  notre  livraison  du  i5  février  dernier,  sous  ce  titre  : 
Vante  était-il  hérétique?  L'auteur  est  M.  E.  J.  Delécluze.  Mais  il  faut  rendre  à  la 
Revue  Britannique  celte  justice  qu'elle  a  dissimulé  l'identité  en  changeant  le  titre 
original ,  et  en  tronquant  et  morcellant  sans  pitié  le  travail  de  notre  collaborateur. 
Le  nouveau  titre  substitué  à  l'ancien  est  celui-ci  :  de  l'Esprit  d'opposition  au 
moyen  âge,  et  spécialement  en  Italie;  mais  le  nom  seul  est  changé,  la  chose  est 
parfaitement  la  même. 

Aussi  bien  ne  sommes-nous  pas  ies  seuls  qui  servions  à  défrayer  l'anglomane 
Revue.  Nous  savons  que  la  Revue  Encyclopédique  a  servi  comme  nous  d'arsenal 
à  M.  le  directeur  de  la  Revue  Britannique.  On  lit  dans  son  n".  de  novembre 
i833  un  morceau  de  voyage  intitulé  :  Excursion  dans  les  Abruzzes  et  dans  le 
comté  de  Molise.  Or,  ce  morceau  avait  paru  l'année  d'avant  (juillet  1 83  2)  dans 
la  RcvJte  Encyclopédique  sous  le  titre  des  Samniies  anciens  et  modernes.  L'auteur 
est  M.  Charles  Didier.  Son  travail  fut  traduit  à  Londres  parle  Monthly  Magazine , 
d'où  la  Revue  Britannique  l'avait  retraduit  en  français  avec  de  grossières  erreurs 
et  une  confusion  complète  de  lieux  et  de  noms. 

Ce  n'était  du  reste  pas  la  première  fois  que  M.  Didier  était  soumis  à  cette  rude 
épreuve.  Il  publia  en  i83i,  dans  la  Revue  Encyclopédique  (janvier  et  février), 
wx  Coup  d' œil  sur  la  statistique  morale  et  politique  de  V  Italie,  d'où  il  arrivait 
alors;  ce  travail  eut  le  même  destin  que  ceux  qui  suivirent,  il  fut  traduit  par  le 
journal  anglais  le  Metropolitan,  et  reproduit  l'année  suivante  par  la  Revue  Britan- 
nique (mars  iSSa),  sous  ce  titre  :  l'Italie  en  1 8 32  ;  retraduit  gauchement  de 
l'anglais  en  français ,  le  travail  original  n'est  pas  sorti ,  comme  il  est  aisé  de,  le 
deviner,  de  cette  double  torture  sans  de  cruelles  mutilations. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  Revues  françaises  que  la  Revue  Britannique 
exploite  et  traduit  de  l'anglais,  ce  sont  les  premiers  écrivains  de  la  langue;  elle  a 
poussé  l'étourderie  ou  l'ignorance  jusque  là  quelle  a  donné,  il  y  a  environ  deux 
ans,  un  roman  de  Diderot  pour  une  nouvelle  anglaise;  c'est  prendre  le  Piréc 
pour  un  homme. 

Le  roman  original  se  trouve  dans  les  opuscides  que  Diderot  appelait  les  petits 
papiers:  c'est  V  Histoire  du  médecin  Gardeil  et  de  M"«  La  Chaux.  Les  noms  avaient 
été  changés,  et  quelques  faits  secondaires  altérés;  mais  la  fable  est  identique. 

Certes  voilà  plus  de  faits  qu'il  n'en  faut,  et  en  cherchant  nous  en  trouverions 
sans  doute  beaucoun  d'autres;  eu  voilà  bien  assez,  disons-nous,  pour  faire  cou^ 


252  REVUE    DES    DEUX    MOiNDES. 

naître  de  quelle  façon  procède  la  Revue  Britannique,  et  comment  elle  en  use  avec 
son  crédule  public.  Elle  fit ,  il  y  a  quelques  années,  un  grand  procèa  au  journal 
qui  s'appelle  le  Foleur  (car  dans  ce  temps  de  pillage  littéraire  il  existe  un  journal 
qui  n'a  pas  craint  de  prendre  ce  litre  ) ,  pour  contrefaçon  d'articles  ;  or,  nous  nous 
rappelons  qu'à  ce  propos  elle  se  divertit  fort  aux  dépens  de  tous  ces  boutiquiers 
littéraires  qui  font  des  journaux  avec  des  ciseaux.  Mais  elle ,  ne  fait-elle  pas  pis  ? 
Pour  tailler  dans  la  littérature,  il  faut  la  connaître,  et  c'est  un  mérite  que  n'a  pas  même 
M.  le  directeur  de  la  Revue  Britannique ,  puisqu'il  s'en  va  bravement  pourchasser 
au-delà  du  détroit  les  lettres  françaises.  Encore  est-ce  là  la  supposition  la  plus 
bénigne,  car  de  deux  choses,  l'une:  ou  bien  il  retraduit  de  l'anglais  nos  articles 
et  les  autres  sans  les  connaître,  et  dans  ce  cas  il  est  coupable  du  seul  fait  d'igno- 
rance; ou  bien  il  les  reproduit  sciemment,  et  alors  il  y  a  dol  et  larcin.  Or,  M.  le 
directeur,  qui  a  été  préfet  de  police,  qui  fst  préfet,  et  qui  d'ailleurs  a  fait  naguère 
un  procès  de  ce  genre  au  Voleur,  ne  doit  pas  ignorer  que  dans  ce  dernier  cas  il 
est  coupable  de  contrefaçon ,  et  qu'il  y  a  des  tribunaux  qui  connaissent  de  ces 
affaires-là. 

Nous  voulons  bien  convenir  qu'un  ex-préfet  de  police  n'est  pas  rigoureusement 
tenu  délire;  mais  enfin  quand  on  s'institue  jurande  littéraire ,  il  faudrait,  ce  nous 
semble,  savoir  quelque  peu  de  littérature,  afin  de  ne  pas  prendre  Diderot  poui*  un 
romancier  anglais ,  et  les  Revues  françaises  pour  des  Revues  d'outre-mer.  En 
conscience,  est-ce  en  demander  trop? 

Et  puis  si  la  Revue  Britannique  voulait  absolument  traduire  de  l'anglais  nos 
articles  français  ,  que  ne  nous  en  prévenait-elle  ?  Nous  lui  aurions  charitablement 
communiqué  l'original,  et  nous  aurions  ainsi  épargné  à  elle  des  frais  de  traduction  , 
à  ses  abonnés  d'énormes  contre-sens.  Que  ue  s'adressait-elle  aussi  à  nous  lorsqu'elle 
pressa  si  fort  ses  correspondans  de  Londres ,  de  lui  trouver  cette  curieuse  JVest- 
End-Rewlew,  où  elle  espérait  butiner  quelques-unes  de  nos  Lettres  sur  les  hommes 
d'état  de  la  France?  Nous  lui  aurions  communiqué  cette  Revue  inédite  qui  ne  se 
trouve  que  dans  nos  cartons,  comme  les  plus  ignorans  le  savent  maintenant.  Elle 
voit  bien  que  c'était  tout  profit. 

A  vi-ai  dire,  tout  ce  négoce-là  nous  semble  bien  peu  littéraire  et  bien  peu  loyal. 
Nous  avons  dû  le  dénoncer  et  nous  en  expliquer  nettement  afin  de  mettre  un  frein 
à  ce  pillage  et  de  n  outrer  à  la  partie  crédule  et  mal  informée  du  public  ce  que  les 
paperassiers  ont  fait  des  lettres  et  des  idées.  C'est  un  trafic  étrange  j  en  vérité,  si  la 
presse  indépendante  n'y  met  ordre  au  plus  tôt ,  la  république  des  lettres ,  comme 
on  dit,  menace  de  devenir  une  caverne,  un  coupe-gorge. 

Nous  savons  bien  que  la  république  des  lettres ,  puisque  république  il  y  a ,  ne 
passa  jamais  pour  être  un  Eldorado ,  mais  quand  l'anarchie  y  fut-elle  plus  flagrante? 
la  cupidité  plus  insatiable?  les  haines  plus  vénéneuses?  les  égoïsraes  plus  exorbi- 
taus  ?  les  auiours-propres  plus  gigantesques? Tombées  de  l'autel  dans  la  boutique  , 
les  idées  ont  perdu  leur  sainteté;  elles  sont  soumises  à  l'agio  comme  les  fonds ,  et 
déchus  de  leur  sacerdoce  antique,  les  grands-prêtres  de  la  société,  les  enseigneurs 
du  peuple  ont  échangé  le  plectrum  d'or  de  Pythagore  et  le  stylus  austère ,  intègre, 
de  Tacite  contre  la  phime  d'oie  des  agens  de  change  et  des  banquiers. 


F.    BULOZ. 


DE  L'ENSEIGNEMENT 


DES  LÉGISLATIONS 


COMPAREES. 


L'homme  ne  peut  garder  long-teinps  les  ivresses  et  les  heureuses 
ignorances  de  la  première  jeunesse;  il  ne  saurait  rester  longues 
années  la  proie  de  cette  créduhtë  du  cœur  qu'on  appelle  un  pre- 
mier amour;  pas  davantage  il  ne  peut  croire  long-temps  à  la  facilité 
du  bonheur  qu'il  d<^sire  et  du  chemin  qu'il  veut  se  frayer  à  travers 
les  hommes  et  le  monde.  Un  jour  il  reconnaît  que  la  vie  est  dure, 
la  destinée  sévère;  et  il  découvre  avec  douleur  qu'au  milieu  de  cette 
société  qui  l'entraîne  impérieusement  à  sa  suite  et  à  son  service,  il 
est  laborieux  d'espérer.  Le  moment  est  critique ,  et  il  va  dépendre 
de  la  résolution  que  l'homme  prendra,  qu'il  soit  jusqu'à  ce  qu'il 
meure  grand  ou  vulgaire.  Des  voix  ne  manqueront  pas  pour  lui 
crier  :  «  Erreur  et  mensonge,  on  nous  avait  trompés  :  la  vérité 
n'est  pas;  et  rien  n'est  faux  parce  que  tout  est  vrai;  il  n'y  a  pas 
d'idées  puissantes,  il  n'y  a  pas  de  causes  saintes;  toutes  les  pensées 
humaines  se  confondent  dans  une  indifférente  égalité.  Vivons  pour 
T03IE  m.  17 


2,>4  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

les  railler  ol  nous  soustraire  à  leur  joug;  immolons  clans  une  iro- 
nique orgie  tous  les  sentimens  et  toutes  les  conceptions  de  l'homme, 
et  poussons  autour  de  ce  bûcher  des  espérances  humaines  d'ef- 
froyables ricanemens.  »  Cela  peut  se  faire,  mais  ne  suppose  pas 
une  grande  énergie.  Lâcheté  fanfaronne,  découragement  qui  a 
l'hypocrisie  de  la  force,  et  qui  imprime  à  tous  ceux  qu'il  atteint 
une  uniformité  vulgaire!  Mais  si,  après  avoir  reconnu  l'aprelé  des 
conjonctures  et  de  la  vie,  l'homme  s'y  entête  noblement,  s'il  ac- 
cepte la  lutte ,  s'il  consent  à  mettre  son  effort  du  côté  du  bien 
contre  le  mal,  de  la  lumière  contre  l'ignorance,  de  la  liberté  contre 
l'oppression;  s'il  se  dévoue  à  quelque  chose,  après  y  avoir  songé; 
si,  connaissant  l'humanité  dans  ses  mérites  et  dans  ses  faiblesses, 
il  se  décide  à  la  servir,  voilà  de  la  force  :  ce  n'est  plus  l'emporte- 
ment passager  d'un  jeune  courage  qui  peut  venir  se  briser  contre 
une  première  déception;  l'homme  agit  parce  qu'il  a  voulu;  il  a 
voulu  parce  qu'il  a  pensé;  il  est  inspiré  parce  qu'il  a  réfléchi. 

L'humanité  prépare  aujourd'hui  ses  actions  en  mûrissant  ses 
idées;  elle  s'étudie  de  plus  en  plus,  et  elle  goûte  la  satisfaction  et 
la  gloire  de  s'estimer  toujours  en  se  connaissant  davantage. 

La  science  est  donc  le  fondement  des  choses  humaines,  elle  l'a 
toujours  été,  mais  long-temps  à  l'insu  de  la  majorité  du  genre  hu- 
main; les  hommes  étaient  conduits  par  la  pensée  sans  la  soupçon- 
ner :  leur  progrès  estde  la  reconnaître  aujourd'hui  pour  maîtresse 
et  pour  guide.  En  vain  quelques  clameurs  se  font  encore  entendre; 
laissons  à  certains  adorateurs  du  passé  la  consolation  impuissante 
de  maudire  la  science  au  moment  où  elle  leur  enlève  le  monde  en  le 
changeant.  Ces  plaintes  dénotent  d'ailleurs  une  incurable  faiblesse, 
des  cerveaux  vieilhs  et  épuisés,  des  imaginations  débiles  et  ma- 
lades. Qui  proteste  donc  contre  le  mouvement  de  l'esprit  humain? 
Quelques  vieillards  désespérés ,  quelques  enfans  étourdis ,  cris 
d'esclaves  derrière  le  char  du  triomphe. 

Contemplez  les  destinées  de  l'humanité >  ses  succès,  ses  chutes, 
ses  fautes  et  ses  grandeurs ,  et  vous  trouverez  dans  les  oscillations 
de  la  science  les  causes  de  sa  bonne  et  de  sa  mauvaise  fortune.  On 
peut  dire  que  la  science,  quelles  que  soient  ses  applications,  est  tou- 
jours sociale,  car  ses  particularités  les  plus  détournées  en  appa- 
rence du  bonheur  des  peuples  y  concourent  :  quand  elle  s'applique 
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directement  aux  affaires  et  aux  intéiêls  des  sociétés,  elle  s'appelle . 
la  politique. 

Appeler  la  science  qui  dirige  les  sociétés  science  politique,  c'est 
parler  avec  exactitude  et  propriété;  et  l'expression  antique  (ttoIiç, 
TToT.iTeta,  Ta  7ro);iTi/cà)j  reste  juste  :  elle  embrasse  le  fond  et  la  forme 
des  choses.  Depuis  quelque  temps  on  semble  préférer  le  mot  so- 
cial; c'est  une  variante  qui  n'a  pas  d'inconvéniens. 

La  science  politique  ou  sociale ,  ou  la  science  de  la  législation , 
c'est  la  même  chose;  c'est  la  recherche  des  lois  philosophiques  de 
l'humanité,  c'est  l'intelligence  de  ses  destinées  historiques  :  la 
science  de  la  législation  repose  donc  sur  un  système  et  sur  une 
histoire. 

On  ne  vit  véritablement  dans  son  siècle  qu'à  la  condition  d'en 
trouver  la  raison  et  la  loi  :  cette  étude  a  ses  degrés  et  ses  phases 
et  ne  peut  aboutir  à  un  système  qu'après  un  temps  marqué.  Les 
principes  dirigeans  du  système  nouveau  ne  sont  pas  lents  à  paraître 
quand  la  méthode  est  bonne  et  la  tête  ferme  :  mais  le  temps  leur 
est  nécessaire  pour  se  constituer  et  mûrir,  pour  trouver  des  ap- 
puis et  des  témoignages  tant  dans  la  vie  de  l'homme  et  du  siècle 
même  que  dans  les  destinées  précédentes  de  l'humanité,  c'est-à- 
dire  dans  l'histoire. 

Il  est  impossible  d'écrire  l'histoire  des  idées  et  des  lois  sans  l'in- 
tervention de  principes  dirigeans,  par  la  raison  qui  veut  que  l'his- 
toire des  mathématiques  soit  écrite  par  un  mathématicien.  Mais 
dans  l'ordre  moral  les  principes  ayant  moins  de  certitude  logique 
que  les  vérités  mathémathiques,  gagnent  davantage  à  l'épreuve  de 
l'histoire;  en  même  temps  qu'ils  la  rendent  possible  et  féconde,  ils 
en  reçoivent  leur  confirmation  et  quelquefois  leur  redressement; 
échange  utile  entre  l'expérience  des  faits  et  les  lois  de  la  raison. 

Sitôt  qu'il  fut  de  mon  devoir  et  de  ma  destinée  d'enseigner 
l'histoire  des  législations  comparées,  je  trouvai  sur-le-champ  l'idée 
à  produire  la  première  sur  la  scène  ;  toute  unité  se  conçoit  d'un 
seul  coup  ;  certains  principes  dirigeans  ne  tardèrent  pas  non  plus 
à  poindre  dans  ma  tête  et  à  s'y  préciser  progressivement;  peu  à 
peu  ils  rallièrent  à  eux  mes  recherches  historiques,  ils  me  servirent 
de  soutiens  dans  l'étude  des  faits,  et  puis  eux-mêmes  grandirent 
par  retto  étude.  J'enseignai  l'histoire  du  pouvoir  législatif;  l'unité 
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était  excellente  et  forte,  elle  me  proté(jea;  six  nations,  trois  d.;ns 
l'antiquité,  trois  chez  les  modernes,  furent  interrog^ées;  et  l'his- 
toire ne  tourna  pas  en  confusion  de  nos  idées  et  de  nos  espérances. 

Cependant,  après  cette  évolution  impétueuse  et  directe  qui  dura 
deux  ans,  les  principes  constitutifs  du  système  naissant  avaient 
acquis  plus  d'étendue  et  de  fermeté.  Sachant  mieux  les  faits,  j'é- 
tais plus  obstiné  dans  la  philosophie,  et  les  enchantemens  drama- 
tiques de  l'histoire  avaient  redoublé  pour  moi  la  rigueur  de  la  lo- 
gique. Alors  je  pus  aborder  de  plus  près  la  comparaison  des 
législations,  et  j'exposai  cette  année  les  principes  historiques  du 
droit  public  européen,  en  les  comparant  aux  principes  des  sociétés 
antiques.  L'ordre  chronologique  avait  disparu,  et  l'ordre  systéma- 
tique lui  succédait;  les  idées,  les  institutions  et  les  hommes  étaient 
pris  du  sein  de  leur  siècle  et  de  leur  pays  pour  être  confrontés;  la 
comparaison  ne  s'opérait  plus  par  la  succession;  elle  s'effectuait 
par  la  juxta-position. 

Aujourd'hui  nous  voyons  s'approcher  de  plus  en  plus  poui'  nous 
l'opportunité  d'écrire  l'histoire:  l'unité  primitivement  décrétée  n'a 
pas  défailli  dans  l'exarnen,  et  c'est  toujours  V histoire  dupouvoir  légis- 
latif qi\e  nous  nous  proposons  de  tracer.  Les  principes  et  les  destinées 
de  l'humanité  peuvent  se  développer  à  l'ombre  de  cette  idée  assez 
puissante  dans  sa  majesté  pour  les  contenir  en  les  dominant.  3Iais, 
je  l'avoue,  je  ne  me  précipite  pas  sur  la  plume  de  l'histoire;  j'at- 
tends encore,  j'attends  que  la  maturité  de  l'œuvre  me  soit  intérieu- 
rement révélée.  Écrire  l'histoire  est  un  ministère  humain  et  pu- 
blic pour  lequel  on  ne  saurait  rassembler  trop  de  forces  et  de 
ressources;  pour  raconter  le  passé  du  monde,  il  faut  sentir  ce 
monde  dans  tous  ses  sentimens  et  le  comprendre  dans  toutes  ses 
idées;  la  tâche  est  rude  :  de  plus  il  faut  savoir  la  vie,  connaître  les 
hommes,  les  pénétrer,  passer  de  la  solitude  au  milieu  de  son  siècle, 
le  voir,  l'accepter,  le  servir,  puisqu'on  ne  peut  en  changer,  se 
donner  tous  les  spectacles,  s'ouvrir  à  toutes  les  impressions,  mar- 
cher dans  la  vie  tantôt  calme  et  seul ,  tantôt  ardent  et  poudreux 
dans  les  flots  du  peuple,  soldat  de  l'humanité,  et  l'aimant  beaucoup, 
pour  mieux  l'écrire  et  la  peindre. 

En  attendant,  j'estime  qu'il  n'est  pas  inutile  de  consigner  ici 
quelques-uns  des  principes  dirigeans  qui  nous  animent  et  nous 
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guident  dans  nos  cours  et  dans  nos  écrits  ;  la  discussion  pourra 
les  répandre  en  les  améliorant.  Le  haut  enseignement  doit  toujours 
avoir  un  caractère  initiateur,  et  même,  s'il  le  faut,  aventureux;  il 
n'est  pas  établi  pour  répéter  ce  que  tout  le  monde  sait.  11  ne  peut 
éclairer  les  esprits  qu'en  les  devançant  un  peu,  devoir  laborieux, 
mais  dont  la  difficulté  même  doit  servir  d'aiguillon.  Je  vais  donc 
donner  une  esquisse  légère  de  quelques  principes  et  de  quelques 
résultats  de  l'enseiofnement  de  1854.  Je  commence. 


Au  premier  regard  que  nous  jetons  sur  le  monde  moral ,  nous 
ne  pouvons  méconnaître  les  agitations  internes  qui  travaillent  les 
esprits.  Les  problèmes  religieux  sont  remués ,  et  dans  cette  vaste 
controverse  le  christianisme  est  à  la  fois  chéri  et  critiqué  :  ses  mé- 
rites sont  appréciés  avec  tendresse,  ses  ellipses  commencent  à  être 
notées,  et  il  est  juste  de  dire  que  derrière  le  christianisme  ,  il  se 
prépare  quelque  chose. 

La  philosophie  vient  de  faire  une  dernière  revue  de  ses  travaux 
et  de  ses  résultats  dans  le  cercle  du  réalisme  dialectique  de  la  pen- 
sée allemande  ;  cela  fait,  elle  aspire  à  tirer  du  présent  et  de  la  vie 
même  de  l'homme,  de  son  organisme  moral  et  physique  directe- 
ment observé,  quelques  principes  énergiques  et  simples  qui  servent 
de  fondement  à  des  nouveautés  fécondes,  et  il  est  juste  dédire 
qu'après  l'éclectisme  germanique ,  il  se  prépare  quelque  chose. 

En  législation ,  les  élémens  de  la  sociabilité  commencent  à  être 
étudiés;  on  cherche  les  moyens  de  remettre  un  jour  la  gestion  des 
affaires  de  l'humanité  à  sa  raison  même ,  et  de  triompher  progres- 
sivement de  la  fatalité  du  passé,  de  ses  irrrégularités  et  de  ses  in- 
conséquences ;  aussi  il  est  juste  de  dire  que  sous  les  formes  de  la 
constitution  anglaise  qui  couvrent  la  moitié  de  l'Europe,  il  se  pré- 
pare quelque  chose. 

Dans  l'histoire  comparée  des  législations  nous  ne  saurions  sépa- 
rer la  métaphysique  de  la  politique,  puisque  nous  devons  con- 
fronter perpétuellement  les  idées  et  les  faits.  Les  idées  en  elles- 
mêmes  sont  universelles,  étendues  et  carrées;  les  faits,  dans  leur 
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développciilcnt  l)istori(]ue,  sont  parliels,  inc^jaux,  iiTé^julicrciiiciit 
progressifs  ;  l'ëchelle  des  idées  et  l'écheHe  des  faits  doivent  éti*e 
constamment  sous  nos  yeux  dans  le  parallélisme  de  leurs  différences  : 

//  nij  a  de  positif  que  ce  qui  est  idéal , 
//  n'y  a  qu'un  droit. 

Deux  propositions  que  l'histoire  justifiera;  colonnes  du  monde 
moral. 


IL 


Les  traditions  de  l'humanité  sont  foncièrement  vraies.  Écrites 
et  rédigées,  quand  les  sociétés  sont  assises,  elles  associent  la  naï- 
veté et  la  réflexion ,  l'allégorie  et  la  réalité ,  les  illusions  poétiques 
des  premiers  âges,  et  celte  autre  poésie,  sœur  de  la  philosophie, 
poésie  qui  comprend  et  anime  tout,  trouvant  la  puissance  d'unir 
étroitement  le  symbole  et  la  pensée.  Il  faut  donc  se  servir  avec 
discernement  des  traditions  pour  reconstruire  l'histoire  de  l'hu- 
manité. 

Les  traditions  hébraïques  plus  nouvelles ,  moins  compliquées  et 
plus  simples  que  les  traditions  indostanes  et  égyptiennes,  concor- 
dent avec  les  sentimens  des  autres  peuples,  en  nous  montrant 
l'homme  et  le  monde  débutant  par  l'innocence.  Quand  cet  âge  d'or 
se  fut  laissé  ternir,  le  règne  de  la  force  brutale  commença ,  époque 
des  géans  (1).  Le  châtiment  ne  tarda  pas  à  suivre,  époque  du  dé- 
luge.Voilà  les  préludes  del'hisloire  du  genre  humain,  voilà  comment 
il  s'est  représenté  ses  premiers  jours ,  voilà  ce  qu'il  prend  pour  des 
souvenirs. 

Mais  l'histoire  commence  sur  la  terre  encore  trempée  des  eaux 

(i)  Quelques  auteurs,  entre  autres  Boulanger  {Antiquité  dévoilée),  ont  cou- 
sidéré  la  gigantomachie  comme  un  emblème  des  révolutions  subies  par  la  nature. 
Sans  répudier  entièrement  celte  explication,  nous  préférons  de  notre  côté  voir 
dans  la  fable  des  géans  le  règne  de  la  force  brutale  avant  Tinter veution  du 
droit. 
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du  déluge,  et  la  vie  de  riiumanitë  s'ouvre  réellemenl.  La  chasse 
fut ,  selon  la  tradition  ,  la  première  action  de  l'homme  ;  etNemrod 
au  pays  de  Chinar  était  fort  chasseur  devant  le  Seigneur.  Dans 
l'exercice  rude  et  grossier  de  la  vie  chasseresse,  l'homme  était 
violent ,  vorace ,  imprévoyant.  Cependant  celte  existence  était  un 
commencement  d'action,  un  commencement  d'emploi  des  facul- 
tés humaines,   un  commencement  des  notions  du  droit.  Cette 
chasse^  qui  ne  servait  pas  alors  de  délassement,  mais  devait  pour- 
voir à  la  subsistance  même,  demandait  du  courage,  de  la  patience, 
de  l'intelligence  dans  le  commandement,  de  la  docilité  dans  la  con- 
duite. Déplus,  le  prix  de  lâchasse  une  fois  conquis,  la  proie 
ne  pouvait  être  partagée  sans  que  les  idées  constitutives  du  droit 
parussent  :  les  parts  devaient  être  égales,  tous  avaient  couru  les 
mêmes  dangers;  notion  et  principe  de  l'égalité.  Mais  un  des  chas- 
seurs avait  guidé  les  autres  et  avait  montré  à  leur  tête  le  talent  de 
mener  les  hommes ,  on  lui  décernait  volontairement  une  part  plus 
opulente  :  notion  et  principe  de  la  supériorité  morale. 

Le  progrès  de  la  vie  chasseresse  fut  de  se  transformer  dans  la 
vie  nomade.  Les  hommes  ne  se  contentèrent  plus  de  poursuivre 
les  animaux  et  de  les  tuer  ;  ils  les  distinguèrent,  et  reconnaissant 
les  uns  moins  redoutables,  doux  et  disposés  à  devenir  familiers, 
ils  se  les  assuj étirent ,  réservant  leurs  flèches  à  ceux  dont  la  fé- 
rocité leur  parut  incorrigible.  Un  chariot  grossier  portant  toute 
une  famille  fut  traîné  par  des  animaux  étonnés  de  leur  joug;  les 
hommes  poussaient  des  troupeaux  devant  eux ,  et  cette  société 
nomade,  changeant  de  lieux,  de  destinées  et  d'aventures,  faisait 
proprement  de  la  vie  un  voyage  (1).  Dans  cette  vie ,  les  hommes 
étaient  moins  intempérans  que  lorsqu'ils  se  livraient  uniquement 
à  la  chasse;  moins  fatigués,  ils  prenaient  avec  moins  d'excès  la 
nourriture  et  la  boisson  ;  entr'eux  leurs  relations  étaient  plus 
fréquentes ,  les  liens  de  la  paternité  et  du  mariage  plus  formés  ; 
comme  dans  leurs  campemens  ils  observaient  la  germination  et  la 
venue  des  fruits  de  la  terre ,  ils  soupçonnaient  les  premières  notions 
de  l'agriculture  ;  les  peuples  n'égorgeaient  plus  leurs  prisonniers , 
mais  les  tenaient  en  esclavage  ;  ils  n'écrivaient  pas  encore,  mais  ils 

(i)  Voyez  sur  la  vie  nomade,  Hérodote,  liv.  IV.  —  Jusùii,,  Ii\.  XLI. 
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se  racontaient  ies  uns  aux  autres  certaines  traditions  ;  ils  ignoraient 
la  monnaie,  mais  ils  connaissaient  l'échange  ;  enfin  chez  eux  la  vie 
morale  avait  fait  des  progrès  qui  en  attendaient,  d'autres.  La  vie 
pastorale  est  un  passage  naturel  à  l'état  agricole  et  à  l'établissement 
positif  des  sociétés.  La  tradition  hébraïque  nous  présente  conve- 
nablement la  suite  de  ces  développemens  successifs,  l'âge  d'or,  les 
géans,  le  déluge,  Nemrod,  la  tour  de  Babel,  cette  unité  précoce , 
l'état  pastoral,  l'émigration  en  Egypte,  Moïse.  Mais  chez  certains 
peuples  la  vie  nomade  n'a  pas  été  suivie  d'autres  progrès  et  le 
mouvement  s'est  arrêté.  La  Syrie  a  ses  peuples  pasteurs  et  ses  tri- 
bus errantes  que  rien  n'a  pu  fixer  :  sur  ces  Arabes  amans  du  dé- 
sert ,  et  qui  le  parcourent  sur  le  dos  de  leur  chameau ,  cette  mai- 
son mobile ,  îa  parole  de  Mahomet  est  tombée  en  vain  ;  ils  ne  veulent 
pas  enfermer  Dieu  dans  la  mosquée  de  la  Mecque ,  et  ils  s'opiniâ- 
trent  à  la  liberté  sauvage.  Mais  en  repoussant  Mahomet,  l'Arabe 
du  désert  a  repoussé  l'avenir,  l'intelligence  et  la  gloire;  il  s'est  con- 
damné à  n'être  rien  dans  la  vie  de  l'humanité  ;  il  devait  suivre  le 
prophète ,  car  il  faut  toujours  suivre  les  idées. 

La  terre  se  préparait  à  prendre  dans  les  destinées  de  l'homme 
le  rôle  important  que  lui  assignait  la  nature  des  choses,  et  cette 
mère  du  genre  humain  provoquait  ses  cnfans  à  la  déchirer  pour 
devenir  mieux  féconde.  L'homme  se  détermina  à  la  culture  du 
théâtre  immobile  qu'il  foulait  aux  pieds,  il  se  fit  en  même  temps 
sédentaire  et  laborieux ,  et  il  doubla  sa  puissance  en  lui  donnant 
une  application  dure  et  persévérante. 

Avec  l'agriculture  se  développèrent  abondamment  toutes  les 
notions  de  l'ordre  moral  et  juridique  ;  la  famille  put  s'asseoir  sur 
le  sol ,  et  se  préciser  dans  ses  rapports  ;  le  mariage  devint  plus 
affectueux  et  plus  sacré,  les  enfans  plus  obéissans  et  plus  tendres; 
les  représentations  que  l'homme  se  faisait  de  la  Divinité,  tant  dans 
la  vie  chasseresse  que  dans  la  vie  pastorale,  devinrent  plus  positives 
et  plus  pures  ;  enfin  l'activité  de  l'homme  s'appesantissant  sur  la 
terre  et  la  pénétrant  comme  un  soc  tranchant,  éprouva  avec  une 
force  jusqu'alors  sans  exemple  le  sentiment  de  la  propriété  et  en 
conçut  le  droit. 

C'est  ici  qu'il  faut  considérer  le  langage  des  traditions  humaines  : 
elles  s'accordent  toutes  à  attribuer  à  l'agriculture  la  création  de  la 
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société  même.  Isis,  qui  enseigna  aux  Égyptiens  l'usage  du  froment 
et  de  l'orge,  leur  donnna  aussi  leurs  premières  lois,  leur  montra 
la  justice  et  les  détourna  de  la  violence  par  la  crainte  du  châti- 
ment (1).  Gérés  est  en  possession  de  la  même  gloire.  Nul  écrivain 
n'a  plus  exactement  que  Macrobe  (2)  exprimé  l'opinion  de  l'anti- 
quité en  la  commentant  :  Leges  Ceres  dicitur'  invenisse  ;  nam  et  sacra 
ipsius  themisferia  vocantur.  Sed  hoc  ideo  fingitur,  quia  ante  inventum 
friimentum  à  Cerere,  passim  homïnes  sine  lege  vagabaiitur.  Qiice 
ferilas  interrupta  est  invento  usu  frumentorum,  Itaqiie  ex  agrorum 
divisione  inventa  sunt  jura.  Macrobe  se  trompe  en  pensant  qu'a- 
vant l'usage  du  blé  les  hommes  ne  connaissaient  aucune  loi;  la  no- 
tion du  droit  a  paru  avec  la  première  action  humaine  :  mais  cette 
erreur  est  précieuse  puisqu'elle  était  l'opinion  de  l'humanité.  Et 
cette  phrase  :  Itaque  ex  agrorum  divisioiie  inventa  sunt  jura,  nous 
montre  la  confusion  qui  se  faisait  du  droit  même  de  propriété  avec 
la  propriété  foncière  considérée  comme  la  source  et  l'occasion  de 
toutes  les  transactions  civiles. 

Le  genre  humain  tomba  donc  dans  cette  illusion  d'attribuer  à 
l'agriculture  l'origine  même  des  lois  et  des  droits  dont  seulement 
elle  provoqua  le  plus  grand  développement  :  il  commit  encore  la 
méprise,  fort  naturelle  alors,  de  faire  de  la  terre  l'incarnation  par 
excellence  du  droit  de  propriété.  Et  cette  dernière  opinion  de 
l'humanité  fut  si  forte  qu'elle  constitua  le  droit  féodal,  après  avoir 
constitué  le  droit  romain. 

Quand  les  premières  notions  du  droit  civil  et  de  l'agriculture 
eurent  été  trouvées  et  suivies ,  l'homme  sembla  ne  vouloir  plus 
rien  reconnaître  qui  vînt  troubler  le  cours  ordinaire  de  ses  connais- 
sances et  de  ses  habitudes ,  et  la  terre  resta  soumise  à  la  double 
immobilité  de  l'art  et  du  droit. 

Le  dix-neuvième  siècle  doit  opérer  deux  révolutions,  l'une  dans 
l'agriculture ,  l'autre  dans  le  droit  civil.  L'agriculture  doit  devenir 
un  art  systématique,  une  industrie  scientifique  qui  dispose  des 
ressources  et  des  procédés  de  la  grande  culture  :  la  législation  ci- 
vile doit  abandonner  les  principes  du  droit  romain  et  du  droit  féo- 

(i)  Diodori  Siculi,  Bibli.  hisl.,  lib.  I,  cap.  14,  p.  44.  Tom.  I,  édit,  Biponlina. 
(2)  Satunialior.,  lib,  Ilf ,  cap.  12. 
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(lai  pOLii'  s'appuyer  sur  les  fondemens  de  la  philosopliie  mo- 
derne. 

Le  droit  de  propriété  est  le  résultat  naturel  de  l'intelligence  et 
de  la  force  de  l'homme,  et  toujours  il  faut  ramener  comme  cause 
souveraine  l'activité  humaine.  Rien  de  plus  juste  sur  le  droit  de 
propriété  que  cette  pensée  de  Thucydide  :  Souvenez-vous  que  ce 
ne  sont  pas  les  choses  qui  possèdent  les  hommes,  mais  les  hoîumes  qui 
possèdent  les  choses  (1). 

La  propriété  foncière  n'est  qu'une  des  innombrables  proprié- 
tés qu'enfante  la  force  humaine.  Ces  autres  propriétés  deman- 
dent aujourd'hui  à  leur  sœur  aînée  non  pas  le  combat ,  mais  le 
partage.  Gardez  vos  mottes  de  terre ,  laboureurs  et  propriétaires , 
vos  frères  n'en  sont  point  jaloux;  ils  ne  convoitent  point  vos  biens, 
ils  désirent  l'habileté  de  la  vie  sociale.  Pour  Dieu!  ni  le  poète,  ni 
le  savant ,  ni  le  philosophe ,  ni  le  mécanicien ,  ni  le  statuaire  ne 
veulent  déserter  leur  cabinet,  leur  ateher,  leur  laboratoire  où  se 
développent  leurs  œuvres  et  leurs  idées  chéries  pour  courir  enfoncer 
une  charrue  dans  un  chétif  morceau  de  terre  :  mais  ils  réclament 
le  droit  de  cité  pour  prix  de  leurs  études  et  de  leur  génie.  Alors 
l'égalité  pleinement  satisfaite  n'aura  plus  souci  de  morceler  à  l'infini 
le  sol  de  la  patrie;  l'art  développera  ses  procédés  toujours  plus 
puissans  sur  l'étendue  dévastes  territoires  (2),  et  la  France  pourra 
ressembler  à  un  riant  et  fertile  jardin  où  tous  ses  enfans  auront 
les  fruits  de  l'égalité ,  ceux  de  la  terre ,  et  se  trouveront  heureux 
tant  par  les  lois  que  par  la  nature. 


m. 


Tous  les  principes  de  l'humanité  ont  commencé  à  se  développer 
dans  le  même  point  du  temps,  et  depuis  ce  moment  cette  simulta- 
néité n'a  jamais  été  brisée. 

Dans  la  vie  chasseresse  tous  les  élémens  et  toutes  les  notions  de 

(i)  Périclès  aux  Athéniens.  ^ 

(2)  Le  Code  civil  recommande  d'éviter  de  morceler  les  héritages  et  de  diviser  f 

les  exploitations;  att,  Sri. 
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la  sociabilité  étaient,  mais  infîmes  et  débiles  :  la  vie  pastorale  et 
nomade  ne  fut  possible  que  par  leur  développement,  et  de  nou- 
veaux progrès  amenèrent  la  vie  agricole. 

Comme  à  cette  troisième  époque  les  pensées  et  les  actes  de 
l'homme  sont  plus  sensibles,  cette  époque  commence  proprement 
l'histoire  chez  tous  les  peuples,  mais  l'homme  chasseur  et  l'homme 
pasteur  avaient  tous  les  sentimens  et  toutes  les  idées. 

Le  droit  et  la  religion  furent  conçus,  compris  et  sentis  par 
l'homme  dès  ses  premiers  pas  sur  la  terre,  mais  grossièrement. 
Quand  l'agriculture  eut  rendu  plus  certaine  et  plus  abondante  la 
nourriture  du  genre  humain ,  cette  sécurité  de  la  vie  matérielle  fa- 
vorisa l'essor  des  facultés  idéales. 

La  rehgion  a  suivi  tous  les  progrès  et  toutes  les  fortunes  de  l'es- 
prit humain  :  tantôt,  comme  chez  les  Perses,  elle  n'a  pas  voulu  de 
temples,  d'autels  et  de  simulacres;  elle  portait  ses  sacrifices  sur  le 
haut  des  montagnes,  et  n'enfermait  Dieu  que  dans  la  nature  : 
les  astres  étaient  adorés,  les  grands  fleuves  étaient  révérés  (1); 
tantôt,  comme  en  Egypte,  la  rehgion  s'identifiait  avec  l'art,  avec 
l'industrie,  l'agriculture,  la  science,  la  politique,  envahissant  pour 
les  constituer  tout  l'homme  et  toute  la  société.  De  cette  Egypte  qui 
a  nourri  le  monde  par  ses  croyances  et  ses  idées,  comme  elle 
nourrissait  les  Romains  par  ses  moissons,  sortirent  Cécrops  et 
Moïse,  l'un  portant  dans  l'Attique  la  notion  de  Jupiter  utzoltoç, 
l'autre  entraînant  la  race  d'Heber  à  la  suite  de  Jéhovah. 

Il  est  une  différence  fondamentale  qui  sépare  la  rehgion  chré- 
tienne des  rehgions  antiques  :  ces  dernières  sont  nées  avec  la  so- 
ciété même  et  les  premiers  développemens  historiques  du  genre 
humain  ;  au  contraire ,  le  christianisme  est  une  idée  pure  qui  s'est 
développée  au  milieu  des  sociétés  vieillies  et  du  genre  humain 
constitué.  Le  christianisme  est  une  conséquence;  la  ruine  complète 
de  l'antiquité  lui  donna  l'air  d'un  commencement. 

Avec  l'unité  religieuse,  l'homme  conçoit  l'unité  pohtique  de  l'état. 
La  conception  est  absolue,  le  développement  est  inégal.  Histori- 
quement l'état  est  sorti  de  la  famille. 

Qu'est-ce  que  la  famille?  C'est  l'homme  qui  se  fait  deux  pour 

fi)  'Axa*  a:- Coi' Ta;  ;7-oru/j.ouç /Auf.i7T,(.  Hérodote,  Clio,  §.  i38. 
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devenir  trois.  Le  père  et  la  mère  sont  deux  termes  qui,  par  leur 
pénétration ,  en  posent  un  troisième  destiné  à  les  surpasser.  Le  but 
de  l'éducation  est  de  rendre  l'enfant  supérieur  à  ses  parens;  elle 
se  fait  ainsi  l'ouvrière  des  progrès  du  monde. 

La  famille  ne  peut  exister  sans  s'appuyer  sur  des  principes  qui 
lui  sont  proprement  étrangers.  Le  mariage  ne  peut  se  passer  de  la 
sanction  de  la  religion ,  et  voilà  l'intervention  de  l'unité  religieuse  : 
il  réclame  la  protection  de  l'état,  et  voilà  l'intervention  de  l'unité 
politique  :  le  père  et  la  mère  n'ont  point  assez  de  leurs  connais- 
sances pour  instruire  leur  enfant;  l'éducation  a  besoin  de  la  science 
dont  dispose  la  société,  et  voilà  l'intervention  de  l'unité  philoso- 
phique. 

Donc  la  fomille  ne  saurait  être  son  but  à  elle-même;  sa  loi  est  de 
se  mettre  en  rapport  avec  les  sphères  supérieures  de  la  religion , 
de  l'état  et  la  science.  Il  y  a  vice  et  douleur  dans  la  société  où  les 
familles  affectent  un  égoïsme  anarchique. 

L'histoire  nous  montre  des  familles  primitives  qui,  s'arrêtant 
dans  leurs  développemens ,  n'ont  pu  se  transformer  en  sociétés 
puissantes;  tribus  errantes,  clans  sauvages  et  misérables. 

La  vie  nous  enseigne  que  souvent  l'homme  a  besoin  de  lutter 
contre  l'inepte  égoïsme  de  la  famille  pour  servir  la  religion ,  l'étal 
et  la  science. 

Donc  la  législation  doit  définir  les  rapports  de  la  famille  avec  ce 
qui  n'est  pas  elle,  faire  la  part  de  son  indépendance  domestique  et 
de  sa  subordination  sociale. 

Dans  la  nature  des  choses  les  femmes  sont  le  lien  entre  la  famille 
et  l'état.  Elles  ressentent  profondément  les  influences  sociales  : 
elles  reçoivent  la  vérité  avec  amour,  elles  la  répandent  avec  enthou- 
siasme. Prétresses  de  Bacchus,  elles  déchirent  Orphée;  elles  le 
couronneraient  si  elles  croyaient  en  lui.  L'unité  de  Lycurgue  les 
trouve  dociles  et  fanatiques.  Dans  Athènes,  quand  Anaxagoras  eut 
commencé  à  remuer  les  esprits,  elles  semblèrent  vouloir  sortir  de 
leurs  gynécées  :  Aristophane  nous  montre  les  femmes  parodiant 
rassemblée  populaire  et  réclamant  une  part  aux  affaires  publiques. 
Le  christianisme  fut  embrassé  par  elles  avec  empressement;  elles 
n'eurent  gaide  de  ne  pas  courir  à  ce  baptême  d'amour,  de  mystère 
et  d'inspiiaiion;  vierges  ardentes  et  pures,  néophytes  opiniâtres  et 
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hardies,  elles  firent  du  martyre  une  volupté  nouvelle.  La  cheva- 
lerie moderne  les  mit  sur  le  trône  en  les  prenant  pour  juges  et  ré- 
compenses de  ses  combats.  Dans  Tage  de  Louis  XIV,  elles  étaient 
influentes,  aimées  et  respectées;  pleines  de  zèle  pour  la  religion  et 
la  gloire,  elles  assiégeaient  la  chaire  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue, 
et  poussaient  leurs  amans  dans  l'église  et  dans  l'armée.  Molière  se 
moqua  de  quelques  femmes  qui  s'occupèrent  trop  tôt  de  science  et 
de  philosophie;  l'hôtel  de  Rambouillet  fut  puni  de  cette  précipita- 
lion  et  de  quelques  ridicules  personnels  à  celles  et  à  ceux  qui  le 
hantaient,  il  fut  joué;  mais  cinquante  ans  plus  tard,  M"'*"^  du  Chà- 
telet,  du  Deffant,  IVP*"  de  l'Espinasse,  philosophaient,  écolières 
amoureuses  de  la  philosophie,  et  parfois  des  philosophes.  La  ré- 
volution française  eut  le  malheur  de  décontenancer  les  femmes  et 
de  les  glacer  d'effroi.  Elles  revinrent  aux  habitudes  et  aux  idées  de 
l'ancien  culte;  elles  furent  partagées  sous  l'empire  entre  la  douleur 
de  perdre  leurs  enfans  et  la  joie  de  voir  tomber  sur  eux  un  re- 
gard de  l'empereur.  La  restauration  les  émut  en  sens  contraire. 
Aujourd'hui  la  politique  les  divertit  fort  peu  ;  c'est  la  faute  de  la 
politique.  Que  les  idées  sociales  soient  neuves  et  belles,  les  femmes 
retrouveront  pour  elles  leurs  passions  et  leur  enthousiasme. 

L'état  est  la  plus  haute  expression  de  la  sociabihté;  il  est  l'asso- 
ciation harmonique  de  tous  les  élémens  de  la  nature  humaine  :  il  a 
été  lent  à  se  former  dans  sa  généralité;  se  modelant  sur  la  famille 
dont  il  sortait,  il  a  été  patriarcal,  il  a  été  monarchique.  Il  est  re- 
marquable que  l'idée  d'unité  politique  a  surtout  été  provoquée  par 
le  besoin  qu'avaient  les  hommes  de  se  défendre  et  d'être  justes.  Si 
les  Hébreux  veulent  un  roi,  c'est  pour  qu'il  les  mène  à  la  guerre  et 
leur  rende  la  justice.  Le  Mède  Dejocès  est  choisi  par  ses  égaux 
pour  être  leur  juge;  il  se  fait  leur  roi,  s'entoure  de  soldats,  bâtit 
Ecbatane,  s'enferme  dans  son  palais  qu'environnent  des  forte- 
resses (1). 

Le  travail  de  la  raison  moderne  est  de  dégager  l'état  des  tradi- 
tions historiques  pour  l'élever  graduellement  à  la  vérité  philoso- 
phique. L'état  doit  être  la  forme  progressive  et  pure  de  la  civilisa- 
tion; c'est  le  moi  social. 

(i)  Hérodote,  Clic,  9S. 
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IV. 


Désormais  pour  nous  le  droit  social  est  possible ,  et  nous  sommes 
arrivés  à  cette  notion  méthodiquement.  Désormais  nous  pouvons 
indiquer  comment  nous  concevons  l'évolution  complète  du  droit, 
et  marquer  ses  divisions  fondamentales. 

Le  droit  social  et  public  est  le  centre  générateur,  l'expression  la 
plus  haute  des  rapports  de  la  sociabilité ,  quand  cette  sociabilité 
s'est  développée  et  hmitée  dans  la  forme  harmonique  d'un  état 
constitué. 

Du  centre  il  est  méthodique  d'aller  à  la  circonférence  qui  est 
tracée  par  les  rapports  extérieurs  des  sociétés  entre  elles,  rapports 
qui  constituent  le  droit  des  gens  ou  international. 

Le  centre  et  la  circonférence  connus,  il  est  nécessaire  de  définir 
les  rapports  entre  l'ordre  pohtique  proprement  dit  et  l'ordre  reli- 
gieux, de  prendre  parti  sur  leurs  différences  ou  leur  identité; 
c'est  le  droit  rehgieux,  ou  canonique,  suivant  l'expression  du 
moyen-âge. 

C'est  alors  qu'il  est  légitime  de  considérer  les  rapports  de  la  vie 
civile,  ses  transactions,  la  famille,  la  propriété;  c'est  le  droit  civil 
qui  dépendra  naturellement  du  droit  social.  Les  transactions  qu'a- 
mènent l'industrie  et  le  commerce  trouveront  leur  place  auprès  du 
droit  civil,  qui  ainsi  aura  pour  terme  parallèle  le  droit  commercial. 

Les  idées  morales  d'une  société  se  réfléchissent  tout  entières 
dans  son  droit  pénal;  elle  ne  peut  punir  sans  juger,  elle  ne  peut 
juger  sans  un  système  complet  qui  règle  sa  conscience  :  aussi  le 
droit  pénal  venant  dans  l'ordre  que  nous  lui  avons  assigné  repro- 
duit et  résume  tous  les  principes  de  la  sociabilité. 

La  législation  ainsi  constituée  doit  soutenir  des  rapports  déter- 
minés avec  une  science  qui  étudie  et  cherche  à  satisfaire  les  besoins 
jjhysiques  de  l'homme,  et  qu'on  appelle  ordinairement  écoïzomie 
poliiiqne.  La  science  économique  est  la  base  positive  de  la  science 
sociale,  puisqu'elle  a  pour  objets  les  conditions  matérielles  de  la  vie 
même.  Il  importe  de  définir  nettement  les  rapports  de  la  législation 
et  de  l'économie  politique,  de  la  vie  morale  et  de  la  vie  physique  : 
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c'est  seulement  alors  que  pourront  être  entièrement  résolus  les 
problèmes  de  la  population  et  de  la  propriété. 

A  l'autre  extrémité  de  la  chaîne  des  idées  humaines  est  la  science 
de  la  vie  spirituelle  des  peuples,  qu'on  appelle  ordinairement  la 
science  de  Dieu,  la  théologie.  L'homme  conçoit  Dieu  d'un  seul 
coup  et  le  comprend  progressivement.  Ces  progrès  théologiques 
doivent  être  appréciés  et  régulièrement  exprimés  par  la  législation  ; 
et  les  rapports  vrais  et  philosophiques  de  la  législation  et  de  la 
théologie  seront  le  corollaire  de  la  double  histoire  des  religions  et 
des  législations. 

Alors,  avec  la  connaissance  de  l'homme  même,  physique  et  mo- 
ral, avec  l'évolution  complète  du  droit  dans  l'histoire,  avec  la  défi- 
nition des  rapports  soutenus  par  la  législation,  avec  l'économie 
poHtique  et  la  théologie,  il  sera  possible  de  jeter  les  bases  d'un 
système  social.  Ainsi  nous  disons  : 

Connaissance  de  l'homme  dans  sa  constitution  physique  et 

morale. 
Droit  social  ou  public. 
Droit  des  gens  ou  international. 
Droit  religieux  ou  canonique. 
Droit  civil.  —  Droit  commercial. 
Droit  pénal. 

Rapports  de  la  législation  avec  l'économie  politique. 
Rapports  de  la  législation  avec  la  théologie. 
Svstème  social  (1). 


(i)  Il  serait  à  désirer  que  l'enseignement  du  droit  en  France  fût  renouvelé  dans 
les  principes  mêmes  de  sa  méthode.  Ici  une  réforme  fondamentale  serait  nécessaire. 
Le  système  d'enseignement  conçu  par  la  législation  impériale  est  trop  vicieux  pour 
qu'on  puisse  attendre  de  quelques  amendemens  partiels  des  résultats  satisfaisans. 
Cet  état  de  choses  nous  a  rendu  plus  impérieux  que  jamais  le  devoir  d'élever  notre 
enseignement  à  sa  plus  haute  généralité ,  afin  que  les  grandes  lignes  de  la  science 
fussent  au  moins  tracées,  et  pussent  servir  d'indication  aux  jeunes  talens  qu'une 
vocation  sérieuse  convierait  à  l'élude  de  la  législation.  La  haule  instruction  doit 
provoquer  tous  les  progrès,  et  ne  faire  obstacle  à  aucune  ambition  de  l'intelli- 
gence. 
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Le  droit  public  proprement  dit  fut  inauguré  dans  la  science  par 
Grotius.  Son  traité  De  la  paix  et  de  la  guerre  est  un  vaste  assemblage 
de  toutes  les  notions  du  droit  sur  toutes  les  matières,  droit  public, 
droit  des  gens,  droit  civil,  droit  pénal,  droit  canonique  :  rien  n'est 
distingué,  tout  est  confusément  réuni.  Hugues  de  Groot  écrivit  le 
premier  sur  ces  matières;  il  mit  la  main  sur  tout;  son  œuvre  fut 
grande,  utile,  et  rendit  possibles  tous  les  développemens  ultérieurs. 
Le  devoir  des  successeurs  immédiats  de  Grotius  était  de  distinguer 
ce  cju'il  avait  nécessairement  mêlé;  Puffendorf  au  contraire  em- 
brouilla plus  que  jamais  les  choses;  esprit  indigeste,  faux,  étroit, 
brut.  Wolf  noya  le  droit  dans  les  généralités  vagues  et  les  maximes 
arbitraires.  Kant  fut  profond ,  clair  et  nouveau  ;  il  partit  de  la  sub- 
jectivité abstraite,  et  n'arriva  au  droit  public  qu'après  avoir  tra- 
versé le  droit  réel  et  le  droit  personnel.  Il  est  remarquable  que 
Hegel  a  le  même  point  de  départ  et  le  même  aboutissement  :  sa 
philosophie  du  droit,  plus  favorable  à  l'histoire  par  son  réalisme, 
diffère  peu  du  droit  naturel  de  Kant  dans  la  méthode  et  les  résul- 
tats purement  spéculatifs. 

Pascal  a  dit  :  «  La  justice  et  la  vérité  sont  deux  pointes  si  subtiles, 
que  nos  instrumens  sont  trop  émoussés  pour  y  toucher  exactement. 
S'ils  y  arrivent,  ils  en  écachent  la  pointe,  et  appuient  tout  autour, 
plus  sur  le  faux  que  sur  le  vrai.  »  Cela  est  vrai,  lorsqu'on  s'attache 
exclusivement  à  l'étude  de  la  notion  abstraite.  L'abstraction  est 
une  opération  utile  de  l'esprit,  à  la  condition  de  n'être  qu'une  mé- 
thode passagère;  mais  si  l'abstraction  dure  toujours,  et  ne  se  perd 
pas  dans  les  objets  concrets  et  vivans,  l'esprit,  par  ses  efforts, 
n'aboutit  plus  qu'à  des  résultats  faux  ou  stériles. 

Les  dangers  de  l'engouement  pour  l'abstraction  seront  évités 
par  l'étude  de  l'homme,  mais  de  l'homme  complet,  corps  et  ame, 
le  tempérament  comme  le  caractère,  les  nerfs  et  le  sang  comme  les 
idées  et  le  génie.  Cette  étude  de  l'homme  naturel  et  concret  com- 
mence à  prévaloir  de  nos  jours  sur  les  tourmentes  inutiles  de  l'ab- 
straction tournoyant  sur  elle-même. 
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L'histoire  nous  montre  l'homme  en  action ,  et  sa  compréhension 
vivace  nous  préserve  aussi  des  subtihtés  et  du  scepticisme  de  la 
spéculation  uniquement  abstraite.  Dans  l'histoire  nous  ne  trouvons 
jamais  l'homme  abstrait ,  mais  l'homme  société ,  et  dans  la  vie  de 
l'humanité  homme  et  société  sont  même  chose. 

Il  suit  que  l'association  est  l'humanité  môme  dans  sa  forme  es- 
sentielle :  il  suit  encore  que  les  droits  et  les  intérêts  de  l'associa- 
tion humaine  sont  supérieurs  à  tout ,  à  toutes  les  formes  relatives, 
éphémères ,  dont  la  valeur  est  empruntée  à  la  forme  essentielle  et 
constante  de  l'association  même.  Donc  avant  l'examen  de  toute  insti- 
tution politique ,  il  faut  chercher  les  conditions  véritables  de  l'as- 
sociation. 

L'association  humaine  veut  une  règle ,  une  action ,  des  rapports 
justes  entre  ses  membres,  le  développement  progressif  de  ses  gé- 
nérations :  en  d'autres  termes  l'association  repose  sur  ces  quatre 
points  cardinaux ,  le  pouvoir  législatif,  le  pouvoir  exécutif ,  la  jus- 
tice, l'éducation. 

L'association  établie ,  on  peut  entrer  dans  l'examen  des  formes 
historiques  :  les  quatre  formes  principales  que  nous  livre  l'histoire 
sont  la  théocratie,  la  monarchie,  l'aristocratie,  la  démocratie. 
C'est  que  l'humanité  a  été  successivement  préoccupée  de  quatre 
idées  principales  qui  chacune  ont,  à  une  époque  déterminée,  do- 
miné les  autres  et  les  ont  contraintes  à  tourner  autour  d'elle  en 
sateUiles  obéissantes  :  l'humanité  a  cherché  tour  à  tour  à  repré- 
senter dans  ses  institutions  Dieu ,  l'unité  politique,  la  supériorité 
morale,  le  peuple. 

Théocratie.  .  .  Dieu. 

Monarchie.  .  .  Unité  pohtique. 

Aristocratie  .  .  Supéri-orité  morale. 

Démocratie.  .  .  Peuple. 

L'histoire  connue,  on  peut  chercher  à  déterminer  les  principes 
constitutifs  de  la  sociabilité  humaine ,  non  pas  seulement  d'après 
les  leçons  du  passé,  mais  encore  avec  la  connaissance  de  l'homme, 
la  conscience  du  siècle ,  et  le  pressentiment  de  l'avenir  :  on  peut 
chercher  comment  la  société  sera  pénétrée  par  la  pensée  même , 
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et  quelles  soin  les  conditions  du  gouvernement  des  affaires  hu- 
maines par  l'intelligence,  gouvernement ,  que  nous  qualifierons 
par  un  mol  nouveau,  noocratie  (1)> 


Vï. 


La  société  est  un  fait  primitif,  au-dessus  de  toutes  les  explica- 
tions arbitraires  ;  elle  est.  L'homme  est  social  non  parce  qu'il  est 
convenu  avec  lui-même  et  les  autres  de  l'être;  mais  naturellement 
social ,  il  a  fait  certaines  conventions  avec  ses  semblables.  Les  an- 
ciens avaient  un  sentiment  profond  de  la  sociabilité;  nous  n'avons 
trouvé  nulle  part  mieux  exprimé  que  par  Cicéron  le  caractère  so- 
ciable et  la  destinée  sociale  de  l'homme.  Et  Tullius  n'est  i>as  ici  un 
écrivain  isolé ,  mais  le  traducteur  immortel  de  toutes  les  traditions 
antiques.  «  Les  abeilles ,  dit-il ,  ne  s'assemblent  pas  dans  le  dessein 
de  faire  du  miel  ;  mais  portées  par  la  nature  à  s'assembler ,  elles 
forment  leurs  rayons  :  de  même  les  hommes ,  unis  plus  encore  par 
la  nature,  mettent  en  commun  leurs  actions  et  leurs  pensées.  »  At- 
que  ut  apum  examina  non  fingendorum  favorum  causa  congregantur , 
sed  quum  congregabilia  nalura  sint ,  fingunt  favos  ;  sic  homines ,  ac 
multo  etiam  magis ,  naturà  congregaii ,  adhibenl  agendi  cogitandi- 
que  solertiam.  Et  encore  :  Nec  verum  est,  quod  dicitur  à  quitus- 
dam  ,  propter  necessitatem  vitœ ,  quod  ea ,  quœ,  natura  desideraret , 
consequi  sine  aliis ,  atque  efficere  nonpossemus,  idcirco  istam  esse 
cum  hominibus  communilatem  et  societatem....  Il  n'est  pas  vrai, 
comme  quelques-uns  le  prétendent,  que  la  société  humaine  ne  doive 
son  existence  qu'à  la  nécessité ,  et  à  l'impossibilité  où  nous  aurions 
été  de  nous  procurer,  sans  le  secours  d'autrui ,  ce  que  demande  la 
nature  :  Non ,  continue  Cicéron ,  quand  même  tout  ce  dont  l'homme 
a  besoin  lui  serait  fourni  comme  par  la  puissance  magique  d'une 
baguette  divine ,  il  n'abandonnerait  pas  les  affaires  et  les  hommes 
pour  se  livrer  à  la  spéculation  abstraite  ;  non ,  mais  il  fuirait  la  soli- 
tude ,  chercherait  un  compagnon  d'étude ,  il  voudrait  tantôt  ensei- 
gner, tantôt  apprendre,  tantôt  écouter,  tantôt  parler  :  Non  est 

(i)  Ce  mot  n'est  produit  ici  que  comme  une  forme  d'al)réviation. 
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iuif  nam  et  solitiidinem  fiicjevel ,  et  sociinn  studii  quœrerel;  liim  da- 
cere .  tum  discere  vellet ,  tuiu  aiidire ,  twn  dicere.  Tant  il  est  vrai 
que  tout  devoir  social  est  préférable  à  la  science  solitaire  !  Ergo 
omne  officium,  qiiod  ad  conjunctioneni  hominuni  et  ad  societatem 
tuendam  valet ,  anteponendum  est  ïllï  officio  ^  quod  cognitione  et 
scientia  continetur  (1). 

La  société  est  la  vie  même  de  l'homme  ;  c'est  seulement  quand 
l'homme  est  société,  qu'il  peut  satisfaire  ses  plus  nobles  instincts 
et  ses  plus  hautes  idées  ,  la  religion ,  la  science  ,  l'art ,  et  les  aven- 
tures d'une  navigation  qui  civilise  le  monde. 

Le  droit  public  élargi  par  l'idée  du  droit  spcial  repose  sur  les 
points  fondamentaux  qui  constituent  l'association  même ,  le  pou- 
voir législatif,  le  pouvoir  exécutif,  la  justice  et  l'éducation. 

La  religion  identifiée  avec  la  science  est  le  commencement  histo- 
rique de  ces  quatre  faces  de  la  sociabilité;  la  science  d'accord 
avec  la  rehgion  en  est  le  dénouement  nécessaire. 

L'association  ainsi  reconnue,  qu'est-ce  que  le  gouvernement? 
pas  autre  chose  que  la  forme  extérieure  du  corps  social ,  qui  sort 
du  fond,  comme  la  forme  d'une  plante  sort  de  son  germe.  Cette 
forme  dépend  principalement  des  lois  constitutives  de  la  nature 
humaine ,  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  de  l'homme;  elle  dépend 
aussi  des  influences  extérieures  de  la  nature  physique  ;  elle  dépend 
encore  du  temps  où  elle  se  développe.  La  nature  de  l'homme ,  les 
qualités  de  l'espace  [climat)^  et  les  degrés  du  temps  {chronologie) ^ 
sont  donc  les  causes  efficientes  des  changemens  des  formes  sociales  ; 
mais  la  nature  humaine  est  la  cause  supérieure. 

Les  sociétés  ont  commencé  par  l'initiative  de  l'intelligence  et  de 
la  volonté  ;  ces  deux  puissances  de  l'homme  ont  rencontré  dans  leur 
action  des  conditions  extérieures  de  chmat  qui  les  ont  favorisées, 
contrariées  ,  ralenties  ou  précipitées  ;  la  réaction  de  la  nature  a  ré- 
pondu à  l'action  de  l'homme  qui  a  répliqué  à  son  tour  par  toutes 
les  ressources  de  l'art  et  de  l'industrie  :  de  telle  façon  que  l'homme 
met  toujours  la  nature  entre  l'initiative  et  le  triomphe  ultérieur  de 
son  génie. 

Les  sociétés  ne  restent  pas  stalionnaires ,  le  temps  coule  et  leurs 

(i)  De  Ofjicils,  lib.  I,  §.  44. 
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idées  se  développent  ;  il  se  fait  une  transformation  lente  qui  anune 
au  jour  un  pro{>rès  long-temps  caché,  comme  un  grain  déposé  dans 
la  terre  pointe  et  finit  par  s'élancer  sous  la  forme  d'une  tige  svelte 
et  délicate. 

Les  sociétés  humaines  ont  donc  le  droit  de  se  développer  et  de 
changer  leurs  formes  extérieures,  c'est-à-dire  leurs  gouvernemens. 
Il  serait  aussi  impie  d'interdire  les  développemens  progressifs  aux 
sociétés ,  que  l'éducation  à  l'individu. 

Puisque  les  sociétés  sont  douées  de  la  force  d'agir  et  de  se  déve- 
lopper dans  toutes  les  grandes  directions  de  la  nature  humaine , 
elles  en  ont  le  droit.  Ici  la  puissance  contient  le  droit. 

Mais  le  changement  de  forme  doit  être  non  pas  arbitraire ,  mais 
nécessaire,  c'est-à-dire  être  la  manifestation  indispensable  d'un  re- 
nouvellement complet  du  fond.  Une  société  ne  saurait  avoir  un 
gouvernement  nouveau,  que  lorsqu'elle  est  renouvelée  elle-même. 

Nous  pouvons  maintenant  apprécier  cette  philosophie  politique 
qui  donne  aux  gouvernemens  des  droits  contre  la  société;  cette 
doctrine  stipule  des  droits  pour  tous  les  pouvoirs  de  fait  qu'elle 
rencontre ,  et  des  concessions  pour  les  gouvernés  ;  suivant  elle , 
on  doit  s'accepter ,  se  tolérer,  se  supporter  :  c'est  traduire  en  apho- 
rismes  politiques  les  accidens  de  la  féodalité  où  le  pouvoir  était 
morcelé  entre  les  grands  et  les  petits  seigneurs,  où  les  communes 
avaient  leurs  privilèges ,  où  les  Chartres  et  les  droits  variaient  de 
province  à  province ,  de  ville  à  ville.  Sortez  donc  de  ces  notions 
étroites ,  et  de  ces  mauvaises  habitudes  de  concevoir  les  rapports 
de  la  société  et  des  gouvernemens  :  élevez-vous  un  peu  à  ce  droit 
humain  que  Dieu  tient  immobile  et  éternel  au  haut  des  cieux,  et  que 
le  peuple  rend  mobile  et  progressif  par  son  travail  sur  la  terre. 


VU. 


La  théocratie  s'est  assise  sur  l'Egypte  comme  un  sphinx  mysté- 
rieux, et  Dieu  s'est  emparé  de  cette  terre  avec  une  insatiable  do- 
mination. Tout  y  est  divin  :  les  émanations  célestes  l'abreuvent  de 
toutes  parts,  et  la  nature  n'a  pas  un  phénomène  qui  puisse  se  re- 
fuser à  la  divinité.  Tout  cela  n'est  qu'un  voile  de  l'éternelle  unité; 
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mais  cette  unité  ne  peut  encore  se  montrer  aux  hommes  :  elle  les 
foudroierait  par  son  apparition ,  et  sa  manifestation  la  plus  élevée 
sera  le  dualisme. 

Trois  époques  distinguent  l'égyptianisme  :  l'époque  divine ,  l'é- 
poque sacerdotale ,  l'époque  politique. 

Les  dieux  ont  régné  d'abord  :  Isis  et  Osiris ,  couple  divin ,  éta- 
blissent l'empire  d'une  nature  bienfaisante  et  cultivée.  Mais  des 
obstacles  ne  tardèrent  pas  à  se  produire,  et  Typhon ,  principe  du 
mal ,  lutta  contre  Osiris.  Ces  obstacles  de  la  nature  un  peu  apla- 
nis, les  déchiremens  de  la  société  commencèrent.  Busiris  immola 
Hercule,  Busiris,  nom  qu'il  était  défendu  de  nommer  (  Illauda- 
tus  )  (1) ,  époque  obscure  et  cruelle  des  commencemens  d'une  théo- 
cratie qui  veut  s'enfermer  chez  elle,  sacrifie  les  étrangers,  garde 
les  côtes  de  la  mer,  et  verse  du  sang  pour  féconder  ses  racines. 
Cependant  des  jours  plus  doux  commencèrent  à  luire,  et  voici 
venir  Hermès ,  le  trois  fois  grand  Hermès ,  dieu  des  idées  et  de  la 
civilisation,  dieu  de  l'écriture  et  de  la  pensée,  de  l'intelligence  et 
de  la  société  gouvernée  par  elle,  de  l'humanité  mise  sous  l'œil  de 
la  raison  divine. 

Après  les  hommes-dieux ,  vinrent  les  prêtres-rois.  Menés  fonda 
Thèbes,  inaugurant,  par  ces  magnificences  de  pierre  et  d'airain , 
l'époque  sacerdotale.  On  dit  qu'après  lui  régnèrent  trois  cent 
vingt-neuf  rois  dont  on  ne  sait  pas  les  noms,  serviteurs  inconnus 
de  la  théocratie ,  prêtres  obscurs  et  couronnés ,  esclaves  déifiés  pré- 
sentés à  l'adoration  des  peuples.  Les  prêtres  régnent ,  car  ils  font 
les  rois  :  ils  les  choisissent  parmi  eux  ou  parmi  les  guerriers  ;  mais 
le  guerrier  choisi  devient  prêtre  sur-le-champ,  car,  s'il  n'était  pas 
prêtre,  comment  pourrait-il  être  roi?  La  vie  de  ces  rois  n'était  pas 
commode,  et  ils  ne  disposaient  pas  de  leur  temps  à  leur  conve- 
nance et  à  leur  guise;  l'heure  de  leurs  audiences  était  marquée; 
ils  écoutaient  tous  les  jours  la  lecture  des  livres  sacrés;  certains 
momens  étaient  destinés  au  bain,  à  leurs  relations  avec  la  reine; 
ils  ne  pouvaient  se  nourrir  que  de  la  chair  du  veau  et  du  canard ,  et 
le  vin  leur  était  sévèrement  mesuré.  Le  roi  n'était  jamais  seul;  il 

(i)  Vo)ez  Virgile  et  Macrobe. 
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iVavait  d'autre  refuge  que  les  pratiques  du  sanctuaire  et  l'exalla- 
tion  du  fanatisme  sacerdotal. 

On  se  lasse  de  tout,  même  de  régner  servilement,  et  les  rois 
s'émancipèrent.  Alors  commença  l'époque  politique  avec  la  fonda- 
lion  de  Memphis.  L'élection  sacerdotale  disparut,  et  les  guerriers 
devinrent  héréditaires  sur  le  trône.  Sésostrisfut  l'homme  de  cette 
époque,  conquérant  dont  Hérodote  s'est  complu  à  peindre  l'or- 
gueil; qui  passa  en  Europe,  répandit  le  nom  de  l'Egypte  par  le 
monde ,  outrageait  les  vaincus  par  l'insolence  de  son  glaive  et  de 
ses  inscriptions  :  c'esZïHoi^  écrivait-il,  qui,  avec  ces  puissantes  épaules, 
ai  conquis  ces  pays;  qui  entreprit  après  ses  conquêtes  des  travaux 
immenses,  sillonnant  l'Egypte  par  des  canaux,  et  faisant  du  sol  un 
nouveau  partage  à  ses  habilans.  La  théocratie  entrait  dans  ses 
jours  de  disgrâce;  Cheops  passe  pour  avoir  fermé  les  temples ,  du 
moins  les  prêtres  l'ont  dit  à  Hérodote.  Enfin ,  après  une  invasion 
éthiopienne  et  un  gouvernement  fédératif  de  douze  chefs,  la 
royauté  tomba  entre  les  mains  d'Amasis,  homme  du  peuple,  sol- 
dat aventurier  et  habile ,  ayant  peu  de  souci  des  traditions  sacer- 
dotales, nouant  des  relations  avec  la  Grèce,  aimant  les  étrangers, 
prenant  une  femme  chez  les  Cyrénéens,  se  partageant  entre  les 
affaires  et  les  festins  ;  disant  qu'il  faut  détendre  l'arc,  et  que  la  pré- 
occupation continuelle  d'une  même  pensée  devient  tôt  ou  tard 
une  cause  de  fohe  et  de  stupidité;  aimable  convive ,  diseur  de  bons 
mots,  et  ne  permettant  pas  à  la  royauté  de  lui  infliger  l'ennui  sur  le 
trône.  La  voilà,  cette  théocratie  antique,  si  péniblement  fondée 
par  les  sévices  de  Busiris,  pai:  Hermès,  par  Menés,  qui  montra 
pendant  tant  de  siècles  ses  prêtres  couronnés  à  l'Egypte  ;  la  voilà  qui, 
après  avoir  été  opprimée  par  le  génie  politique  de  Sésostris  et  per- 
sécutée par  Cheops,  subit  pour  dernier  outrage  les  railleries  d'un 
soldat  aviné,  et  vient  expirer  au  milieu  des  gaîtés  de  la  table  d'A- 
masis, inter  pocula  cl  scijphos! 

Dans  la  terre  d'Egypte,  la  loi  était  la  religion  même  :  elle  régnait 
sur  les  peuples  comme  un  dogme  sacré  qu'écrivait  la  sagesse  sacer- 
dotale; le  pouvoii*  exécutif  était  soumis  à  la  loi  comme  le  bras  à  la 
tète;  et,  seulement  au  jour  où  les  rois  se  révoltèrent  contre  la  théo- 
cratie ,  le  pouvoir  exécutif  a  pu  piimer  le  législatif.  La  justice  était 
revêtue  de  toute  !a  majesté  de  la  leligion  :  trente  prêtres  choisis 
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d'Héliopolis,  de  Thèbes  et  de  Memphis  siégeaient;  ils  choisissaient 
leur  président  qui  portait  au  cou  une  chaîne  d'or  à  laquelle  était 
suspendue  une  image  de  la  Vérité.  J^es  livres  de  la  loi  étaient  ou- 
verts. Le  demandeur  ou  l'accusateur  présentait  une  plainte  écrite; 
le  défendeur  répondait  par  écrit  qu'il  n'avait  pas  fait  ce  dont  on 
l'accusait,  ou  qu'il  avait  bien  fait ,  ou  bien  encore  qu'il  ne  méritait 
pas  la  sévérité  de  la  peine  demandée  contre  lui  :  l'accusateur  répli- 
quait; l'accusé  se  défendait  encore  :  les  juges  délibéraient;  enfin ,  le 
chef  delà  justice  touchait  avec  la  figure  de  la  Vérité  le  demandeur  ou 
le  défendeur  qui  avait  gagné  sa  cause.  Point  de  discours  et  d'ora- 
teurs :  l'écriture  vulgaire  suffit  aux  plaideurs;  l'écriture  sacrée  est 
réservée  aux  lois,  et  la  sentence  est  rendue  symboliquement,  sans 
phrases  et  sans  motifs.  Comment  la  discuter?  comment  ne  pas  la 
révérer  à  l'égal  de  la  Vérité  dont  l'image  était  présente?  La  Jus- 
tice suivait  l'homme  après  sa  mort.  Quarante  juges  s'assemblent 
et  vont  s'asseoir  en  demi-cercle  à  l'extrémité  d'un  lac.  Sur  ce 
lac  est  une  barque  conduite  par  un  nocher  qui  s'appelle  Caron  et 
qui  est  destinée  à  porter  le  corps  de  l'Égyptien  que  la  vie  ter- 
restre a  quitté.  Mais  avant  que  la  barque  reçoive  le  cercueil,  il 
est  loisible  à  tous  d'accuser  le  mort.  L'accusation  est  discutée;  si 
victorieuse,  les  juges  refusent  la  sépulture;  si  confondue,  la  joie 
est  grande  parmi  les  parens  qui  dépouillent  leurs  vêtemens  de  deuil, 
et  entament  avec  transport  l'oraison  funèbre  du  glorieux  défunt. 
Les  rois  n'échappent  pas  à  cette  justice  :  ils  sont  soumis  après  leur 
mort  à  l'accusation  commune ,  et  il  est  arrivé  parfois  que  sur  le 
cri  de  l'indignation  populaire,  de  royales  dépouilles  n'ont  pas  été 
descendues  dans  les  tombeaux  qui  les  attendaient.  C'est  l'esprit  de 
la  théocratie  d'étendre  sur  toutes  les  têtes  l'égalité  de  la  loi.  Ainsi 
les  Égyptiens  ne  connaissaient  pas  les  différences  aristocratiques  du 
sang,  ou  plutôt  ils  se  disaient  tous  nobles;  ils  ne  se  trompaient  pas; 
tout  homme  est  noble  et  doit  faire  valoir  ses  titres  de  noblesse. 
L'éducation  se  distribuait  aux  prêtres,  aux  guerriers,  aux  labou- 
reurs, aux  pasteurs  et  aux  artisans;  les  prêtres  étaient  imbus  de 
la  grande  instruction ,  ils  apprenaient  la  théologie,  la  médecine,  la 
morale,  la  géométrie,  l'histoire,  l'astronomie.  Héliopolis  était,  au 
dire  d'Hérodote,  la  métropole  de  la  science  égyptienne.  Les  guer- 
riers recevaient  sur  les  mêmes  choses  des  notions  moins  profondes  ; 
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de  plus,  ils  s'exerçaient  assiduement  au  maniement  des  armes, 
des  chevaux  et  des  chars,  et  leur  dextérité  était  célèbre  parmi  les 
Grecs.  L'éducation  des  laboureurs,  des  pasteurs  et  des  artisans 
était  spéciale  ;  on  les  formait  a  leurs  professions  qu'il  leur  était  in- 
terdit de  jamais  abandonner.  Les  enfans  des  classes  populaires  se 
nourrissaient  d'herbages  et  de  légumes  grossiers  :  ils  marchaient 
nus  jusqu'à  quinze  ans,  et  jusqu'à  cet  âge  leur  entretien  ne  coûtait 
guère  plus  de  vingt  drachmes. 

Les  caractères  de  la  théocratie  égyptienne  sont  l'étendue,  la 
profondeur,  le  mystère  et  l'immobilité.  L'émanation  divine  s'étend 
sur  cette  terre  et  l'y  pénètre  en  tous  sens;  l'Egypte  est  peuplée 
des  représentations  de  Dieu.  Bossuet  se  trompe  quand  il  dit  qu'en 
Egypte  tout  était  Dieu,  excepté  Dieu  lui-même;  non,  mais  il  y 
avait  une  foule  de  dieux,  et  au-dessus  de  tous  ces  dieux,  un  Dieu. 
Dans  les  profondeurs  mélancoliques  de  son  imagination ,  l'Egypte 
se  représentait  les  âmes  comme  destinées  à  des  migrations  succes- 
sives, et  à  un  circuit  de  trois  mille  ans  ;  elle  appelait  les  habitations 
des  vivans  des  hôtelleries,  mais  les  sépulcres  des  morts  étaient  des 
demeures  éternelles;  des  traditions  aussi  vieilles  que  le  monde, 
des  symboles  innombrables  voilaient  une  philosophie  dont  les 
lueurs  ardentes  éclairaient  seulement  quelques  initiés.  Le  mystère 
cachait  majestueusement  la  vérité,  exerçant  sur  les  esprits  la  puis- 
sance de  ses  terreurs  et  de  ses  charmes ,  et  puis  tout  était  im- 
mobile; le  temps  semblait  sur  les  bords  du  Nil  renoncer  à  la 
puissance  de  changer  vite  les  hommes  et  les  choses ,  et  consentir 
quelque  peu  à  leur  immobilité  pour  les  mieux  donner  en  exemple 
au  reste  de  la  terre.  Pyramide  étendue  et  carrée  dans  sa  base,  in- 
finie dans  ses  profondeurs ,  mystérieuse  dans  ses  tombeaux ,  s'é- 
lançant  dans  les  cieux  par  une  aiguille  immobile ,  telle  est  l'Egypte 
dans  l'histoire,  terre  initiatrice  et  nourricière  de  l'humanité ,  terre 
féconde  en  moissons  et  en  idées,  où  le  symbole  enferme  la  pensée, 
où  le  voile  est  jeté  sur  la  nature,  où  le  sphinx  se  tient  à  la  porte 
du  temple. 

L'unité  de  Dieu  ne  devait  pas  rester  confinée  dans  Thèbes  et 
dans  Memphis ,  et  Moïse  la  tira  d'Egypte  avec  la  race  d'Héber, 
sublime  voleur  qui  emportait  aux  Égyptiens  non-seulement  leurs 
vases  sacr('s ,  mais  leurs  idées.  La  théocratie  hébraïque  repose  sur 
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un  homme  et  n'a  jamais  pu  durer  chez  le  peuple  que  cet  homme 
a  fait.  La  loi  s'incarne  clans  Moïse  ,  et  le  peuple  est  constitué  par 
Moïse.  Je  développerai  cet  homme  plus  tard  dans  un  espace  plus 
digne  de  lui ,  et  personne  sans  doute  ne  me  reprochera  de  différer 
un  sujet  qui  donna  long-temps  à  réfléchir  à  Michel- Ange.  Pour  son 
peuple,  Moïse  fut  et  fit  tout;  il  le  tire  d'Egypte,  il  lui  apprend  Dieu, 
lui  donne  une  loi ,  un  culte,  une  justice,  un  gouvernement  :  il  est 
général,  prophète,  médecin,  poète,  puissant  meneur  d'hommes  ; 
il  est  patient,  il  est  impétueux,  il  est  doux,  il  est  cruel,  il  est  ré- 
fléchi, il  est  inspiré;  il  est  sans  pareil  au  milieu  de  son  peuple,  il 
le  bénit  avant  d'expirer,  enchantant  Jehovah ,  et  il  meurt,  l'homme 
le  plus  vivant  de  l'humanité.  La  nation  qu'il  avait  si  péniblement 
ralliée  à  l'unité  divine  fut  toujours  agitée  par  des  changemens ,  ne 
connut  jamais  le  repos,  et  l'on  peut  dire  que  le  peuple  juif  a  tou- 
jours été  le  Juif  errant.  Il  n'a  pas  vécu  pour  lui  dans  l'histoire , 
mais  pour  nous,  pour  nous  transmettre,  au  prix  de  mille  souf- 
frances, l'unité  de  Dieu  et  la  fraternité  des  hommes.  Mon  Dieu! 
ce  peuple  a  la  tête  dure,  et  il  lui  coûte  de  se  déshabituer  de  Moloch  ; 
mais  il  sera  durement  ramené  à  Jehovah  :  il  sera  châtié  ;  il  aura 
des  rois;  i!  se  déchirera;  il  outragera  par  son  schisme  Jérusalem  , 
à  peine  posée  la  dernière  pierre  du  temple  ;  il  sera  envahi,  exilé, 
errant,  avili;  cependant  Isaïe,  Jérémie,  Ezechiel  et  Daniel  chante- 
ront ses  malheurs,  en  célébrant  le  Seigneur;  ils  ne  trahiront  pas 
l'idée  persévérante  et  fixe  de  Jehovah  ;  ils  en  auront  la  monomanie 
divine;  ils  assourdiront  leur  peuple  de  leurs  sublimes  prophéties, 
et  ce  peuple,  amené  à  Dieu  par  Moïse,  fortifié  par  Samuel ,  cfiie 
David  abreuva  d'amour  et  de  poésie,  que  Salomon  enseigna  par 
l'architecture,  à  qui  ses  prophètes  crient  Dieu  nuit  et  jour,  mettra 
sur  la  croix  un  des  siens,  né  dans  Nazareth,  pour  avoir  annoncé  le 
même  Dieu  que  Moïse,  mais  plus  saint  encore,  plus  pur  et  plus  tendre. 
Le  christianisme  est  l'idée  pure ,  s'élevant  à  la  passion;  il  héritait 
de  l'Egypte  et  de  la  Judée  les  trois  principes  de  l'unité  de  Dieu  , 
de  l'égahté  fraternelle  des  hommes  entr'eux ,  de  l'immortalité  de 
l'ame;  il  leur  donnait  un  développement  nouveau,  et  de  plus  il 
inspirait  aux  hommes  le  désir  de  mourir  pour  les  défendre.  Il  est 
curieux  d'observer  comment  de  ce(  idéalisme  passionné  sortit  une 
théocratie  nouvelle. 
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Los  mœurs  dos  barbares  étaient  indépendantes,  après,  diverses 
entr'elles,  pou  dociles  à  l'uniformité  des  règles  religieuses,  et  me- 
naçant toujours  de  défigurer  le  christianisme  par  d'irrégulières 
pratiques.  Les  opinions  n'étaient  pas  moins  divergentes  que  les 
mœurs;  et  les  choses  de  la  foi  devenaient  l'objet  des  commentaires 
les  plus  différons.  Go  conflit  de  mœurs  et  d'idées  rendait  nécessaires 
la  conception  et  l'établissement  d'une  unité  morale  ;  aussi ,  rien  de 
plus  naturel  et  de  plus  grand  que  l'élévation  successive  de  la  pa- 
pauté. Mais  le  problème  était  grave  à  résoudre  :  fonder  et  mainte- 
nir en  Europe  une  magistrature  spirituelle  qui  se  fît  obéir  dans  les 
choses  divines  dos  barbares  et  des  docteurs,  des  clercs  et  des  rois, 
qui  pût  ramener  à  la  règle  les  licences  de  la  féodalité  et  les  écarts 
de  la  théologie  et  procurer  à  l'unité  une  domination  mystique, 
voilà  le  thème  légitime  des  prêtres  qui  se  succédèrent  au  Vatican. 
Mais  tout  s'altéra  dans  l'exécution  ;  do  l'empire  spirituel,  on  con- 
clut à  l'empire  politique;  cette  théocratie,  qui  devait  être  si  idéale 
et  si  pure,  fabriqua  de  fausses  pièces  pour  devenir  propriétaire; 
les  passions  débordèrent;  le  génie,  l'audace,  la  licence,  la  ruse, 
l'ambition,  la  perfidie,  se  mêlèrent  par  d'étranges  combinaisons , 
et  de  grandes  comédies  furent  données  au  monde.  La  papauté  ro- 
maine fut  une  magnifique  tentative  vaincue  à  la  fois  par  les  obstacles 
qu'elle  rencontra,  par  l'indépendance  des  nationalités  et  des  mœurs, 
par  la  liberté  des  opinions  et  de  l'esprit  humain  ,  par  ses  propres 
erreurs ,  ses  prétentions  fausses ,  ses  ambitions  indignes  et  tempo- 
relles, par  les  rebellions  intestines  de  ses  propres  enfans,  par  des 
révoltes  d'idées  qui  furent  la  gloire  du  génie  moderne.  Cette  théo- 
cratie eut  d'ailleurs  à  compter  avec  une  représentation  démocra- 
tique qui  la  gênait ,  je  veux  parler  des  conciles.  Là  on  débattit  au 
quatrième  siècle  tout  ce  qui  peut  intéresser  l'humanité.  La  foi  et 
la  raison  combattirent,  parce  qu'alors  on  vivait  dans  cette  illusion 
de  les  croire  ennemies  ;  la  foi  l'emporta  à  une  faible  majorité.  L'es- 
prit grec  aima  les  conciles;  le  génie  romain  les  redouta;  il  les  con- 
voquait irrégulièrement,  contestait  leurs  prérogatives,  disputait 
contre  eux  la  souveraineté  ;  les  papes  semblaient  prévoir  que  ces  par- 
lemons  ou  plutôt  ces  conventions  du  christianisme  les  déposeraient 
un  jour  et  les  décapiteraient  de  la  tiare.  Quels  sont  donc  les  résul- 
tats laissés  par  la  ihcocralio  lomaiuo?  Sa  h'gislalion  canoni(jue  fut 
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peu  puissante;  elle  régla  seulement  les  rapports  civils  et  les  intérêts 
temporels  du  clerg^é,  et  encore  avec  le  secours  et  le  patronage 
du  droit  romain  dont  elle  imita  servilement  les  formes  ;  mais  elle 
ne  changea  ni  les  idées  ni  les  mœurs  de  l'Europe ,  inférieure  à  l'ef- 
ficacité de  la  philosophie  moderne.  L'éducation  du  clergé  fut  diri- 
gée par  elle  ;  mais  l'éducation  des  laies  lui  échappa ,  et  la  milice 
des  jésuites  vint  offrir  trop  tard  son  dévouement  et  sa  médiocrité. 
Qu'a  donc  fait  la  théocratie  romaine?  Elle  a  fait  le  prêtre ,  elle  a 
séparé  le  ministre  de  l'église  des  affections  et  des  hens  de  la  fa- 
mille, et  ne  lui  a  plus  permis  que  la  charité  du  genre  humain;  elle 
l'a  contraint  de  rester  vierge  pour  qu'il  soit  plus  ardent,  célibataire 
pour  qu'il  soit  plus  libre  ;  elle  Ta  fait  l'homme  du  pape,  de  l'Église 
et  de  Dieu ,  elle  l'a  marqué  d'un  signe  indélébile  et  fatal  qui  le 
rend  au  milieu  de  ses  semblables  solitaire  et  sacré. 

Le  génie  de  la  théocratie  est  de  mettre  Dieu  dans  les  choses  hu- 
maines :  il  est  grand ,  il  affecte  les  hauteurs  de  la  spéculation  et  de 
la  pensée,  et  il  exige  de  l'homme  un  pénible  effort  pour  s'élever  au 
ciel.  Il  a  commencé  f  histoire  du  monde  ,  il  en  a  été  l'enveloppe  et 
le  sanctuaire  et  il  a  failli  y  étouffer  la  liberté  ;  mais  la  liberté  plus 
forte  a  contraint  la  théocratie  de  se  rasseoir  immobile  sur  son  autel  ; 
elle  est  sortie  du  temple  et  s'est  montrée  aux  hommes. 


VIIL 


La  monarchie  repose  sur  une  idée  moins  générale  que  la  théocra- 
tie :  imitation  des  formes  de  la  famille,  elle  eut  quelque  chose  de 
domestique  même  dans  les  plus  grands  empires  ;  son  esprit  fut 
d'imprimer  aux  sociétés  l'unité  pohtique,  de  rendre  le  pouvoir 
exécutif  stable,  perpétuel,  et  de  lui  tout  attribuer.  L'intérieur  des 
monarchies  asiatiques  de  l'antiquité  nous  est  peu  connu  :  nous  y 
distinguons  néanmoins  la  confusion  du  pouvoir  législatif,  du  pou- 
voir exécutif,  de  la  justice  et  de  l'éducation  (1)  dans  la  même  main. 
Le  despotisme  y  est  absolu  en  principe  et  n'est  éludé  que  par  l'iné- 

(i)  Voyez  les  conseils  que  Crésus  donne  à  Cambyse  pour  amollir  les  Lydiens; 
il  lui  indique  les  moyens  de  changer  leur  éducation. 
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vilable  liberté  des  mœurs.  Quand  les  Grecs  se  furent  mis  en  com- 
merce avec  l'Asie  par  leurs  triomphes ,  ils  écrivirent  sur  leurs  enne- 
mis; mais  souvent  ils  leurs  prêtèrent  leurs  opinions  et  leurs  idées. 
Ainsi  Hérodote  fait  discuter  Oîane,  Mégabyse  et  Darius  sur  les 
mérites  de  la  démocratie ,  de  l'oligarchie,  et  de  la  monarchie ,  alté- 
rant cette  fois  la  naïveté  de  son  récit,  par  je  ne  sais  quelles  pré- 
tentions de  rhéteur  et  de  sophiste  qui  ne  lui  vont  pas.  La  Grèce 
vainquit  les  invasions  de  l'Asie  par  ses  républiques  ardentes, 
promptes  à  la  guerre  comme  à  la  liberté,  lestes,  et  venant  s'offrir 
au  combat  et  à  la  mort  avec  la  gaîté  d'un  jeune  homme  :  elle  re- 
porta sur  l'Asie  l'insolence  de  la  conquête  en  se  recueillant  elle- 
même  dans  les  formes  de  la  phalange  et  de  la  monarchie  macédo- 
nienne à  laquelle  Dieu  avait  préposé  Alexandre.  Rome  n'a  pas  un 
jour  de  fête  sans  un  roi  vaincu  ,  et  les  monarques  d'Asie  s'estiment 
heureux  de  faire  leur  cour  à  ses  patriciens  et  à  ses  démocrates  , 
jusqu'au  jour  où  Rome  elle-même,  prenant ,  non  pas  un  roi ,  mais 
un  empereur,  devienne  une  monarchie  étrange,  sans  proportions , 
sans  formes,  où  la  servitude  et  le  mépris  de  la  nature  humaine  dé- 
passent les  dimensions  connues;  monstre  dans  l'histoire. 

Quand  les  races  modernes  eurent  commencé  les  sociétés  nou- 
velles, la  forme  monarchi(|ue  sortit  du  fief.  La  royauté  féodale  de 
la  France  ne  tarda  pas  de  s'élever  à  quelque  chose  d'intelligent  et 
de  systématique  qui  la  fit  grande  entre  les  états  européens  :  elle 
fut  l'unité  sociale  dans  l'action  et  dans  la  pensée  ;  elle  fut  la  source 
et  l'exercice  de  toute  souveraineté  :  le  roi  était  la  loi.  Jamais  le  prin- 
cipe du  droit  n'eut  un  représentant  mieux  obéi  et  plus  révéré.  La 
vieille  royauté  de  France  fut  marquée  d'un  caractère  mystique  et 
sacré;  depuis  Phihppe-Auguste  à  Rovines  jusqu'à  Louis  XIV 
avant  Hochstaedt,  elle  reposa  sur  la  foi  des  peuples;  mais  un  jour 
la  société  se  trouvant  plus  intelligente  que  la  monarchie ,  le  droit 
passa  du  roi  au  peuple. 

Pendant  que  Louis  XV  préparait  avec  M"'^  de  Pompadour  les 
funérailles  de  sa  dynastie ,  se  réservant  uniquement  de  n'y  pas  as- 
sister ,  une  monarchie  s'élevait  dans  le  nord ,  nouvelle ,  despotique, 
militaire ,  démocratique ,  accueillant  Voltaire  après  avoir  suivi 
Luther,  recevant  la  vie,  la  gloire,  et  pour  ainsi  dire  l'antiquité  de 
Frédéric,  un  de  ces  hommes  singuhers  et  forts,  que  Dieu  lient  en 


DES   LÉGISLAÏIOINS    COMI^ARÉES.  !:^8î 

réserve  pour  fonder  des  empires.  La  monarchie  prussienne  s'éleva 
pour  représenter  en  Europe  le  génie  du  protesianlisme  et  du  ra- 
tionalisme germanique. 

Napoléon  à  bout  de  sa  destinée ,  une  partie  de  l'Europe  dans  les 
occupations  de  la  paix  se  mit  à  l'école  de  la  constitution  anglaise. 
Les  monarchies  constitutionnelles  qui  se  sont  élevées  en  France,  en 
Bavière ,  à  Stuttgard ,  à  Lisbonne ,  à  Madrid ,  à  Cassel ,  à  Dresde ,  à 
Carlsruhe,  à  Darmstadt,  à  Hanovre,  expriment  un  état  intermédiaire 
entre  les  établissemens  irréguliers  du  moyen  âge  et  les  théories 
générales  que  médite  et  mûrit  l'esprit  moderne.  Les  intérêts  posi- 
tifs ont  servi  de  premier  fondement  à  cette  transaction ,  et  l'argent 
a  provoqué  l'association  des  peuples  au  pouvoir  législatif  et  à  la 
gestion  des  affaires.  Dans  cette  transaction,  les  aristocraties  ont 
gardé  leurs  prééminences  ;  les  royautés ,  l'initiative  de  la  puissance 
dont  elles  ont  octroyé  et  mesuré  le  partage.  Les  monarchies  et  les 
principautés  constitutionnelles  du  xix^  siècle  sortent  naturellement 
du  jeu  des  affaires  européennes ,  et  il  est  insensé  de  les  maudire 
comme  une  violation  illégitime  de  l'antiquité  :  il  ne  serait  pas  plus 
juste  de  les  considérer  comme  un  exemplaire  parfait  et  définitif  de 
la  sociabilité  moderne  :  leur  origine  est  dans  les  mœurs  barbares  , 
dans  les  pratiques  et  les  instincts  du  moyen  âge,  leur  caractère  est 
un  mélange  du  passé  et  du  présent  avec  une  intention  de  priorité 
pour  le  passé  ;  leur  loi  est  une  gravitation  à  quelque  chose  de  plus 
général  et  de  plus  philosophique. 


IX. 


Les  hommes  ont  toujours  estimé  juste  et  naturel  de  donner  la 
direction  de  leurs  affaires  à  la  supériorité  morale  :  mais  ils  ont  varié 
dans  l'appréciation  des  signes  de  cette  supériorité. 

La  naissance,  le  sang  et  la  race  se  sont  d'abord  concilié  leur  res- 
pect et  leur  foi.  Une  race  est  un  système  vivant,  une  succession  héré- 
ditaire de  qualités  naturelles  qui ,  par  sa  cohésion  et  sa  continuité , 
devait,  dans  les  premiers  Ages  des  sociétés,  s'attirer  la  puissance. 
Les  Germains  demandèrent  leurs  rois  à  la  noblesse  du  sang ,  reyes 
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ex  nobUitate.  La  Grèce  primitive  nous  montre  le  gouvernement 
livré  aux  races  antiques;  en  Crète  les  hauts  emplois  n'appartinrent 
long-temps  qu'aux  plus  vieilles  familles  ;  les  Basilides  furent  puis- 
santes à  Erythrée;  les  Bacchiades  à  Corinthe:  les  Myletides  à 
Syracuse  ;  les  Aleuades  et  les  Scopades  en  Thessalie. 

Mais  les  races  s'épuisent  (1),  et  plus  elles  sont  antiques,  plus  elles 
deviennent  incapables  du  siècle  qui  assiste  à  leur  décrépitude.  De 
leur  côté,  les  sociétés  changent  le  signe  de  la  supériorité  morale  et 
passent  de  la  naissance  aux  intérêts  positifs ,  aux  prospérités  du 
présent,  à  l'argent.  C'est,  suivant  l'expression  antique,  la  timo- 
cratie.  Vous  la  trouvez  puissante  à  Garthage  :  l'époque  de  Solon , 
celle  de  Servius  TuUius  à  Rome  lui  sont  favorables.  Enfin ,  il  se 
fait  un  mélange  de  la  naissance ,  de  la  fortune  et  d'une  certaine  va- 
leur personnelle  qui  constitue  proprement  l'aristocratie  politique. 

Le  principe  aristocratique  a  été  le  début  légitime  des  sociétés; 
sa  gloire  est  de  les  commencer,  mais  son  tort  est  de  vouloir  les  ar- 
rêter. Le  patriciat  jette  les  fondemens  de  Rome ,  puis  il  fait  obstacle 
à  ses  progrès;  il  lutte,  il  est  vaincu  :  sa  défaite  est  nécessaire  à  la 
marche  de  l'humanité. 

La  noblesse  moderne ,  sortie  des  mœurs  germaniques,  glorieuse 
par  la  guerre ,  puissante  par  la  terre ,  instaure  les  origines  de  la 
moderne  Europe  ;  mais  dès  que  les  généralités  de  l'esprit  humain 
commencent  à  se  produire,  elle  y  devient  hostile,  incapable  elle- 
même  de  généralité  :  son  ignorance  porte  aux  idées  une  haine 
incurable;  elle  pressent  dans  la  science  son  héritière. 

Partout  où  le  principe  aristocratique  a  régné  seul ,  l'état  qu'il  a 
gouverné  a  promptement  péri ,  semblable  à  un  homme  qui  manque 
d'air  et  dont  la  vie  ne  peut  trouver  une  issue.  A  l'embouchure  de  la 
Brenta ,  quelques  nobles  d'Aquilée  s'étaient  réfugiés  dans  un  petit 
groupe  d'îles  pour  échapper  aux  barbares;  c'était  au  v^  siècle,  ils 
commencèrent  Venise  :  elle  fut  long-temps  une  modeste  municipalité 
sous  le  protectorat  de  Constantinople  dont  elle  s'empara  plus  tard 
dans  la  compagnie  des  Français.  Dès  le  \jf  siècle  un  doge  gouverna 
Venise;  il  était  général  et  juge;  il  pouvait  associer  son  fils  à  son  au- 

(i)  Quemadmodum  lubium  imperiorumque ,  ità  gentium  nimc  florcre  fortu- 
iiatn,  mine  senescerc^  niuic  inierire.  — Vei.leius  Paterculus,  lib.  II,  cap.  n. 
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toritë  et  ménager  ainsi  dans  sa  maison  un  pouvoir  hërëdiiaire.  Mais 
vers  I05i2  on  obligea  le  doge,  désormais  éleclif,  à  prendre  l'avis  d'un 
conseil  formé  des  plus  illustres  citoyens  qu'il  convoquait  lui-même. 
C'était  le  principe  aristocratique  qui  commençait  à  prévaloir  contre 
l'unité  ducale  :  le  siècle  suivant  vit  des  innovations  nouvelles ,  l'érec- 
tion du  grand  conseil,  composé  de  quatre  cent  quatre-vingts  citoyens, 
pris  en  nombre  égal  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville  et  renommés 
tous  les  ans  :  le  peuple  ne  les  élisait  pas  ,  mais  douze  électeurs  ap- 
pelés tribuns.  Au  commencement  du  xiif  siècle,  le  grand  conseil 
nomma  lui-même  les  électeurs  qui  devaient  le  renouveler;  il  approu- 
vait aussi  ou  rejetait  ses  successeurs  désignés.  Alors  le  doge  gou- 
vernait avec  six  conseillers  à  robe  rouge  qui  formaient  la  seigneurie 
et  le  conseil  des  pregadï.  Désormais  l'aristocratie  travaillait  ouver- 
tement à  tout  concentrer  dans  ses  mains.  Cependant  le  peuple  s'a- 
visa qu'il  n'était  pas  libre;  il  se  révolta  :  sa  défaite  riva  sa  servitude. 
L'aristocratie  victorieuse  rendit  le  grand  conseil  héréditaire  entre 
les  familles  qui  y  avaient  séance  dès  l'origine  ;  elle  ouvrit  le  livre 
d'or ,  condamnant  à  l'inhabileté  politique  tous  les  nobles  qui  n'y 
seraient  pas  inscrits;  enfin  elle  créa  le  conseil  des  Dix  (1).  L'autorité 
du  nouveau  conseil  était  dictatoriale,  il  cassait  les  décisions  du 
sénat,  traitait  avec  les  puissances  étrangères,  enlevait  à  la  quaraniie 
criminelle  les  jugemens  des  affaires  d'état ,  et  de  quelques  grands 
crimes.  L'aristocratie  estima  que  sa  puissance  n'était  pas  encore 
assez  formidable,  elle  imagina  les  inquisiteurs  d'état.  Ces  hommes 
étaient  trois:  ils  avaient  partout  des  espions,  on  les  appelait  des 
observateurs,  dans  la  noblesse,  les  citadins,  les  populaires  et  les 
ordres  religieux  :  ils  s'assemblaient  le  lendemain  des  élections  des 
magistrats  par  le  grand  conseil;  ils  examinaient  la  réputation 
de  chaque  magistrat ,  sa  fortune  :  ils  faisaient  tendre  des  pièges 
à  ceux  qu'ils  estimaient  suspects.  Jamais  d'exécution  publi- 
que. Le  condamné  était  noyé  de  nuit  dans  le  canal  Orfano.  Si 
quelque  noble  parlant  dans  le  grand  conseil  ou  le  sénat ,  abordait 

(i)  Le  conseil  des  Dix  était  composé  de  dix-sept  membres  : 
Les  DLs.  proprement  dits  ; 
Le  doge; 
Les  six  conseillers  du  do^e. 
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un  sujet  étranger  à  la  discussion ,  on  lui  était  la  parole  ;  s'il  discutait 
l'autorité  du  conseil  des  Dix,  on  le  laissait  parler  ;  après  la  séance ,  il 
était  arrêté,  jugé,  mis  à  mort.  Le  noble  mécontent  était  averti  deux 
fois  d'être  plus  circonspect;  s'il  exhalait  encore  son  mécontentement, 
on  le  noyait  comme  incorrigible.  Un  banni  pour  crime  d'état  pouvait 
obtenir  sa  grâce,  s'il  dénonçait  ou  s'il  livrait  un  autre  criminel. 
La  délation  est  la  vertu  de  Venise.  Fra  Paolo,  consulté  par  le  gou- 
vernement de  Saint-Marc,  conseillait  de  concentrer  de  plus  en  plus 
l'autorité  dans  le  sénat  et  surtout  dans  le  conseil  des  Dix;  le  grand 
conseil  sent  le  peuple ,  disait-il  :  il  voulait  encore  qu'on  affaiblît  la 
juridiction  des  quaranties  :  les  nobles  ne  devaient  jamais  être  con- 
damnés à  mort,  surtout  publiquement.  La  prison  perpétuelle  valait 
mieux ,  ou  du  moins  la  mort  secrète.  Qu'est-ce  que  la  justice,  si- 
non ce  qui  est  utile  à  l'état  (1)?  Par  une  admirable  justice  de  l'his- 
toire, celte  hideuse  machine  fut  broyée  par  un  mouvement  de  la 
révolution  française ,  et  le  lion  valétudinaire  de  Saint-Marc  (2)  vint 
expirer  aux  pieds  du  général  Bonaparte.  Que  Venise  soit  chantée 
par  les  romanciers  et  les  poètes ,  qu'elle  offre  encore  à  l'étranger 
les  mystérieuses  folies  de  son  carnaval  ;  mais  qu'elle  n'espère  pas 
désarmer  la  sévérité  du  genre  humain  qui  n'a  rencontré  nulle  part 
plus  de  corruption  et  de  cruauté. 
La  vieille  aristocratie  recule  en  grondant  devant  l'esprit  humain  : 

(i)  La  constitution  de  Venise  était  ainsi  organisée: 
Le  grand  conseil , 
Le  sénat, 

Le  collège  des  sages.  —  Vingt -six  personnes,   doge  et  six  conseillers  ; 
les  trois  présidens  des  quaranties  :  les  seize 


La  seigneurie. 

Le  doge. 

Les  trois  quaranties,  composée  chacune  de  quarante  j uges 

Civile  nouvelle , 

Civile  vieille , 

Criminelle. 
Conseil  des  Dix. 

Inquisiteurs  d'état. 
(a)  Expression  du  général  Bonaparte. 
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après  avoir  été  en  Angleterre  plus  habile  qu'ailleurs ,  elle  y  mé- 
dite peut-être  aujourd'hui  des  résistances  insensées.  En  France , 
Robespierre  et  Napoléon  se  sont  mal  conduits  envers  elle;  l'un  a 
voulu  l'exterminer,  l'autre  s'est  efforcé  de  la  flatter  :  double  erreur. 
N'ayons  pour  le  passé  ni  proscriptions  ni  bassesses.  Le  siècle  n'est-il 
pas  assez  fort  pour  attirer  tout  à  lui  par  une  attraction  naturelle? 
Qu'il  n'attribue  plus  la  supériorité  politique  et  morale  à  l'antiquité 
de  la  race ,  mais  au  mérite  du  présent ,  au  talent ,  à  la  vertu ,  au 
génie;  et  il  éprouvera  qu'un  jour  tous  les  enfons  de  la  France 
l'estimeront  d'assez  bonne  maison  pour  le  servir  avec  dévoûmenl. 


Où  commence  réellement  l'intérêt  de  l'histoire?  Avec  le  com- 
mencement de  l'homme  même  et  de  la  société.  La  solidarité  de  la 
sociabilité  humaine  ne  comporte  pas  les  morcellemens  arbitraires 
des  destinées  du  genre  humain  ;  et  cet  héritage  est  vraiment  indi- 
visible. Rien  de  plus  pauvre  et  de  plus  stérile  que  de  scinder  l'his- 
toire en  déclarant  que  seulement  à  telle  époque,  à  une  ère  donnée, 
ont  commencé  pour  le  genre  humain  la  grandeur  et  la  vérité.  Les 
idées  sont  contemporaines  du  monde  même,  et  constituent  tant 
par  le  synchronisme  de  leur  existence  que  par  la  succession  de 
leur  développement  la  trame  indestructible  de  l'humanité. 

Il  est  remarquable  que  les  grands  mouvemens  de  l'histoire  se 
produisent  sur  des  points  différens  presque  à  la  même  époque  : 
pendant  que  Moïse  cherche  la  Palestine ,  Cécrops  tend  vers  l'Atti- 
que ,  Deucalion  s'étabht  sur  le  Parnasse,  Cadmus  arrive  de  Phénicie 
àThèbes,  Danaiis  aborde  à  Argos  et  Dardanus  est  sur  l'Helles- 
pont  (1);  migrations  aventureuses  et  héroïques  préparant  des  na- 
tions illustres  et  sédentaires. 


(i)  Voyez  Cuvier,  Discours  sur  les  révolutions  de  la  surface  du  globe.  Il  y  a 
dans  cet  admirable  morceau,  en  ce  qui  touche  l'histoire,  un  singulier  mélange 
de  justesse  et  de  timidité  d'esprit.  //  riy  a  nulle  raison ,  dit  Cuvier,  pour  ne  pas 
attribuer  la  rédaction  de  la  Genèse  à  Moïse  lui-même.  Nous  en  demandons  par- 
don à  ce  grand  homme,  mais  il  y  a  pour  cela  d'excellentes  raisons  que  nous 
donnerons  un  jour. 

TOMF,   III.  i9 
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Ainsi  s'élevait  leniement  à  la  vie  dans  une  laborieuse  obscurité 
cette  Grèce  qui  devait  briller  si  vite  et  qui  devait  tirer  les  idées  de 
leur  enveloppe ,  comme  des  fleurs  de  leur  calice  pour  en  montrer  à 
l'humanité  l'épanouissement  radieux  et  complet.  Elle  aura  tout 
cette  Grèce  ;  elle  vous  défraiera  de  tous  les  sentimens ,  de  toutes 
les  idées  et  de  toutes  les  fantaisies.  Aimez-vous  mieux  la  raison 
pratique  que  la  spéculative?  Elle  vous  offre  des  hommes  {graves 
s'occupant  de  la  société,  qu'elle  appelle  sages  parce  qu'ils  sont 
sensés  et  utiles,  Bias,  Périandre,  Solon  et  Cléobule.  Si  les  abstrac- 
tions elles  idées  de  l'intelligence  vous  émeuvent ,  suivez  Pythagore, 
Parmenide ,  Anaxagoras ,  Platon  et  Aristote  ;  prosternez-vous 
devant  Socrate,  ce  martyre  de  la  raison  qui  pouvait  dire  au  monde, 
comme  le  Prométhée  d'Eschyle,  ce  Christ  révoUé  du  poly- 
théisme : 

Èaopaç  [jl'  wç  âV-^iza  izoLajtù.  (i) 
Tu  vois  quelle  injuste  passion  on  me  fait  souffrir. 

La  religion  recèle  toutes  les  profondeurs  de  la  tradition  et  de  la 
pensée  sous  l'apparence  de  ses  pompes  si  riantes  et  si  ouvertes. 
L'éloquence  n'est  pas  indigne  d'ériger  sa  tribune  près  des  flots  de 
la  mer.  La  poésie  ravit  aux  modernes  par  Simonide  la  priorité  de 
la  tristesse  et  de  la  mélancolie;  elle  fait  les  premiers  chants  de 
l'épopée  de  l'humanité;  elle  élève  l'ode  à  une  hauteur  qui  depuis 
est  demeurée  inaccessible  ;  elle  ouvre  le  théâtre  comme  une  école 
de  la  vie  dont  les  maîtres  ont  à  peine  trouvé  quelques  rivaux  de- 
puis deux  mille  ans.  L'histoire  ordonne  à  Thucydide  d'égaler  par 
sa  gravité  la  gravité  des  choses  humaines.  Callimaque,  Myron ,  les 
Polyclète  et  Phidias  élèvent  des  temples  qui  abritent  convenable- 
ment les  dieux,  et  des  statues  qui  divinisent  les  hommes.  Quels 
sont  donc  ces  Grecs?  Quel  est  ce  peuple  de  Dieu?  Quelle  est  celte 
terre  privilégiée?  Cette  terre  promise?  Pourquoi  là  plus  qu'ailleurs 
tant  de  génie,  de  bonheur  et  de  beauté? 

C'est,  là,  c'est  là  que  je  voudrais  mourir.  (2) 

(r)  Dernier  vers  du  Prométhée. 
"(2)  "Béranger. 
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L'Attique,  baignée  de  deux  côlës  par  la  nier  et  liée  au  Péloponèse 
})ar  l'isthme  deCorinthe,  offrait  à  l'aetivité  humaine  un  théâtre  à 
la  fois  ouvert  et  resserré  qui ,  pas  trop  distant  de  l'Asie ,  échappait 
à  l'esprit  fanatique  des  sociétés  grecques  du  nord.  Trois  épo- 
ques marquent  son  antique  histoire,  l'époque  pélasgique,  l'épo- 
que cécropienne ,  et  l'époque  ionienne.  L'époque  pélasgique  fut 
occupée  par  des  déluges  et  des  migrations  que  nous  ne  pouvons 
que  soupçonner.  La  tradition  raconte  que  Gécrops  vint  de  Sais 
apportant  aux  Athéniens  les  principes  de  la  sociabilité ,  le  respect 
des  dieux ,  le  respect  des  morts,  la  monogamie  et  la  justice.  Il  en- 
seigna Jupiter,  c'était  l'unité;  Neptune ,  c'était  la  mer;  Minerve, 
c'était  la  pensée.  Erechthée,  qui  vint  après  Cécrops,  fut,  suivantune 
tradition  ,  l'inventeur  de  l'agriculture.  Ainsi  les  hommes  avaient  à 
la  même  époque  du  pain  et  des  lois  :  époque  où  l'Attique  se  dé- 
brouillait elle-même  avec  le  secours  de  quelques  inspirations  égyp- 
tiennes, où  sa  vie  indigène  recevait  une  impulsion  exotique;  voilà 
pourquoi  Cécrops  passait  pour  avoir  une  double  nature  ^i^puTi;; 
c'étaient  l'Egypte  et  la  Grèce,  l'Orient  et  l'Europe  commençant 
cette  union  que  nous  poursuivons  aujourd'hui.  Thésée  est  le  titu- 
laire de  l'époque  ionienne ,  temps  d'émancipation  et  de  liberté , 
où  l'Attique  commence  à  se  distinguer  hostilement  du  Péloponèse. 
A  l'époque  de  Gécrops  les  habitans  de  l'Attique  étaient  partagés 
en  prêtres,  nobles,  artisans  et  laboureurs;  à  l'époque  de  Thésée, 
les  prêtres  ont  disparu  :  c'est  le  temps  pour  les  Athéniens  de 
l'unité  politique  et  nationale  (1). 

Dès  lors,  les  institutions  cherchent  à  s'approprier  au  développe- 
ment de  la  société  même;  après  Dracon,  qui  ne  trouva  pas  de 
génie  dans  la  cruauté,  vint  un  homme  aimable  et  intelligent,  fai- 
sant fort  bien  les  lois  et  les  vers,  esprit  heureux  et  étendu,  d'une 
modération  naturelle  et  d'une  grandeur  fiicile.  Solon  détruisit 
l'empire  de  l'aristocratie  de  race,  et  sans  fonder  une  démocratie 
pure,  il  établit  une  sorte  de  régime  tempéré  que  Glisthène  fit  pen- 
cher du  côté  du  peuple. 

Après  Solon  et  Glisthène,  la  démocratie  athénienne  constituée 
a  trois  représentans  :  Thémistocle,  Périclès  et  Alcibiade.  Thémis- 


(i)  Voyez  Ihucydide,  livre  f'". 
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f.Of:lc  ronriJt  fJf;  proouror  l'ompirr;  (ht  la  mfr  à  AtlK-nos,  il  lui 
devina  >v>n  f;énif;  manfimfî,  il  la  contrai/jnit  fj'ahandonner  ses  mu- 
railles pour  se  promener  sur  les  flots,  il  la  reprit  du  sein  des  iïwts 
er  la  rendit  a  de  nouveaux  remparts,  rjui  s'élevèrent  en  dépit  de 
Lacédémone,  donnant  deux  fois  la  /jloire  et  la  vie  a  sa  chère  et 
ingrate  patrie.  Périclès  conçut  de  ne  rien  conquérir  et  de  tout  con- 
server, de  réduire  Sparte  au  second  ranr;  par  l'heureuse  snfjess^i 
d'une  {juerre  persévérante,  et  de  mettrf;  la  /jloire  acquise  sous  la 
tutelle  d'une  modération  qui  ne  se  démentirait  pas.  Alcibiade  ne 
conçut  rien;  il  courait  a  la  {jloire  comme  a  un  diveriissf-ment,  sans 
plan  et  sans  réflexion  ,  le  plus  aimable  et  le  plus  étourdi  des  ado- 
lescens,  jouissant  avec  insolence  des  faveurs  de  la  nature  et  du 
peuple,  idolâtré  des  Athéniens,  condamné  par  eux,  voulant  s'en 
venrjer,  les  aimant  toujours,  réduit  par  leur  folie  a  ne  pouvoir  les 
sauver  après  les  avoir  poussés  dans  une  entreprise  folle,  suf.com- 
bant  avec  côurai^e  sous  la  flf-che  perfide  du  Perse;  il  traversa  la 
céhrhrité  sans  trorjver  la  vraie  fjloire,  trop  lé(;er  pour  être  assez 
(;rand. 

A  Athènes  l'influenœ  aristo<:ra tique  était  exercée  par  Taréopa/je, 
qui  étendait  une  censure  morale  sur  l'éducation,  la  relif;ionet  les 
mœurs;  rinflu(;ncc*timocratique  par  le  sénat,  composé  de  cinq  cents 
membres  élus  tous  les  ans,  qui  administrait  et  rjou  vernait  ;  l'influence 
démocratique,  par  l'asMimblée  du  peuple,  qui  se  réunissait  quatre 
fois  en  trente-six  jours,  examinait  la  conduite  des  /généraux  et  des 
fna{jislrals,  adoptai  les  lois  f)roposées  par  ses  hommes  d'état  et 
SCS  orateurs. 

Kaut-il  s'étonner  si  la  démocratie  athénienne  fit  des  fautes  et 
dura  peu?  [*our  la  premiftre  fois,  la  liberté  se  montrait;  elle  put 
talonner  et  s'é(;arer  ;  c'était  un  essai  :  et  l'esprit  humain  se  déborda 
lui-même  dans  l'ardeur  de  son  activité.  I.a  philosophie  pnxiuisit 
les  s^iphisles,  réloquenf;e  accoucha  des  rhéteurs,  la  démocratie 
eut  ses  dema^fi/^ues  :  tristes  enfantemens  :  mais  il  n'a  été  donne- 
ni  aux  rhéteurs,  ni  aux  sophistes,  ni  aux déma{;of;ues de déœnsi- 
ilcros  et  de  perdre  l'éloqtjence,  la  philosophie  et  la  liberté, 

I/h.llie  n'eut  pas  assez  dans  l'histoire  d'être  le  théâtre  de  Ma- 
rins et  de  8ylla,  elle  se  mêla  puissamment  aux  premiers  mouvc;- 
m^-ns  fh-  la  df  morratie  mrKhrne.  Dans  le  moyen  â{je,  proprement 
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ilil,  ia  vie  repnblic.'iine  des  villes  de  Lombardie  et  de  Toscane  lient 
à  la  fois  de  l'eiat  moderne  et  de  quelques  réminiscences  de  l'anii- 
quité.  L'idée  représentative  est  absente  de  leurs  constitutions: 
Milan ,  Pise,  Gènes  ont  des  consuls  et  des  sénats.  Rome,  vers  le  mi- 
lieu du  xiv""  siècle,  vit  apparaître,  au  milieu  de  son  forum,  encom- 
bré de  ruines  sacrées,  Timag^e  de  la  vieille  république.  Le  fils  d'un 
cabaratier  et  d'une  blanchisseuse  qu'échauffa  la  lecture  de  Tite- 
Live,  fit  passer  dans  l'ame  du  peuple  la  flamme  qui  le  dévorait; 
il  fonda  ce  qu'il  appelait  le  bon  éiat^  gouverna  Rome  sous  le  nom 
de  tribun,  et  fut  chanté  par  Pétrarque.  Mais  Colas  Rienzi  était 
une  ame  vulgaire  qu'avaient  embrasée  par  hasard  de  nobles  ardeurs: 
tourmente  par  une  vanité  ridicule,  il  se  fit  créer  par  les  nobles 
chevalier:  sans  courage  et  sans  cœur,  il  se  laissa  chasser  de  Rome 
par  les  Colonne  et  les  Ursin;  il  erra  en  Italie,  en  Allemagne,  en 
Rohème:  prisonnier  du  pape  à  Avignon,  il  ne  reçut  pas  la  mort 
de  l'adroit  Innocent  VI ,  mais  le  titre  de  sénateur:  que  manquait-il 
à  ce  démocrate?  Il  était  déjà  chevalier  :  il  mourut  sous  le  mépris  et 
le  poignard  du  peuple. 

La  constitution  de  Florence  était  fondée  sur  le  commeix?e  et  l'in- 
dustrie (i^;  elle  fut  au  13*^  siècle  le  triomphe  de  la  démocratie  :  les 

^0  Les  commercans  étaient  divisés  eu  compagnies,  ou  arts.  Il  y  eut  d'aboixi 
douze  arts  :  sept  grands  arts  et  cinq  inférieurs.  Mais  ceux-ci  vim-enl  successive- 
ment au  nombre  de  quatorze ,  Les  sept  grands  arts  étaient  : 

Les  gens  de  loi  et  notaires , 

Los  négocians  en  tissus  étrangei  s , 

Les  banquiers  ou  changeurs , 

Le^  drapiers. 

Le*  médecins  et  pharmaciens. 

Les  marchands  de  soierie , 

Les  fourreurs. 
Les  cinq  inférieurs  étaient  : 

1.05  marchands  do  toile. 

Les  bouchers, 

Les  serntriei'S , 

Les  conlonniers , 

Les  maçons. 
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nobles  étaient  obli/jës  de  s'incorporer  dans  les  arts  pour  acquérir 
l'habileté  politique.  Le  siècle  suivant  vit  s'élever  à  Florence  une 
nouvelle  aristocratie  timocraiique  dont  l'insolence  précipita  le  peu- 
ple dans  le  désir  d'une  dictature ,  et  les  Médicis  furent  poussés  au 
pouvoir  absolu  par  le  flot  de  la  multitude.  L'esprit  humain  profita 
d'une  puissance  noblement  exercée  et  poursuivit  ses  progrès  sur 
les  ruines  du  moyen  âge.  Quel  est  ce  tribun  qui  s'emporte,  et  qui, 
contemporain  de  Machiavel ,  se  croit  encore  au  temps  de  Dante  ? 
C'est  un  moine,  car  les  moines  sont  d'excellens  tribuns,  c'est  un 
religieux  de  l'ordre  de  saint  Dominique  qui  prêche  dans  les  églises 
de  Florence  la  crainte  de  Dieu ,  l'amour  de  la  liberté  et  l'égahté 
des  droits  :  Alexandre  YI ,  digne  pontife ,  s'irrite  de  ces  cris  de 
réforme  ;  les  Florentins  défendent  leur  Savonarola.  Mais  un  moine 
franciscain  fut  piqué  de  l'éclat  jeté  par  le  prédicateur  sur  l'ordre 
de  saint  Dominique,  et  pour  convaincre  le  dominicain  de  la  fausseté 
de  ses  doctrines ,  il  lui  proposa  d'entrer  tous  les  deux  dans  un 
bûcher  ardent.  Cette  proposition  plut  singulièrement  au  peuple 
de  Florence  curieux  de  voir  comment  Savonarola  se  tirerait  de  cette 
affaire.  Un  disciple  fervent  releva  le  défi  pour  son  maître  et  promit 
d'entrer  dans  un  bûcher,  à  un  jour  convenu  ;  il  s'y  présenta  en 
effet,  l'eucharistie  à  la  main,  opposant  Dieu  à  la  mort.  Les  francis- 
cains crièrent  au  sacrilège;  on  disputa  tout  le  jour;  vers  le  soir, 
par  une  ùveur  singulière  du  ciel,  il  tomba  une  épouvantable 
averse  qui  dispersa  tout  le  monde,  et  renvoya  chez  eux  les  Floren- 
tins mécontens  et  trempés.  Cependant  Savonarola  abandonné  du 
peuple  fut  brûlé  quelque  temps  après. 

Le  temps  a  fait  un  pas,  le  moyen  âge  n'existe  plus  que  dans  la 
mémoire  des  hommes,  tout  s'agrandit,  les  idées  et  les  empires; 
et  la  hberté,  venant  à  la  suite  de  la  philosophie,  passe  les  mers  pour 
s'étendre  sur  de  vastes  territoires.  Le  gouvernement  représentatif 
n'est  plus  uniquement  anglais,  il  se  fait  américain,  il  ne  se  con- 
tente plus  de  modifier  une  monarchie;  il  veut  constituer  une  répu- 
blique. Il  n'a  trouvé  à  détruire  ni  royauté,  ni  noblesse  féodale,  ni 
vieille  église;  il  ne  rencontre  d'autre  difficulté  que  l'immensité  du 
théâtre  sur  lequel  il  doit  se  déployer;  et  il  fonde  laborieusement 
une  unité  idéale  au  milieu  de  vingt-quatre  étals  qu'il  déclare  mo- 
ralement unis.  On  a  l>eaucoup  admiré  l'unité  de  la  ihéocratie  ita- 
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lienne  au  sein  de  l'Europe;  si  l'uniié  américaine  persiste,  celle 
durée  mériiera  plus  de  gloire.  Nous  ne  saurions  parler  pertinem- 
ment de  l'Amérique  ;  elle  est  trop  loin  ;  seulement  il  paraît  que 
l'aristocratie  de  l'argent  l'oppresse,  et  qu'il  y  a  lutte  entre  les  am- 
bitions corruptrices  d'une  richesse  immodérée,  et  la  fierté  labo- 
rieuse de  la  démocratie  ;  il  paraît  encore  que  la  démocratie  a  pour 
elle  la  supériorité  du  talent  et  des  services  rendus  au  pays  :  Jackson 
est  venu  troubler  l'uniformité  du  caractère  américain  par  des  pas- 
sions obstinées,  brillantes  et  fortes;  l'Amérique  trouvera  dans 
ses  agitations  les  originalités  et  les  grandeurs  qui  lui  manquent 
encore. 

La  démocratie  moderne,  anglaise,  américaine  ou  française  se 
fonde  sur  l'intelligence  et  le  travail  :  elle  n'est  pas  comme  la  démo- 
cratie antique  une  minorité  pesant  par  l'esclavage  et  la  force  sui- 
tes hommes  qui  n'étaient  pas  citoyens;  elle  a  pour  loi  l'égalité; 
elle  est  universelle  comme  la  pensée,  infinie  comme  la  mer,  invin- 
cible comme  l'avenir;  elle  est  l'humanité  même,  dans  ce  que 
l'humanité  a  de  plus  vivant,  de  plus  pur  et  de  plus  sacre. 
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Puisque  nous  avons  pris  soin  de  ne  noiis  engager  dans  l'histoire 
que  munis  de  certains  principes  dirigeans  qui  pouvaient  nous  y 
guider,  l'esprit  de  la  même  méthode  nous  conseille  de  nous  re- 
cueillir après  la  course  de  nos  explorations  historiques,  pour 
rechercher  quelles  peuvent  être  au  siècle  où  nous  sommes  les  no- 
lions  les  plus  exactes  louchant  la  sociabilité  huniaine  qui  demande 
à  l'intelligence  la  règle  de  sa  conduite  et  de  sa  destinée.  Nous  avons 
pour  abréger  appelé  noocraùe  ce  gouvernement  de  l'inielligence. 
Qu'on  se  rassure,  nous  ne  foTons  ici  ni  constitution  ni  catéchisme; 
nous  cherchons  seulement  quelques-unes  des  conditions  les  plus 
nécessaires  de  la  vie  sociale. 

Le  droit  a  sa  manifoslation  la  plus  vivante  dans  la  société  même; 
il  a  sa  source  dans  riiiielligencc  de  l'homme;  nous  ne  saurions  ad- 
mettre unedislinction  réelle  entre  le  droit  social ,  el  le  droit  naiurel; 
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cette  distinction  peut  être  élevée  par  une  abstraction  passa^jère; 
mais  si  on  en  fait  une  entité ,  elle  est  fausse  et  funeste  à  la  recherche 
du  vrai. 

La  loi  du  droit  social  est  le  mouvement.  Pourquoi  échapperait-il 
à  la  loi  universelle  de  ce  qui  vit  et  de  ce  qui  est?  Cette  notion  bien 
comprise  est  le  commencement  d'une  nouvelle  théorie  du  droit. 

Le  droit  humain,  social  ou  naturel,  a  l'unité  et  la  mobilité  de 
l'humanité.  L'intelligence  humaine  élève  des  méthodes  qu'elle  aban- 
donne plus  tard;  elle  embrasse  des  formes  d'idées  qu'elle  rejette 
ensuite;  les  méthodes  et  les  formes  d'idées  meurent;  l'intelligence 
humaine  ne  meurt  pas.  De  même  les  droits,  ces  formes  historiques 
du  droit  humain,  meurent,  mais  le  droit  ne  meurt  pas.  Quand 
meurent-ils  ces  droits?  quand  l'intelligence  les  abandonne;  quand 
l'idée  vivante  ne  les  habite  plus.  Les  dieux  sont  sortis ,  et  les  hommes 
n'ont  plus  de  raison  pour  obéir. 

Les  révolutions  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  proclamations 
bruyantes  de  la  mort  de  certains  droits  :  les  révolutions  ne  dispa- 
raîtront que  devant  des  institutions  exprimant  la  mobilité  naturelle 
du  droit  humain. 

Les  lois  sortent  des  mœurs  et  des  idées.  La  société  doit  comme 
l'homme  se  connaître  elle-même  :  elle  a  besoin  d'institutions  qui 
l'instruisent  de  ses  mœurs  ;  dans  les  empires  modernes  nous  nous 
ignorons  les  uns  les  autres;  nous  vivons  dans  la  méconnaissance 
réciproque  de  nous-mêmes  :  pourquoi  donc  ne  pas  organiser  la  con- 
science du  pays? 

Les  idées  ne  sauraient  être  trop  élaborées  avant  d'arriver  à  la 
direction  des  sociétés  :  pourquoi  n'auraient-elles  pas  une  représen- 
tation ,  une  tribune  où  elles  seraient  débattues  avant  de  devenir 
des  lois  :  je  ne  parle  pas  de  ces  académies  stériles  qui  échappent  à 
la  critique  par  le  silence,  et  pour  qui  le  mouvement,  la  lumière  et 
la  vie  sont  des  nouveautés  coupables.  Il  faut  que  la  nation  assiste 
par  la  pubhcité  aux  débats  de  l'intelligence ,  à  ces  conciles  de  la 
pensée;  elle  sera  à  la  fois  leur  disciple  et  leur  juge  ;  de  cette  façon 
serait  organisée  la  philosophie  du  pays. 

Alors  les  mœurs  connues  et  les  idées  élaborées ,  la  loi  est  pos- 
sible: plus  sa  préparation  aura  été  lente,  plus  sa  facture  pourra 
être  simj)lo  et  une:  il  faut  la  fra])per  d'un  seul  coup,  comme  une 


DES    LÉGISLATIOiNS    COMPARÉES.  i2î)5 

médaille  immortelle.  La  loi  n'échappe  pas  aux  conditions  des  autres 
productions  du  génie  humain;  elle  a  besoin  d'unité.  Le  législateur 
doit  être  un,  non  pas  double;  intelligent,  et  représenter  surtout 
la  valeur  morale.  La  féodalité  et  le  moyen  âge  nous  ont  laissé 
nombre  de  préjugés  parmi  lesquels  il  faut  compter  l'habitude  de 
prendre  la  propriété  foncière  pour  le  signe  unique  de  l'habileté 
législative. 

Le  législateur  doit  n'avoir  que  des  égaux ,  et  n'apercevoir  au- 
dessus  de  lui  que  la  loi  qu'il  a  faite. 

Les  lois  doivent  être  puissantes,  mais  mobiles  :  elles  ne  doivent 
pas  trouver  les  raisons  du  respect  qu'elles  inspirent  dans  un  en- 
têtement d'éternité,  mais  dans  leur  mobilité  perfectible.  Un  peu- 
ple ne  peut  pas  plus  renoncer  à  perfectionner  sa  constitution, 
qu'un  homme  à  améliorer  sa  conduite. 

Pour  considérer  le  pouvoir  exécutif,  on  peut  se  placer  dans  l'his- 
toire et  dans  la  philosophie.  Historiquement,  le  pouvoir  exécutif 
dans  les  états  européens  est  le  résultat  d'habitudes  invétérées  que 
le  temps  seul  peut  affaibUr  et  corriger,  et  qu'une  attaque  directe 
irriterait  plutôt  en  les  fortifiant.  D'ailleurs  dans  l'évolution  naturelle 
des  progrès ,  d'autres  réformes  ont  sur  cette  difficulté  une  priorité 
légitime.  Philosophiquement,  le  pouvoir  exécutif  n'est  autre  chose 
que  la  volonté  humaine  soumise  à  l'intelligence,  le  bras  à  la  tête; 
il  suit  qu'il  doit  être  élu  ,  dépendant  en  principe,  indépendant  dans 
la  sphère  de  l'action,  fort,  obéi,  intelligent,  glorieux,  respon- 
sable, temporaire.  La  société  doit  honorer  son  chef;  elle  doit 
aussi  le  placer  dans  des  conditions  faciles  de  moralité;  elle  ne  doit 
ni  le  corrompre  ,  ni  le  fatiguer  outre  mesure.  Napoléon  lui-même 
a  passé  la  dernière  moitié  de  sa  vie  à  s'égarer  et  à  tomber.  Laissez 
rentrer  dans  l'obscurité  l'homme  qui  a  servi  son  pays,  n'a-t-il  pas 
droit  de  se  recueillir  avant  la  mort  dans  la  dignité  du  repos? 

Où  donc  est  la  souveraineté?  dans  la  raison  de  la  société  même, 
dans  l'esprit  du  peuple.  Une  nation,  comme  un  artiste,  dispose  de 
ses  idées  et  n'en  répond  qu'à  Dieu  ;  elle  confie  sa  destinée  à  son 
inteUigence,  et  elle  sent  qu'il  n'y  a  qu'un  droit  parce  qu'il  n'y  a 
qu'une  vérité. 

La  justice  a  commence  pur  la  religion  et  doit  se  perfectionner 
aujourd'hui  par  la  science.  L'esprit  de  l'homme  a  toujours  cherché 
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à  donner  une  forme  concise  et  claire  aux  prescriptions  de  la  jus- 
lice.  Le  Dëcalogue,  le  Pentaleuque,  surtout  dans  le  Deutéronome, 
les  douze  tables,  la  compilation  de  Justinien ,  les  codes  modernes, 
les  travaux  de  Frédéric ,  de  Catherine ,  de  Napoléon ,  de  Bacon , 
de  Bentliam,  manifestent  cet  effort  continu  de  l'humanité. 

La  société  qui  a  des  codes  peut  chercher  plus  facilement  la 
bonne  administration  de  la  justice.  Pour  apphquer  la  loi ,  comme 
pour  la  faire,  toutes  les  précautions  préalables  doivent  être  prises  ; 
ainsi  l'indestructible  distinction  du  fait  el  du  droit  doit  précéder  la 
décision  même  du  droit;  le  bon  sens  discerne  le  fait;  la  science 
applique  le  droit.  Le  juge  doit  être  un,  responsable,  souverain. 
Un  sénat  de  jurisconsultes,  dont  nous  avons  en  France  une  image 
qui  s'affaibUt,  examinera  d'office  toutes  les  décisions  rendues;  il 
appréciera  aussi  les  conséquences  sociales  des  lois  appliquées  et 
transmettra  des  avis  au  législateur. 

La  société  consciencieuse  de  sa  supériorité  morale  sera  toujours 
calme  et  charitable  ;  elle  ne  menacera  jamais  un  de  ses  citoyens  de 
sa  vengeance  ;  elle  ne  suspendra  la  liberté  d'un  homme  que  durant  le 
temps  strictement  nécessaire  pour  constater  son  innocence  ou  sa 
l^ute,  préservant  la  justice  de  la  contagion  des  irritations  impures. 
Le  châtiment  ne  sera  dans  ses  mains  qu'une  forme  de  correction; 
il  sera  temporaire.  La  religion  chrétienne  a  surtout  consolé  le  cou- 
pable par  la  pensée  de  l'immortalité  :  l'Eglise  abhorre  le  sang,  mais 
elle  laisse  le  champ  libre  à  la  justice  temporelle;  la  philosophie 
moderne  s'est  occupée  de  la  destinée  terrestre  de  l'homme  déchu  et 
condamné;  elle  a  contesté  la  légitimité  des  peines  irréparables; 
elle  a  inventé  des  systèmes  pénitentiaires  pour  corriger  les  délin- 
quans  et  les  coupables;  elle  a  conçu  que  la  justice  sociale  devait 
être  un  mode  de  l'éducation. 

La  langue  allemande  a,  pour  désigner  l'éducation,  un  mot  d'une 
force  particulière,  die  crziehûng  :  c'est  la  mise  en  dehors  de  la 
force  humaine.  La  force  humaine  est  centrale  et  spirituelle;  elle 
veut  être  provoquée  à  se  produire;  l'éducation  consiste  dans  cette 
provocation  intelligente  et  volontaire;  elle  est  le  triomphe  et  le  dé- 
veloppement de  l'idée  même,  de  la  nature  vivante;  elle  abolit  les 
influences  et  les  supériorités  d'antiquité  et  de  race;  pai-  elle  l'homme 
ne  relève  que  de  lui-même,  il  s'élève;  l'éducation  est  une  élévation. 
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La  famille  donne  les  premiers  soins  à  l'enfant  qui  à  côté  de  son 
berceau  trouve  sa  mère,  ange  gardien  mis  par  Dieu  aux  portes  de 
la  vie.  Ne  craignez  rien  pour  cet  homme  qui  naît;  il  n'y  a  ni  dif- 
formité, ni  malheur  qui  pourront  décourager  sa  mère;  pour  triom- 
pher de  toutes  les  disgrâces  de  la  nature  et  de  tous  les  coups  de  la 
destinée.  Dieu,  dans  ses  conseils,  a  trouvé  la  maternité. 

La  société  doit  l'éducation  aux  enfans  qui  lui  viennent  :  seule  elle 
peut  transmettre  aux  générations  un  système  de  vérités  sociales  et 
morales  qui  puissent  les  sustenter  et  les  nourrir;  les  individus  et 
les  familles  ont  une  instruction  trop  inégale  et  peuvent  fausser  ces 
vérités  :  l'état  doit  posséder  une  science  publique  qu'il  distribue 
par  un  mouvement  continu  de  diffusion ,  et  qu'il  renouvelle  par  un 
mouvement  de  conception.  Les  méthodes  d'enseignement  et  d'in- 
vention doivent  être  soumises  à  une  révision  périodique. 

L'art  ne  restera  pas  en  dehors  de  l'éducation  sociale;  il  s'unira 
à  la  science  pour  agrandir  les  idées,  pour  élever  les  passions  en 
les  purifiant.  Il  aura  des  statues  à  montrer  aux  ambitions  qui  ne 
dorment  pas;  il  abreuvera  d'harmonie  la  religion,  le  courage  et 
l'amour;  il  continuera  l'épopée  de  l'humanité;  il  arrachera  au 
drame  des  profondeurs  inconnues ,  et  il  ira  briser  le  char  du  poète 
lyrique  contre  les  marches  du  trône  de  Dieu. 

L'instruction,  cette  initiation  de  l'homme  et  des  sociétés,  doit 
être  vigoureuse  et  inspiratrice  quand  elle  s'adresse  aux  jeunes  gens, 
ces  conscrits  de  l'humanité.  Pour  le  peuple,  cette  substance  du 
genre  humain,  elle  doit  être  claire  et  nourrissante. 

Elle  ne  doit  pas  s'abaisser,  eu  s'adressant  aux  femmes,  surtout 
aujourd'hui ,  où  se  déclarent  parmi  elles  de  vives  agitations.  Dans 
l'enfance  du  christianisme  les  femmes  étaient  aussi  fort  remuées  : 
saint  Paul ,  quand  il  écrit  aux  Corinthiens,  aux  Ephésiens,  aux  Go- 
lossiens,  à  son  disciple  Tite,  n'oublie  jamais  de  recommander  aux 
femmes  de  garder  le  silence  dans  les  éghses;  donc  elles  parlaient; 
d'être  soumises  à  leurs  maris,  donc  elles  n'étaient  pas  obéissantes. 
Evidemment  il  y  avait  chez  les  femmes  un  mouvement  insurrection- 
nel. Aujourd'hui  l'insurrection  est  plus  sensible  encore  :  mais  nous 
donnerons  aux  insurgées  un  conseil  contraire  à  celui  de  saint  Paul  ; 
nous  ne  leur  dirons  pas  de  se  taire,  mais  de  parler,  de  parler 
braucoup,  éloquemmcnl.  ^)n  rif  peut  mieux  s'émanciper  que  par 
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le  génie,  par  le  dévouement  aux  idées,  par  ces  élans  victorieux 
qui  ne  vous  laissent  pas  en  arrière  dans  la  marche  du  genre  hu- 
main. 

Dieu  nous  regarde  au  sein  de  l'infini,  qui  est  à  la  fois  son  vête- 
ment et  son  ame,  infini,  dont  nous  avons  le  sentiment,  l'amour  et 
le  désir.  L'humanité  a  conçu  Dieu  d'un  seul  coup  comme  unité; 
elle  l'a  successivement  adoré  dans  les  différentes  représentations  de 
la  vie.  Par  l'émanation  elle  a  peuplé  les  cieux  et  la  terre  des  images 
de  la  Divinité;  par  l'apothéose  elle  a  fait  l'homme  dieu;  par  l'incar- 
nation elle  a  fait  Dieu  homme. 

Nous  concevons  Dieu  dans  le  temps.  Dieu,  immobile  dans  l'Eter- 
nité, nous  voit  arriver  à  lui  par  le  mouvement  :  il  assiste  à  toutes 
les  traductions  que  nous  faisons  de  lui,  à  toutes  les  rehgions  que 
l'on  meta  ses  pieds.  Il  est  toujours  le  même;  c'est  son  essence; 
nous  changeons  toujours,  c'est  notre  vertu.  Bossuet  a  crié  :  Sortez 
du  temps,  aspirez  à  l'Éternité.  Il  fallait  dire  :  Marcliez  dans  le  temps, 
vous  comprendrez  mieux  l'Eternité. 

Nous  avons  toujours,  depuis  l'origine  des  sociétés,  changé,  en 
les  agrandissant,  nos  représentations  de  Dieu.  Le  christianisme 
en  est  la  preuve;  il  a  été  préparé  par  l'antiquité  si  savante  dans  la 
théologie  :  mouvement  moral,  pur  et  enthousiaste  élan  de  dévoue- 
ment, de  tristesse  et  de  mélancolie,  il  s'est  assimilé  les  choses  hu- 
maines, et  il  a  dit  qu'il  les  constituait;  successeur  de  l'antiquité, 
il  s'est  souvent  irrité  contre  elle;  continué  par  la  philosophie  mo- 
derne, pourquoi  donc  s'est-il  quelquefois  fâché  contre  la  philoso- 
phie? Mais  malgré  ces  préoccupations  un  peu  iniques,  malgré  la 
décadence  pontificale  et  catholique,  malgré  l'immobilité  de  sa  lettre, 
le  christianisme  est  debout  au  milieu  des  justes  respects  du  monde. 

Cependant  l'élaboration  humaine  se  poursuit,  et  trois  principes 
qui  grandissent  incessamment  demanderont  un  jour  à  passer  dans 
la  religion  de  l'humanité  :  la  science,  le  droit,  le  bonheur.  L'hu- 
milité d'esprit  sera  remplacée  dans  les  devoirs  religieux  par  le  dé- 
sir de  connaître,  la  soumission  aveugle  aux  puissances  par  l'idée 
réfléchie  du  droit ,  le  désir  du  bonheur  terrestre  se  joindra  à  l'at- 
tente de  l'immortalité  dans  les  cieux.  L'humanité  veut  être  entrete- 
nue dans  le  sentiment  de  sa  force;  elle  a  le  droit  et  le  devoir  de 
s'élever  toujours,  puisqu'elle  doit  arriver  à  Dieu. 
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Que  Dieu  soit  clone  piésent  dans  les  institutions  sociales.  On  peut 
dire  que  Dieu ,  dans  les  sociétés ,  est  tout  ensemble  ancien  et  nou- 
veau, puisqu'une  partie  des  hommes  ne  peut  le  distinguer  et  le 
sentir  qu'à  travers  des  symboles  qui  ont  duré  long-temps,  tandis 
que  d'autres,  plus  ardens  et  plus  clairvoyans,  le  cherchent  dans  des 
voies  nouvelles.  Pourquoi  des  institutions  vraiment  religieuses  ne 
satisferaient-elles  pas  un  jour  cette  soif  de  l'avenir  et  de  l'infini , 
ce  mysticisme  invincible  et  secret  qui  nous  pousse  vers  l'inconnu? 
De  cette  façon,  disparaîtraient  les  luttes  entre  la  religion  et  la  phi- 
losophie, et  les  peuples  pourraient  comprendre  que  la  révélation 
et  l'idéahsme  ne  font  qu'un.  Au  moins  ne  nous  refusons  pas  de 
nous  élever  par  la  pensée  à  une  époque  future  du  monde,  où  l'hur 
manité,  devant  à  ses  travaux  une  vision  plus  claire  de  la  vérité, 
honorera  dans  un  même  panthéon  les  grandes  époques  de  sa  vie  et 
de  sa  destinée  ,  les  hommes  qui  successivement  lui  auront  révélé  à 
elle-même  ses  idées  et  sa  loi,  où  elle  saluera  le  christianisme  comme 
un  point  lumineux  de  sa  religion ,  où  resplendira  la  croix  de  Jésus- 
Christ,  sainte  et  pure,  au  milieu  des  symboles  qui  lui  auront  suc- 
cédé. Qui  est  plus  religieux  de  celui  qui  limite  Dieu  ou  de  celui  qui 
croit  à  son  inépuisable  immensité? 

Qu'on  nous  laisse  remplir  nos  âmes  du  sentiment  de  l'infini  pour 
y  puiser  la  force  de  porter  le  poids  de  notre  siècle;  et  afin  d'être 
positifs  avec  efficacité,  ne  nous  abstenons  pas  trop  de  l'idéal.  Siè- 
cle de  l'infini,  siècle  de  grandeur  et  de  faiblesse,  d'audace  et  d'in- 
décision ,  curieux  du  passé ,  aspirant  à  l'avenir,  pusillanime  dans 
le  présent,  égoïste  et  dévoué,  ambitieux  de  toutes  les  jouissances 
et  de  tous  les  droits,  comment  te  supporter  et  te  servir  sans  le  culte 
de  la  science  et  des  idées ,  sans  la  force  de  te  marquer  ta  place 
dans  la  vie  de  l'humanité?  Seulement  ainsi ,  nous  garderons  notre 
foi,  car  des  illusions,  nous  n'en  avons  plus;  il  faudrait  des  crédu- 
lités bien  vigoureuses  pour  en  conserver  encore,  des  illusions,  à  la 
face  de  certaines  choses  et  de  certains  hommes.  Mais  la  foi  ne 
meurt  pas;  elle  a  d'inextinguibles  ardeurs,  et  poursuit  sans  relâche 
la  l'éforme  sociale  par  la  puissance  et  la  médiation  des  idées. 

Lerminier. 


DE  L'ABSOLUTTSME 


ET 


DE   LA  LIBERTÉ 
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Deux  doctrines,  deux  systèmes  se  disputent  aujourd'hui  l'empire 
du  monde,  la  doctrine  de  la  liberté  et  la  doctrine  de  l'absolutisme; 
le  système  qui  donne  à  la  société  le  droit  pour  fondement,  et  celui 
qui  la  livre  à  la  force  brutale.  Les  destinées  futures  de  l'humanité 
dépendront  du  triomphe  de  l'un  ou  de  l'autre.  Si  la  victoire  reste 
à  la  force  brutale ,  courbés  vers  la  terre  comme  les  animaux,  mor- 
nes, muets,  haleians,  les  hommes,  hâtés  par  le  fouet  du  maître, 
s'en  iront  mouillant  de  leur  sueur  et  de  leurs  larmes  les  rudes  sil- 
lons qu'il  leur  faudra  creuser,  sans  autre  espérance  que  d'enfouii* 
sous  la  dernière  glèbe  le  sanglant  fardeau  de  leur  misère.  Si,  au 
contraire,  le  droit  l'emporte,  le  genre  humain  marchera  dans  ses 
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voies,  la  tête  haute,  le  front  serein,  l'œil  fixé  sur  l'avenir,  sanc- 
tuaire radieux  ou  la  Providence  a  déposé  les  biens  promis  à  ses  ef- 
forts persévérans.  La  lutte  engagée  entre  ces  deux  systèmes  devient 
chaque  jour  plus  vive.  D'un  côté,  sont  les  peuples  épuisés  de  souf- 
france et  de  patience,  ardens  de  désir  et  d'espoir,  émus  jusqu'au 
fond  des  entrailles  par  l'instinct  long-temps  endormi  de  tout  ce  qui 
fait  la  dignité  et  la  grandeur  de  l'homme,  puissans  de  leur  foi  en 
la  justice  ,  de  leur  amour  pour  la  liberté,  qui,  bien  comprise,  est 
Tordre  véritable,  de  leur  volonté  ferme  de  la  conquérir;  de  l'autre, 
sont  les  pouvoirs  absolus  avec  leurs  soldats  et  leurs  agens  de  toute 
sorte,  les  ressources  publiques,  l'or,  le  crédit,  et  les  innombrables 
avantages  d'une  organisation  dont  les  élémens  se  tiennent,  s'en- 
chaînent, s'appuient  les  uns  les  autres,  tandis  qu'en  dehors  d'elle 
et  par  elle  tout  est  isolé,  comprimé,  n'a  de  mouvement  qu'entre 
les  sabres  de  deux  gendarmes,  de  parole  qu'entre  les  oreilles  de 
deux  espions. 

Rien,  au  premier  coup  d'œil,  ne  semble  plus  inégal  que  les 
forces  respectives  de  ces  camps  opposés.  Mais  il  faut  obser- 
ver, d'une  part,  que  plus  les  armées  sont  nombreuses,  plus  elles 
sortent  immédiatement  du  peuple  et  ont  de  pensées ,  de  vœux ,  de 
sympathies  communes  avec  lui;  peuple  enfin  elles-mêmes,  en  très 
grande  partie,  et,  quoi  qu'on  essaie  de  leur  persuader,  n'ayant  en 
définitive  d'autres  intérêts  que  les  siens,  il  est  impossible  qu'elles 
soient  long-temps  encore  un  instrument  passif  entre  les  mains  de 
ses  oppresseurs;  tandis  que,  d'une  autre  part,  les  excessives  dé- 
penses qu'exige  l'entretien  de  <  es  armées ,  amenant  tôt  ou  tard  la 
banqueroute  universelle  qui  menace  chaque  jour  de  plus  près  tous 
les  états  européens,  le  moment  viendra  oii  ces  énormes  masses 
d'hommes,  rassemblées  dans  le  but  d'étayer  la  tyrannie,  devront 
nécessairement  être  dissoutes,  faute  de  pouvoir  les  maintenir  sur 
pied.  L'expérience  d'ailleurs  prouve  que,  dans  la  lutte  entre  deux 
forces,  l'une  matérielle,  l'autre  morale,  celle-ci  à  la  longue  triomphe 
toujours;  or,  la  force  morale  est  tout  entière  du  côté  des  peuples. 
Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  considérer  en  eux-mêmes  le  sys- 
tème de  liberté  que  les  peuples  défendent,  et  le  système  d'absolu- 
tisme que  les  souverains  ont  entrepris  de  faire  prévaloir  à  leur 
profit. 
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Le  premier,  qui  a  sa  racine  dans  les  pins  saintes  et  les  plus  im- 
prescriptibles lois  de  la  nature  humaine,  représenterait  Tordre  par- 
fait, s'il  était  possible  de  le  réaliser  pleinement  sur  la  terre.  Mais 
si  cette  perfection  est  maintenant  interdite  à  l'homme,  à  cause  de  la 
maladie  interne  qui  le  travaille,  elle  n'en  demeure  pas  moins  le  terme 
auquel  il  doit  tendre,  le  but  vers  lequel  il  est  de  son  devoirde  se 
diriger  incessamment.  Car  il  en  est  des  peuples  comme  des  individus  : 
ni  les  uns  ni  les  autres  ne  seront  jamais  complètement  déhvrés 
durant  la  vie  présente  des  infirmités  qui  en  sont  inséparables  à  un 
certain  point;  mais  les  uns  et  les  autres  peuvent  et  doivent  avancer 
perpétuellement  dans  la  guérison ,  qui  commence  ici  et  s'achève 
ailleurs.  D'où  il  suit  que  la  société,  progressive  par  sa  nature,  im- 
plique de  continuels  changemens ,  des  révolutions  successives.  On 
s'effraie  de  ce  mot  de  révolution,  et  l'on  a  raison  de  s'en  effrayer, 
si  l'on  entend  par  là  les  désordres  que  produisent,  au  sein  d'une 
nation  où  fermentent  des  idées  et  des  espérances  nouvelles,  les  in- 
térêts et  les  passions  vivement  exaltés.  Mais  les  révolutions  qui 
marquent  un  pas  fait  dans  la  vraie  civilisation ,  et  ouvrent  ainsi  une 
ère  plus  heureuse,  les  révolutions  nées  du  développement  de  la 
notion  du  droit  dans  les  intelligences,  ont  certes,  en  résultat,  un 
tout  autre  caractère,  et  doivent  être,  quelques  souffrances  qui  les 
accompagnent,  non  pas  redoutées,  mais  bénies  comme  des  bien- 
faits de  la  Providence  et  des  preuves  éclatantes  de  l'action  qu'elle 
exerce  sur  les  destinées  générales  de  l'humanité.  Elles  sont,  pour 
ainsi  parler.  Dieu  présent  à  nos  yeux  dans  le  monde:  car  évidem- 
ment ces  transformations  qui  changent,  en  l'élevant,  l'état  du 
genre  humain,  ces  soudaines  brises  qui  le  poussent,  quoique  à  tra- 
vers bien  des  écueils,  vers  de  plus  fortunés  rivages,  renferment 
quelque  chose  de  divin.  La  plus  profonde  révolution  que,  sous  tous 
les  rapports,  il  ait  en  effet  subie,  fut,  sans  aucune  comparaison, 
l'établissement  du  christianisme,  et  celle  qui ,  depuis  cinquante  ans, 
s'opère  en  Europe,  n'en  est  que  la  continuation.  Qui  ne  voit  pas 
cela  est  totalement  incapable  de  rien  voir,  et  plus  incapable  de  rien 
comprendre  aux  événemens  contemporains.  Dix-huit  siècles  de 
labeur  social  ont  à  peine  suffi  pour  les  préparer.  Car  de  quoi  s'a- 
git-il? de  modifier  les  formes  du  pouvoir,  de  réformer  quelques 
abus,  d'infroduire  dans  les  lois  quelques  améliorations  générale- 
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ment  jugées  nécessaires?  Non  certes,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  agite 
les  peuples  et  les  émeut  si  puissamment.  11  s'agit  pour  eux  de  sul> 
stituer,  dans  les  bases  même  de  la  société,  un  principe  à  un 
autre  principe,  l'égalité  de  nature  à  l'inégalité  de  race,  la 
liberté  de  tous  à  la  domination  native  et  absolue  de  quelques-uns. 
Et  cela,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  christianisme  s'épandant  au 
dehors  de  la  société  purement  religieuse,  et  animant  de  sa  vie 
puissante  le  monde  pohtique,  après  avoir  perfectionné,  au-delà  de 
toute  mesure  jadis  espérable,  le  monde  intellectuel  et  moral? 

II  posa  pour  principe  Ibndamental  de  sa  doctrine,  sous  le  point 
de  vue  où  nous  la  considérons  en  ce  moment,  l'égalité  des  hommes 
devant  Dieu ,  ou  l'égalité  de  droit  de  tous  les  membres  de  la  famille 
humaine.  Et  à  ce  sujet  nous  remarquerons  que  cette  importante 
doctrine  n'a  de  valeur  historique  et  philosophique  qu'en  admettant 
l'unité  de  race,  sans  quoi  évidemment  une  race  pourrait  être  natu- 
rellement supérieure  aux  autres,  ainsi  qu'Aristote  l'a  soutenu 
parmi  les  anciens.  La  doctrine  chrétienne,  selon  laquelle,  confor- 
mément aux  antiques  traditions,  le  genre  humain  provient  d'une 
seule  lige,  est  donc  sans  contestation  la  plus  favorable  à  l'humanité, 
et  doit  être  gardée  soigneusement  comme  la  base  même  de  toute 
Justice  réciproquement  égale  et  de  toute  société  équitable.  A  cet 
égard  la  science,  qui  s'est  quelquefois  trop  livrée  à  la  hardiesse  de 
ses  conjectures  physiologiques,  a  de  grands  devoirs  à  remplir. 

Le  principe  de  l'égalité  des  hommes  devant  Dieu  devait  néces- 
sairement en  enfanter  un  autre  qui  n'en  est  que  le  développement 
ou  plutôt  l'application,  savoir:  l'égalité  des  hommes  entre  eux, 
ou  l'égaUté  sociale;  car  s'il  existait,  sous  ce  rapport,  une  inégahté 
essentielle  et  radicale  relative  au  droit,  cette  inégalité  les  rendrait 
primitivement  inégaux  devant  Dieu.  L'égalité  religieuse  tend  donc 
à  produire,  comme  sa  conséquence  et  son  complément,  l'égalité 
pohtique  et  civile.  Or,  l'égahté  politique  et  civile  a  pour  forme  la 
liberté;  car  elle  exclut  originairement  tout  pouvoir  de  l'homme  sur 
l'homme,  et  oblige  dès-lors  à  concevoir  la  société  temporelle,  la 
cité,  sous  l'idée  d'association  libre,  dont  le  but  est  de  garantir  les 
droits  de  chacun  de  ses  membres,  c'est-à-dire  encore  sa  liberté, 
son  indépendance  native. 

Ces  droits  garantis  par  l'association  sont  de  deux  ordres  :  T  les 
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droits  spirituels  de  la  conscience  el  de  la  pensée,  les(iuels  ne  relè- 
vent que  de  Dieu ,  considéré  soit  comme  auteur  de  la  loi  morale 
qui  unit  entre  eux  tous  les  êtres  intelligens,  et  à  laquelle  tous  sont 
obligés  d'obéir  librement,  soit  comme  source  primitive  de  toute 
vertu,  de  toute  raison;  2°  les  droits  secondaires  de  Tordre,  pour 
ainsi  parler,  matériel,  relatifs  au  corps  ou  à  l'organisme,  et  qui  se 
réduisent,  dans  leur  essence,  au  droit  de  conservation  de  la  vie, 
c'est-à-dire  de  l'organisme  même  et  des  choses  extérieures  néces- 
saires à  la  conservation  de  l'organisme.  Ces  choses  extérieures 
constituent  ce  qu'on  appelle  propriété. 

Il  suit  de  là  que  l'objet  direct  de  la  société  véritable,  étant  la  ga- 
rantie du  droit,  est  par  là  même  de  garantir  à  tous  et  à  chacun  de 
ses  membres,  dans  l'ordre  extérieur,  la  liberté  de  conscience  et  de 
pensée,  et,  secondairement,  la  liberté  de  vivre  et  d'agir,  ou  la  li- 
berté de  la  personne  et  des  propriétés. 

La  liberté  de  conscience  et  de  pensée,  simultanément  unie  à  la 
reconnaissance  d'une  loi  spirituelle  morale,  qui  seule  rend  l'homme 
sociable,  précède  l'association  libre  ou  l'institution  de  la  cité,  et 
en  est  l'indispensable  condition.  Cette  loi  dès-lors,  non  plus  que  la 
liberté  qui  y  correspond,  la  liberté  civile  de  conscience  et  de  pen- 
sée, ne  peut  en  aucune  manière  dépendre  du  pacte  social,  ni  de- 
venir l'objet  des  délibérations  préalables,  explicites  ou  implicites, 
qu'il  suppose;  et  par  conséquent  la  loi  politique  et  civile,  ne  pou- 
vant statuer  sur  ce  droit  primitif,  qu'elle  ne  saurait  ni  créer  ni  dé- 
truire, et  qu'elle  défend  seulement  contre  les  attaques  qui  ten- 
draient de  fait  à  l'altérer,  le  respecte  comme  au-dessus  d'elle, 
interdit  et  punit  comme  anti-sociaux  certains  actes  qui  y  sont  con- 
traires, mais  ne  l'établit  point  par  ses  prescriptions. 

La  liberté  personnelle,  ou  le  droit  de  vivre  et  d'agir  librement, 
implique  l'absence  de  toute  volonté,  de  tout  pouvoir  qui  imposerait 
des  bornes  arbitraires  à  cette  liberté  même,  c'est-à-dire  implique 
la  coopération  de  chaque  membre  de  la  société  à  la  loi  qui  régit  la 
société. 

L'élément  naturel  de  la  société  relative  à  l'organisme  humain  ou 
de  la  cité  n'est  pas  l'individu ,  mais  la  famille,  parce  que  l'élément 
de  la  société  doit  se  perpétuer  comme  la  société;  parce  que  l'indi- 
vidu meurt  et  que  la  famille  est  immortelle. 
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La  l^mille  se  coîiipose  du  père  qui  en  est  le  principe  (générateur, 
de  la  femme  qui  est  le  iiîoyen  de  la  .«éni^raiion ,  et  de  l'enfant  qui 
en  est  le  tei*me.  Ces  trois  ensembles  constituent  l'homme  organique 
complet,  l'homme  reproduit,  perpétué,  l'homme  qui  ne  meurt  point . 

D'où  il  suit  que  le  mariage ,  sans  lequel  nulle  famille ,  est  en  ce 
sens  la  base  première  de  la  société. 

La  propriété  en  est  la  seconde  base,  car  sans  elle  nulle  vie  pos- 
sible. Or,  la  vie  ne  s'arrétant  point  dans  sa  transmission,  la  pro- 
priété non  plus  ne  s'arrête  point  dans  sa  transmission  :  elle  est  hé- 
réditaire comme  elle ,  parce  qu'elle  est  inséparable  d'elle.  Et 
puisque  l'homme  ne  peut  vivre  sans  une  piopriété  quelconque , 
permanente  ou  transitoire,  il  ne  peut  non  plus  être  libre,  indé- 
pendant de  sa  personne,  si  sa  propriété  est  dépendante,  s'il  n'est 
pas  souverainement  maître  de  son  champ,  de  sa  maison,  de  son 
industrie ,  de  son  travail. 

La  liberté  de  la  propriété  et  la  propriété  même  peuvent  être 
attaquées  de  trois  façons  :  la  première,  en  attribuant  soit  à  l'état, 
soit  au  chef  de  l'état,  un  droit  primitif  de  haut  domaine,  qui  ne 
serait  au  fond  qu'un  pouvoir  indirect  et  arbitraire  de  vie  et  de  mort 
sur  tous  ses  membres;  la  seconde,  en  attribuant  soit  à  l'état,  soit 
à  son  chef,  le  droit  de  prélever  à  titre  d'impôt  une  partie  quel- 
conque des  revenus  de  la  propriété,  sans  le  consentement  des  pro- 
priétaires; car  ce  droit,  auquel  il  serait  impossible  d'assigner  aucune 
limite  déterminée,  impliquerait  celui  de  s'emparer  de  la  lotaliK^ 
des  revenus,  ou  la  confiscation  pure  et  simple;  la  troisième  est 
d'attribuer,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  à  l'état  ou  à  son  chef,  le 
droit  d'administrer  les  propriétés  de  ses  menibres,  car  le  droit 
pour  chacun  d'administrer  sa  propriété  est  inhérent  au  droit  de 
propriété,  qui  sans  cela  devient  purement  fictif. 

On  doit  maintenant  comprendre  comment  le  mouvement  que 
partout  on  remarque  chez  les  nations  chrétiennes,  n'est  que  l'ac- 
tion sociale  du  chiistianisme  même ,  qui  tend  incessamment  à  réali- 
ser, dans  l'ordre  politique  et  civil,  les  libertés  que  contient  en 
germe  la  maxime  fondamentale  de  l'égalité  des  hommes  devant 
Dieu ,  et  par  conséquent  à  affranchir  pleinement  l'homme  spiri- 
tuel de  tout  contrôle  du  pouvoir  humain ,  et  la  piopriété  de  toute 
dépendance  arbitraiie  du  même  pouvoir.  Oi-,  ce  but  ne  peut  être 
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atteint  que  par  une  organisation  sociale  dont  le  double  caractère 
soit  l'exclusion  de  toute  contrainte  dans  l'ordre  spirituel,  et  de 
toute  intervention  du  gouvernement  dans  l'administration  des  pro- 
priétés ou  des  intérêts  particuliers ,  soit  individuels,  soit  collectifs. 
A  cet  égard,  le  gouvernement ,  simple  exécuteur  de  la  loi  faite  par 
tous  ou  par  les  délégués  de  tous,  veille  seulement  à  ce  que  nul, 
dépassant  les  bornes  de  son  droit,  ne  blesse  le  droit  ou  la  liberté 
d'au  t  ru  i. 

La  liberté  spirituelle  a  pour  expression  la  liberté  de  religion  ou 
de  culte,  la  liberté  d'enseignement,  la  liberté  de  la  presse  et  la  li- 
berté d'association.  Lorsque  l'une  d'elles  n'est  pas  complète,  et  sur- 
tout la  dernière,  les  autres  ne  sont  qu'un  vain  nom.  Ne  demandez 
pas  alors  sous  quelle  forme  de  société  vit  le  peuple  ainsi  privé  de 
ses  droits  naturels;  demandez  sous  quelle  tyrannie. 

La  liberté  des  personnes  et  des  propriétés  a  pour  fondement 
l'élection  ,  coordonnée  à  un  système  d'administrations  libres  dans 
les  limites  qu'on  vient  de  fixer.  Point  de  liberté  possible  en  effet 
sans  la  responsabilité  du  pouvoir,  et  point  d'hérédité  s'il  existe  une 
responsabilité  véritable.  L'une  ne  peut  être  réelle  que  l'autre  ne 
soit  fictive  ,  et  réciproquement. 

Dans  l'hypothèse  de  l'hérédité ,  on  ne  saurait  proposer  pour  re- 
mède à  ses  abus  que  la  maxime  supposée  admise  de  l'amissibiliié 
du  pouvoir.  Mais  le  pouvoir  peut  être  amissibîe  de  deux  façons, 
l'une  régulière,  l'autre  violente,  par  élection  ou  par  insurrection. 
Comment  hésiter  entre  ces  deux  modes?  Et  organiser  une  société, 
n'est-ce  pas  précisément  établir  un  ordre  de  moyens  qui,  autant 
que  le  peuvent  les  prévisions  humaines,  la  dispensent  de  recourir, 
pour  sauver  ses  droits  attaqués,  au  hasard  dangereux  de  l'insur- 
rection ? 

Tels  sont  les  principes  qu'instinctivement  les  peuples  cherchent 
à  réaliser  et  qu'ils  réaliseront,  sans  aucun  doute,  dans  un  temps 
plus  ou  moins  prochain;  car  un  droit  connu  est  un  droit  conquis. 
L'homme  ne  renonce  jamais  à  ce  qui  lui  est  une  fois  apparu 
comme  juste;  il  le  voudrait  qu'il  ne  le  pourrait  pas  :  sa  nature  s'y 
oppose ,  et  c'est  là  cette  force  morale  à  qui  la  victoire  reste  toujours 
dans  ses  luttes  contre  la  force  matérielle. 
Aux  doctrines  de  la  liberté  comparons  maintenant  les  doctrines 
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de  l'absolutisme.  jNous  puiserons  celles-ci  dans  des  docuiiiens  d'une 
incontestable  authenticité.  Les  deux  premiers  sont  des  catéchismes 
publiés  par  l'ordre  exprès  de  l'empereur  de  Russie  et  de  l'empe- 
reur d'Autriche.  Le  troisième  est  un  écrit  semi-officiel  qui  produi- 
sit, il  y  a  trois  ans,  une  assez  vive  sensation  en  Italie,  où  les 
jj^ouvernemens  prirent  soin  de  le  répandre  à  un  grand  nombre 
d'exemplaires.  Parlons  d'abord  des  catéchismes.- 

Sa  Majesté  Apostolique  enseigne  dans  le  sien,  aux  petits  enfans  , 
que  les  personnes  ainsi  que  les  biens  de  ses  sujets  lui  appartiennent, 
qu'elle  en  est  le  maître  absolu  et  peut  en  disposer  comme  il  lui 
semble  bon.  Cette  doctrine ,  si  elle  trouve  croyance,  a  au  moins 
l'avantage  de  simplifier  singulièrement  l'administration.  L'empe- 
reur a-t-il  besoin  d'argent  ou  de  soldats?  il  dit  à  l'un  :  Donne-moi  !a 
bourse;  à  l'autre  :  Donne-moi  tes  fils.  Tout  est  à  lui,  tout,  sans 
exception  :  c'est  là  son  Évangile ,  la  bonne  nouvelle  qu'il  veut  qu'on 
annonce  à  ses  peuples  au  nom  de  Jésus-Christ.  Et  de  peur  appa- 
remment que,  par  mégardeou  mauvais  vouloir,  quelque  imprudent 
n'altère  la  pureté  de  ces  maximes  dans  la  chaire  chrétienne,  en 
certains  lieux,  à  Milan  par  exemple,  des  prêtres  seront  contraints 
de  soumettre  leurs  sermons,  avant  de  les  prononcer,  aux  lumières 
supérieures  de  la  police.  Il  faut  que  les  esprits  soient  bien  corrom- 
pus et  les  cœurs  aussi ,  pour  que  les  Italiens  particulièrement  ne 
bénissent  pas  un  pareil  régime!  Lorsque  les  peuples  sont  si  ingrats 
envers  les  souverains,  qu'attendre,  sinon  les  vengeances  du  ciel  et 
la  fin  de  ce  monde  coupable  ? 

On  vient  de  voir  que  l'empereur  d'Autriche  a  une  assez  haute 
idée  de  lui-même  et  de  ses  droits.  Ce  n'est  rien  cependant  près  du 
czar  Nicolas.  Chef  d'une  religion  étrangère  au  cathohcisme,  il  a 
cru  néanmoins,  tant  le  zèle  de  la  vérité  le  dévore!  devoir  s'occuper 
de  l'instruction  religieuse  de  ses  sujets  cathohques;  et  dans  un 
catéchisme  imprimé  à  Wilna  et  enseigné  officiellement  dans  toutes 
les  éghses  et  toutes  les  écoles ,  il  leur  apprend  comment  ils  doivent 
adorer  l'autocrate;  il  leur  explique  avec  onction  le  culte  qu'ils  sont 
en  conscience  obligés  de  lui  rendre.  N'est-il  pas  en  effet  pour  eux, 
non-seulement  l'image ,  mais  encore  une  incarnation  réelle  de  la 
Divinité?  A  genoux  donc!  sa  volonté  est  le  souverain  ordre,  son 
commandement  la  loi!  Biens,  vie,  l'on  doit  tout  prodiguer,  tout 
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saciiHcr  au  premier  signe  du  Tartare-Dieii  :  on  doit  le  chérir  du 
loiid  du  cœur,  lui  oljéir,  quoi  qu'il  ordonne,  et  jamais  ne  se 
permettre  une  plainte  même  secrète,  à  l'exemple  de  Jésus-Christ 
qui  se  soimiil  sans  murmurer  au  JHfjemenl  de  mort  prononcé  contre 
lui  par  l'autoriié  légiiime!  La  plume  tombe  des  mains.  II  était  ré- 
servé à  cet  homme  de  reculer  les  bornes  du  blasphème  ! 

Ce  qui  rend  surtout  remarquable  récrit  dont  il  nous  reste  à  par- 
ler (1),  c'est  que,  sous  des  formes  tantôt  grossièrement  burlesques, 
tantôt  naïvement  atroces,  il  résume  avec  une  fidélité  et  une  fran- 
chise que  l'on  chercherait  vainement  ailleurs,  le  système  entier  de 
l'absolutisme.  Ici,  point  de  réticences,  point  d'hypocrisies,  tout 
est  à  nu.  On  dirait  un  candide  procès-verbal  des  conseils  du  pan- 
da3monium.  L'auteur,  en  plus  d'un  endroit,  paraît  même  s'indigner 
(|u'une  politique  timide  juge  quelquefois  à  propos  dévoiler,  modi- 
fier, affaiblir,  par  des  considérations  de  prudence ,  les  doctrines 
(|ui  au  fond  forment  sa  règle  invariable.  Pour  nous ,  qui  aimons 
par-dessus  tout  un  langage  net,  exempt  de  fausseté,  d'ambages  et 
d'équivoques ,  loin  de  blâmer  le  fougueux  défenseur  du  despotisme 
de  son  mépris  pour  ces  cauteleux  et  pusillanimes  ménagemens, 
nous  lui  savons  gré,  au  contraire,  de  la  sincérité  brutale  de  ses 
convictions  et  de  ses  paroles.  Le  mot  que  d'autres  retiennent  sur 
leurs  lèvres,  il  le  profère  à  haute  et  intelligible  voix.  Cela  vaut 
nueux. 

Nous  passerons  assez  rapidement  sur  les  premiers  dialogues, 
|>our  arriver  plus  tôt  à  la  conclusion  oii  l'auteur  expose  l'ensemble 
des  moyens  qu'à  son  avis  les  princes  doivent  employer  indispen- 
sablement,  s'ils  veulent  raffermir  leurs  trônesébranlés.  C'est  la  par- 
lie  la  plus  curieuse  et  la  plus  importante  du  livre.  Toutefois,  pour 
(|u'on  ait  une  idée  exacte  des  projets,  des  vœux ,  des  sentimens  et 
des  maximes  de  ceux  dont  il  est  comme  le  manifeste,  il  est  bon  de 
citer  quelques  passages  d  un  dialogue  entre  Y  Europe,  la  Justice, 
la  France  et  la  Resîanvaiïou.  {.'auteur  y  établit  sa  théorie  du  pou- 
voir; elle  est  coui'te.  Dieu  a  donné  les  peuples  aux  rois;  ils  leur  ap- 
partiennent comme  votre  troupeau  vous  appartient;  ils  sont  leui' 
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pmpriëlé,  leur  patrimoine;  voilà  tout.  De  conditions,  de  pactes» 
de  chartes,  il  n'y  faut  pas  songer,  cela  est  par  trop  clair. 

L'Europe.  —  Qui  vous  a  réduite  à  un  si  misérable  état? 

La  Restauration.  —  La  Charte. 

L'Europe.  —  Qu'est-ce  que  cette  Charte  qui  fait  tant  de  bruit? 

La  Restauration.  —  On  prétend  que  c'est  un  contrat  entre  le 
peuple  et  le  roi. 

L'Europe.  —  Un  contrat  entre  le  peuple  et  le  roi  !  Par  le  char 
du  bouvier!  peut-on  rien  imaginer  de  pis?  La  France  est  peut-être 
une  boutique  à  louer,  ou  le  roi  de  France,  un  cocher  qu'on  prend 
à  son  service  à  tant  par  mois? 

La  France.  —  Bonne  maman,  comment  les  rois  pourraient-ils 
régner  sans  pactes? 

L'Europe.  —  Comme  ils  ont  toujours  fait  avant  qu'on  songeât  à 
ces  sottises  de  chartes.  Ma  fille,  l'autorité  des  rois  ne  vient  point  des 
peuples,  elle  vient  directement  de  Dieu,  qui,  ayant  fait  les  hommes 
pour  vivre  en  société,  a  rendu  nécessaire  un  chef  qui  les  gouverne, 
et  en  conséquence  a  ordonné  que  les  peuples  obéissent  aux  rois. 
Le  roi  doit  procurer  le  bien  du  peuple;  le  peuple  doit  obéir  à  tous 
les  commandemens  du  roi.  Et  c'est  là  la  grande  charte  écrite  de  la 
main  de  Dieu  et  imprimée  par  la  nature. 

La  France.  —  Maman  trois  fois  chère,  et  si  le  roi  voulait  le  mal" 
du  peuple,  comment  ferait-on  sans  une  charte? 

L'Europe.  —  Ma  fille,  les  rois  ne  veulent  jamais  et  ne  peuvent 
vouloir  le  mal  du  peuple,  parce  que  le  peuple  est  la  famille  et  le 
pairimoine  du  roi,  et  personne  ne  veut  le  dommage  de  sa  propre 
famille  et  la  ruine  de  son  patrimoine.  — 

Cependant,  bonne  ou  mauvaise,  la  France  avait  une  charte,  une 
charte  jurée.  Oui,  mais  qui,  malgré  ses  sermens,  n'obligeait  nulle- 
ment le  prince,  et  que  l'Europe  armée  aurait  dû  détruire  en  dé- 
membrant la  France  pour  plus  de  sûreté.  Ecoutez  bien. 

L'Europe.  —  Le  roi  Louis  XVIIÏ  l'avait  peut-être  accordée 
spontanément. 

La  Restauration.  —  Vous  pouvez  vous  figurer  si  le  pauvre 
brave  homme  était  satisi^it  de  revenir  chez  lui  pieds  et  mains  liés, 
culottes  bas,  de  sorte  (jue  chacun  se  pût  divertir  à  lui  donner  des 
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claques.  Ils  la  lui  ont  fourrée  dans  le  gosier,  et  il  lui  a  fallu  l'avaler 
de  force.  La  Charte  ou  rien. 

L'Europe.  —  Quel  motif  a  donc  induit  mes  bons  fils  à  commettre 
cette  énorme  faute?  N'ont-ils  donc  point  considéré  que  la  cause 
d'un  roi  est  la  cause  de  tous  les  rois,  et  que  si  on  laisse  croître  les 
ongles  d'un  peuple,  les  ongles  de  tous  les  autres  croissent  aussi? 

La  Restauration.  —  C'est  tout  juste  ce  que  disaient  l'Expé- 
rience et  la  Sagesse,  mais  la  Politique  n'a  pas  permis  qu'on  les 
écoutât. 

L'Europe.  —  Et  quelles  raisons  alléguait  cette  crache-sentences? 

La  Restauration.  —  Qu'il  faut  adoucir  les  bétes  féroces,  ne  les 
point  irriter,  et  qu'on  ne  peut  soumettre  la  France  par  la  force. 

L'Europe.  —  A  merveille,  vraiment  !  Ils  ont  combattu  vingt-cinq 
ans,  et  à  présent  qu'ils  lui  tiennent  sur  le  corps  un  million  de 
baïonnettes  allemandes  et  russes,  et  que  la  route  est  ouverte  pour 
en  amener  trois  fois  autant,  ils  hésitent  à  la  dompter  de  force. 

La  France.  —  Diable!  maman ,  la  force  envers  la  France  ! 

L'Europe.  — Oui,  madame,  la  force.  Rend-on  le  jugement  aux 
fous  et  aux  mauvais  sujets  autrement  qu'à  coups  de  bâton? 

La  France.  —  Dans  les  quatre  parties  du  monde  il  n'y  aurait 
pas  assez  de  force  pour  tenir  asservie  la  grande  nation. 

L'Europe.  —  Eh  bien  !  qu'on  en  eût  fait  une  petite  nation,  et 
tout  était  fini. 

La  France.  — Quoi!  un  démembrement? 

L'Europe.  —  Certainement,  un  démembrement.... ,  un  bon 
coup  de  ciseau  à  ses  frontières  [una  biiona  tosata  ai  confini);  un 
morceau  à  l'Angleterre ,  un  autre  à  l'Espagne,  un  à  l'Autriche, 
à  la  Prusse,  à  la  Hollande,  à  la  Bavière,  au  Piémont,  avec  quel- 
ques échanges  pour  maintenir  l'équilibre  et  pour  satisfaire  la  Suisse 
et  la  Russie,  tout  était  accommodé;  et  vous,  ma  belle  dame,  vous 
seriez  demeurée  avec  l'ours  du  montagnard  en  laisse,  et  la  grande 
nation,  devenue  une  petite  nation,  aurait  cessé  de  troubler,  pendant 
deux  ou  trois  siècles,  la  tranquillité  du  monde. 

La  France.  —  Ah  !  maman,  vous  êtes  bien  cruelle. 

La  Restauration.  —  Pardonnez^moi ,  madame  l'Europe,  mais 
briser  le  trône  de  saint  Louis,  disperser  l'héritage  des  Bourbons... 

L'Europe.  —  Ma  chère  dame,  «juand  les  fils  de  saint  Louis  vi- 
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vent  comme  les  fils  des  scélérats,  i!  faut  les  châtier,  comme  Dieu 
châtia  les  anges  prévaricateurs;  et  quant  à  vos  bons  et  dignes 
Bourbons,  ils  auraient  été  satisfaits  de  régner  tranquilles  sur  une 
petite  France,  plutôt  que  d'être  poignardés  et  décapités  dans  une 
France  plus  grande  (1).  — 

Ces  aveux  sont  précieux  en  ce  qu'ils  montrent  à  ceux  qui  se  fe- 
raient encore  illusion  sur  ce  point  quel  serait  le  sort  de  la  France 
vaincue  par  une  nouvelle  coalition.  11  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  on 
ferait  d'elle  une  seconde  Pologne.  Que  chacun  donc  se  demande 
si  c'est  là  ce  qu'il  souhaite  à  sa  patrie.  Honte  au  traître  ou  au  lâche 
qui,  la  voyant  menacée,  aurait  dans  ses  veines  une  goutte  de  sang 
qui  ne  fut  pas  pour  elle  ! 

Vient  ensuite,  à  propos  de  l'irisurrection  de  la  Grèce,  une  solen- 
nelle apologie  de  la  légitimité  du  Grand-Turc.  En  vain  la  Liberté 
soutient-elle  que  «  les  Grecs  avaient  raison  de  se  soulever,  au  moins 
à  cause  de  la  religion ,  puisqu'on  ne  saurait  supporter  qu'un  peuple 
chrétien  soit  esclave  des  Musulmans;  »  le  Jugement  lui  répond  : 
î  II  vous  sied  bien  de  faire  la  bigolte  et  de  parler  de  religion  !  Quoi 
qu'il  en  soit ,  le  christianisme  commande  la  fidélité  et  l'obéissance, 
condamne  toujours  la  révolte,  et  l'Evangile  des  chrétiens  veut 
qu'on  rende  à  César  ce  qui  appartient  à  César.  Le  César  des  Grecs 
est  le  Grand-ïurc,  et  en  se  révoltant  contre  leur  prince,  ils  ont 
violé  la  loi  chrétienne  {2).  » 

Le  dernier  dialogue,  composé  de  neuf  scènes,  est  intitulé  :  Le 
Voyage  de  Polichinelle. ^oWchlneWe,  persuadé  par  le  Docteur,  part 
de  Naples  avec  lui,  après  la  révolution  de  juillet,  pour  venir  jouir 
en  France  des  douceurs  de  la  liberté.  On  se  doute  bien  de  ce  qu'ils 
y  trouvent,  et  nous  savons  encore  mieux  ce  qu'ils  y  auraient  trouvé 
trois  ans  plus  tard.  L'auteur  est  à  l'aise  dans  ce  sujet,  et  si  l'ironie 
est  amère,  elle  est  juste  ici;  elle  est  juste,  car  lorsqu'un  peuple  se 
résigne  à  souffrir  certaines  indignités ,  lorsque,  après  avoir  tout 
risqué,  bravé  tout  pour  s'affranchir,  il  passe  le  lendemain  la  tète 
dans  le  joug,  se  décore  de  ses  fers  comme  d'un  emblème  de  l'ordre, 
s'agenouille  devant  un  gouvernement  de  police,  se  laisse  bâter, 

(i)  Pages  I  i-i4. 
(2)  Page  9. 
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brider,  bâtonner;  ce  peuple  mérite  d'être  la  risée  des  autres  na- 
tions, et  il  n'est  point  de  moquerie  si  méprisante,  de  sarcasmes 
si  aigus,  que  le  dernier  des  esclaves  et  le  plus  lâche  n'ait  le  droit 
de  lui  adresser. 

Enfin,  dégoûtés  de  ce  qu'ils  voient,  et  Ton  serait  dégoûté  à  moins, 
le  Docteur  et  Polichinelle  concluent  qu'ils  n'ont  rien  de  mieux  à 
Ixiire  que  de  retourner  au  plus  vite  chez  eux.  Ils  rencontrent  en 
route  une  vieille  femme;  le  Docteur  lui  demande  qui  elle  est.  «  Je 
suis,  répond-elle,  V Expérience,  et  j'ai  toujours  voulu  du  bien  aux 
rois  absolus  et  légitimes,  parce  que  j'ai  vu  qu'on  vit  mal  sans 
eux ,  et  que  ces  ordures  de  chartes  constitutionnelles  ne  servent 
qu'à  mettre  le  feu  à  la  maison  et  à  la  salir.  Et  précisément  parce 
que  je  leur  veux  du  bien,  je  leur  écris  quatre  mots;  car,  entre 
nous,  ils  sont  un  peu  hors  de  leur  chemin,  et  s'ils  n'écoutent 
point  les  conseils  de  l'Expérience,  ils  s'en  iront  faire  compagnie  à 
Charles  X.  Portez-leur  donc  cette  lettre. 

Le  Docteur.  —  Devons-nous  la  porter  à  tous  les  rois  de  l'Eu- 
rope ? 

L'Expérience.  —  Il  se  peut  que  deux  ou  trois  n'en  aient  pas 
besoin,  mais  remettez-la  cependant  à  tous,  elle  ne  fera  de  mal  à 
aucun. 

Le  Docteur.  —  Ecoutez,  bonne  vieille,  nous  vous  rendrons  vo- 
lontiers ce  service,  mais  il  ne  faut  pas  en  user  trop  librement 
avec  les  rois.  Vous  êtes  une  femme  résolue  :  qui  sait  ce  que  vous 
avez  écrit?  Vous  ne  voudriez  pas  que  vos  messagers  eussent  à  pâlir 
de  leur  message. 

L'Expérience.  —  N'appréhendez  aucune  indiscrétion;  mais, 
pour  mieux  vous  rassurer,  lisez  ma  lettre,  j'y  consens. 

Le  Docteur.  —  Lisons  donc,  et  puis  nous  ferons  ce  que  vous 
désirez  de  nous. 

L'Expérience  aux  rois  de  la  terre. 

«  Princes,  que  faites-vous?  Le  monde  se  précipite,  le  feu  brûle 
sous  vos  trônes,  la  gangrène  corrompt  toute  la  masse  sociale,  et 
vous  vous  battez  les  flancs,  et  vous  vous  contentez  d'appliquer 
(juelqucs  insignilians  topiques  sur  les  profondes  plaies  de  la  so- 
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ciétc ,  et  vous  n'avez  recours  à  aucuns  moyens  sévères  et  effi- 
caces! Secouez  cette  mortelle  léthargie,  songez  que  les  libéraux 
ne  raillent  point,  qu'ils  entendent  bien  vous  rayer  entièrement 
de  l'almanach,  et  souvenez-vous  qu'à  voire  cause  est  liée  celle  des 
peuples ,  qui ,  selon  les  décrets  de  la  Providence ,  doivent  être 
guidés,  défendus  et  sauvés  par  les  rois.  Consultez  la  vérité,  suivez 
les  impulsions  de  votre  cœur,  et  ne  vous  laissez  point  séduire  par 
les  grimaces  perfides  de  cette  prostituée  de  Politique.  Enfin  lisez 
les  leçons  de  l'histoire,  et  pour  ramener  dans  la  droite  voie  une 
génération  égarée,  employez  les  remèdes  que  vous  enseigne  l'Ex- 
périence, ï 

Polichinelle.  —  Jusqu'ici  il  n'y  a  rien  à  dire,  et  les  rois  ne  sau- 
raient se  fâcher. 

L'Expérience.  —  Comment  a-t-il  pu  jamais  vous  passer  par 
l'esprit  que  je  voulusse  offenser  les  rois?  Je  leur  parle  avec  con- 
fiance, parce  que  je  suis  leur  maîtresse,  et  parce  qu'ils  agréent,  eux 
aussi ,  lorsqu'on  le  leur  adresse  en  secret ,  un  langage  cordial  et  sin- 
cère. Du  reste,  l'Expérience  enseigne  à  respecter  ceux  que  Dieu  a 
placés  à  la  tète  des  nations,  parce  que  là  où  finit  le  respect  pour  le 
roi  commence  la  ruine  du  peuple.  Continuez  de  hre  la  lettre. 

Le  Docteur.  —  «  Quand  on  voit  de  mauvaises  actions,  la  pre- 
mière chose  est  d'élever  la  voix  et  de  crier  contre  les  malfaiteurs. 
Elevez  donc  la  voix  du  haut  de  vos  trônes,  avertissez,  reprenez ,^ 
menacez,  et  ne  vous  contentez  point  de  quelque  misérable  petit 
édit  donné  de  temps  en  temps  et  tout  emmiellé  de  paroles  douce- 
reuses ;  mais  parlez  en  roi  qui  a  le  droit  de  commander  et  de  se  faire 
obéir.  En  outre  encouragez  les  bons,  et  faites  qu'eux  aussi  par- 
lent et  élèvent  la  voix  contre  les  méchans.  Le  monde  est  rempli 
de  petits  Hvres,  de  journaux,  de  feuilles  qui  répandent  la  con- 
tagion :  faites  qu'on  le  remplisse  d'écrits  salutaires  qui  soient  un 
antidote  contre  la  corruption  des  esprits.  Employez  les  armes  de 
vos  ennemis;  si  les  rebelles  font  rire  aux  dépens  de  la  fidélité, 
que  les  bons  lussent  rire  aux  dépens  de  la  révolution.  Si  le  poison 
se  vend  à  bas  prix  par  la  propagande,  que  la  souveraineté  four- 
nisse giatuitement  le  contre-poison.  Aujourd'hui,  le  genre  hu- 
main veut  lire,  et  une  feuille  de  papier  écrite  judicieusement  a 
plus  de  force  (ju'un  bataillon  de  gienadieis.  Les  hommes  d'esprit 
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et  de  cœur,  capables  de  vous  aider  dans  celte  {ruevre,  ne  man- 
quent point;  mais  il  faut  les  chercher,  les  encourager,  les  récom- 
penser quelquefois.  Qui  est  celui  de  vous  qui  ait  dépense,  en 
faveur  des  écrivains  défenseurs  des  trônes,  le  (fuart  de  ce  qu'il 
paie  aux  professeurs  des  universités  avec  la  certitude  qu'ils  pous- 
sent la  jeunesse  au  renversement  des  trônes?  Croyez-moi,  prin- 
ces, parlez  et  faites  parler,  et  soyez  certains  que  chaque  voix 
trouvera  la  route  d'un  cœur.  » 

Polichinelle.  —  Savez-vous  que  vous  dites  fort  bien  ?  Ces  mes- 
sieurs les  hbéraux  arrangent  nos  têtes  à  leur  façon ,  parce  qu'ils 
parlent  quasi  seuls;  mais  si  l'on  montrait  aux  pauvres  gens  la  che- 
mise du  libéralisme  dans  toute  sa  saleté,  les  cervelles  humaines  ne 
seraient  plus  le  jouet  des  fabricateurs  de  glorieuses  journées.  Si 
nous  avions  lu  plus  tôt  le  journal  de  Modène  intitulé  la  Voix  de  ta 
Vérité,  nous  ne  nous  serions  pas  ennuyés  de  notre  roi,  et  nous 
n'aurions  point  couru  après  cette  folie  de  la  souveraineté  du  peuple. 

L'Expérience.  —  Mes  enfans,  le  duc  de  Modène,  quoique  ses 
états  tiennent  peu  de  place  sur  la  carte ,  a  fait  une  œuvre  grande 
en  établissant  ce  journal.  Il  a  prouvé  qu'il  possède  un  cœur  vrai- 
ment royal,  il  a  bien  mérité  de  la  société  entière,  et  soyez  cer- 
tains qu'à  l'heure  qu'il  est  la  feuille  modenoise  a  opéré  nombre  de 
conversions;  mais  revenez  à  ma  lettre. 

Le  Docteur. — «  Lorsque,  pour  contenir  les  méchans,  il  ne  suffit 
pas  d'élever  la  voix,  il  faut  lever  la  main  et  punir,  mais  les  chàti- 
mens  doivent  être  et  certains  et  sévères.  Ceux  qui  méditaient  le 
bouleversement  du  monde  ont  pris  leurs  mesures  de  loin;  ils  ont 
préparé  l'impunité,  pour  eux  et  pour  les  leurs,  en  prêchant  l'hu- 
manité et  la  modération  des  peines.  Depuis  un  certain  temps,  vous 
vous  êtes  laissé  séduire  par  ces  chansons,  et  afin  d'être  doux  et 
démens,  vous  avez  cessé  d'être  justes.  Ainsi  la  voie  a  été  ouverte  à 
toutes  les  iniquités  ;  la  certitude  du  pardon  a  rompu  le  frein  de  la 
crainte,  et  pour  chaque  félon  absous,  cent  sujets  fidèles  sont 
devenus  félons.  Retournez  sur  les  traces  antiques,  et  si  vous  voulez 
que  votre  justice  ait  peu  à  condamner,  laites  qu'elle  condamne 
inexorablement.  L'épreuve  de  la  tolérance  a  été  faite ,  elle  n'a  pro- 
duit (jue  du  mal;  venez-en  à  i épreuve  du  sang,  et  vous  verrez  que 
se  déclarer  rebelle  ne  sera  plus  la  mode  du  jour.  Commencez  par 
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les  petits  délits,  lesquels  conduisent  aux  (grands,  et  que  le^  punilions 
de  votre  justice  soient  sévères  et  terribles.  Les  âmes  féroces  des  scé- 
lérats ne  s'effraient  point  des  peines  enfantines  conseillées  par  une 
niaise  philosophie.  Dieu,  qui  est  le  père  des  miséricordes ,  a  créé 
im  enfer  pour  punir  le  péché,  et  la  création  de  l'enfer  sert  merveil- 
leusement à  peupler  le  ciel.  Epar{jnez  le  sang  innocent  en  vous  per- 
suadant bien  que  le  meilleur  prince  est  celui  qui  a  le  bourreau 
POUR  premier  ministre.  Maintenez  ce  code  en  vigueur,  et  vous 
verrez  que  les  chemins  de  votre  royaume  seront  aussi  sûrs  que 
les  casernes  des  soldats ,  que  votre  trésor  ne  devra  plus  entretenir 
dans  les  prisons  un  peuple  de  criminels,  et  que  les  scélérats  ne 
songeront  plus  à  renverser  votre  trône.  » 

Le  Docteur.  — Il  me  semble,  ma  bonne  petite  vieille,  que  vous 
êtes  en  ceci  im  peu  sévère. 

Polichinelle.  — Au  contraire,  il  me  semble  à  moi  qu'elle  parle 
très  bien ,  et  que  sur  cela  les  lazzaroni  en  savent  plus  que  les  doc- 
teurs. Quand  on  usait  de  la  corde  et  de  la  potence,  on  tremblait 
au  nom  de  la  justice,  et  on  retenait  ses  mains,  de  peur  de  la  pri- 
son :  mais  à  présent  les  procès  font  rire,  parce  qu'on  sait  que  tout 
finit  par  des  bagatelles.  Pour  les  grands  crimes  la  grâce  est  pres- 
que sûre,  et  pour  les  déhls  moindres  un  peu  de  prison,  un  peu  de 
travaux  forcés ,  voilà  tout.  Personne  ne  craint  ces  peines,  parce 
que ,  nous  autres  pauvres  gens ,  nous  sommes  mieux  en  prison  que 
chez  nous ,  et  qu'un  condamné  aux  travaux  gagne  le  double  d'un 
ouvrier  et  fatigue  moitié  moins. 

L'Expérience.  —  Mes  enfans,  croyez  aux  paroles  de  l'Expé- 
rience, et  assurez-vous  que  le  monde  est  devenu  plus  mauvais, 
depuis  qu'on  ne  punit  plus  sévèrement  les  méchans.  Si  les  rois  re- 
fusent de  le  croire,  qu'ils  compulsent  les  registres  de  leurs  greffes 
criminels  :  en  comparant  ceux  des  temps  appelés  barbares  avec  ceux 
des  temps  présens,  ils  pourront  apprendre  lequel  vaut  le  mieux,  pour 
la  morale  publique,  de  t  humanité  philosophique ,  ou  delà  potence  et 
de  la  corde.  Continuez  de  lire  cependant. 

Le  Docteur. — «Un  bon  père  doit  éloigner  de  ses  enfans  les  com- 
pagnons pervers,  afin  que  ceux-ci  ne  les  gâtent  point  par  leurs 
mauvais  discours;  et  aussi  le  prince  sage  doit  empêcher  qu'on  ne 
corrompe  ses  sujets  fidèles,  et  que  ceux  qui  déjà  sont  corrompus 
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deviennent  pires  parla  lecture  des  écrits  nuisibles  et  séditieux.  Je 
sais  que  vous  reconnaissez  maintenant  les  désastres  produits  par 
la  presse,  mais  on  ne  voit  cependant  pas  que  vous  y  opposiez  une 
digue  solide  et  suffisante.  On  veut  guérir  les  empoisonnés  et  on 
laisse  au  poison  un  libre  cours.  Mettez  la  politique  d'accord  avec 
la  religion ,  et  que  l'une  et  l'autre  veillent  jour  et  nuit  et  soient 
inexorables  envers  la  peste  imprimée  qui  se  propage  sous  toutes 
les  formes.  Sur  toutes  choses,  gardez-vous  de  cette  peste  légère 
qui  passe  de  main  en  main,  et,  pour  un  certain  temps  au  moins, 
bannissez  de  vos  états  presque  tous  les  journaux  et  gazettes  étrangères, 
La  plupart  de  ces  feuilles  sont  vendues  au  parti  de  la  révolte ,  ou 
le  flattent  tout  au  moins,  afin  d'obtenir  plus  de  débit,  et  il  n'est  pas 
une  seule  de  ces  gazettes  qui  n'introduise  quelque  once  de  poison  ; 
en  fait  de  révolution ,  même  les  simples  récits  offrent  du  danger,  lors- 
qu'ils ne  sont  pas  modifiés  par  la  prudence.  Les  esprits  sont,  comme 
les  corps,  sujets  à  la  contagion,  et  l'histoire  des  scandales  est  tou- 
jours vénéneuse.  Détournez  les  regards  de  vos  sujets  de  certaines 
scènes ,  etpersiiadez-vous  bien  que  personne  n  éprouve  l'envie  d'imiter 
ce  qu'il  ignore.  » 

PoLicmNELLE.  — Que  feraient  les  oisifs,  s'ils  n'avaient  plus  de 
gazettes? 

L'Expérience. — Que  faisaient-ils  il  y  a  cent  cinquante  ans,  lors- 
qu'il n'existait  pas  de  gazettes? 

Le  Docteur.  —  Il  me  semble,  ma  chère  dame,  que  vous  êtes  en- 
core trop  sévère  en  cela. 

L'Expérience.  —  Mes  amis,  quand  les  enfans  sont  malades,  il 
faut  les  tenir  à  la  diète,  il  vaut  mieux  les  laisser  pleurer  que  de 
les  faire  mourir  d'indigestion.  Tant  que  durera  le  choléra  de  la 
révolte,  la  diète  de  la  presse  doit  être  très  rigoureuse,  et  l'on  ne 
doit  absolument  permettre  d'autres  feuilles  que  celles  qui  servent 
ouvertement  le  parti  de  la  justice.  Je  voudrais  dans  chaque  état  une 
bonne  gazette  nationale,  un  bon  journal  littéraire,  dans  lesquels, 
avec  la  prudence  requise ,  on  publierait  les  nouvelles  des  pays  étran- 
gers et  on  rendrait  compte  de  leur  littérature. 

Le  Docteur.  —  Ainsi  vous  voudriez  faire  des  journaux  même 
un  monopole  royal? 

L'Expérience.  — Si,  pour  l'avantage  des  finances,  on  a  établi 
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le  monopole  du  sel  et  le  monopole  du  tabac,  combien  plus  devrait- 
on  établir  le  monopole  de  la  presse,  pour  l'avantage  de  la  religion, 
de  la  politique  et  de  la  bonne  morale.  Continuez  de  lire  ma  lettre. 
Le  Docteur.  — «  En  outre,  qui  veut  que  ses  enfans  restent  tran- 
quilles, doit  leur  laisser  leurs  amusemens,  qui  les  retiendront 
dans  leurs  chambres  et  les  empêcheront  de  mettre  tout  sens  dessus 
dessous  dans  la  maison.  Ainsi  on  doit  laisser  aux  peuples  l'occupa- 
tion et  le  désennui  de  leurs  affaires  domestiques  et  municipales, 
de  peur  qu'oisifs  chez  eux  ils  n'en  sortent  pour  troubler  les  affaires 
de  la  nation.  En  cela,  princes,  vous  avez  commis  une  erreur  très 
grande,  et  pas  un  de  vos  hommes  d'état  ne  s'aperçoit  encore  que 
le  bouleversement  du  monde  provient  de  celte  faute  en  majeure 
partie;  par  un  zèle  mal  entendu  de  la  souveraineté ,  vous  avez  en- 
levé à  vos  sujets  tous  leurs  privilèges,  tous  leurs  droits,  toutes 
leurs  franchises,  toutes  leurs  libertés,  et  concentré  dans  le  gou- 
vernement tous  les  fils  du  pouvoir,  tout  mouvement,  tout  souffle 
de  vie.  Par  là  vous  avez  rendu  les  hommes  étrangers  dans  leur 
propre  pays;  simples  habitans  de  leurs  villes,  ils  n'en  sont  plus 
citoyens;  et  de  l'abolition  de  l'esprit  communal  est  né  l'esprit  na- 
tional, lequel  a  agrandi  dans  des  proportions  gigantesques  l'orgueil 
et  les  vœux  des  peuples.  Par  la  destruction  des  intérêts  privés  de 
tous  les  municipes,  vous  avez  formé  de  toutes  les  volontés  une  seule 
masse,  laquelle  doit  se  mouvoir  suivant  une  seule  tendance ,  et 
maintenant  vous  vous  trouvez  impuissans  à  arrêter  le  mouvement 
de  cette  masse  énorme  et  terrible.  Divide  et  impera,  Vous  avez  mis 
en  oubh  cette  maxime  gravée  sur  la  base  des  trônes;  vous  avez 
prétendu  diriger  le  monde  avec  une  seule  rêne,  et  cette  rêne  s'est 
rompue  dans  vos  mains.  Divide  et  impera.  Divisez  les  uns  des  autres, 
les  peuples,  les  provinces,  les  villes  (1),  laissant  à  chacun  ses  inté- 
rêts, ses  statuts,  ses  privilèges,  ses  droits  et  ses  franchises.  Faites 
que  les  citadins  se  persuadent  être  quelque  chose  chez  eux  ;  permettez 
que  le  peuple  se  divertisse  aux  jeux  innocens  des  manèges,  des  ambi- 
tions et  des  brigues  municipales;  ressuscitez  l'esprit  local  par  l'éman- 
cipation des  communes ,  et  le  fantôme  de  l'esprit  national  cessera 
d'être  le  démon  qui  enivre  toutes  les  têtes,  Chers  princes ,  écoutez- 

(i)  Dividete  popolo  da  popolo,  provincia  da  provincia,  ciltà  da  cilla. 
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moi.  Si  vous  voifie:,  tous  les  clievaux  refuser  soudain  de  porter  la 
somme  et  de  traîner  la  charelte;  si  tous  les  bœufs  ne  voulaient  plus 
souffrir  le  joug  et  labourer  la  terre ,  vous  obstineriez'vous  à  croire 
que  la  nature  de  ces  bêtes  est  changée,  et  ne  cherche  riez-vous  pas 
plutôt  la  cause  de  leur  indocilité  dans  le  désordre  des  harnais  et 
l'impérilie  des  conducteurs?  Et  aujourd'hui  que  tous  les  peuples 
se  révoltent  contre  le  frein  des  rois,  pourquoi  vous  obstineriez- 
vous  à  supposer  que  la  nature  des  hommes  a  changé,  au  lieu  de 
reconnaître  quelque  défaut  dans  la  manière  de  les  [jouverner? 
Pesez  bien  ces  paroles  ;  tournez  vos  regards  sur  le  passé,  et  si  vous 
voulez  que  les  générations  présentes  soient  dociles  comme  les 
anciennes,  gouvernez-les  comme  vos  pères  gouvernaient  les  an- 
ciennes. » 

Polichinelle.  —  Tout  cela  peut  être  fort  beau,  mais  je  n'y  com- 
prends rien. 

L'Expérience.  —  Je  sais  bien  que  certains  discours  ne  sont  pas 
entendus  du  vulgaire,  et  toutes  les  classes  ont  leur  vulgaire.  Ma 
lettre  n'est  pas  adressée  à  la  populace,  mais  aux  rois.  Poursuivez 
et  ne  perdez  pas  le  temps. 

Le  Docteur.  —  «  Une  cause  principale  du  bouleversement  du 
monde  est  la  trop  grande  diffusion  des  lettres  et  cette  démangeai- 
son de  httérature  qui  a  pénétré  jusque  dans  les  os  des  poissonniers 
et  des  palefreniers.  Il  faut  sans  doute  dans  le  monde  des  lettres  et 
des  savans;  mais  il  faut  aussi  des  cordonniers,  des  tailleurs,  des 
forgerons,  des  laboureurs  et  des  artisans  de  toute  sorte;  il  y  faut 
une  grande  masse  de  gens  bons  et  tranquilles  qui  se  contentent  de 
vivre  sur  la  foi  d'autrui ,  et  trouvent  bon  que  le  monde  soit  guidé 
parles  lumières  des  autres,  sans  prétendre  le  guider  par  les  leurs 
propres.  Pour  tous  ces  gens-ci,  la  lecture  est  dangereuse,  parce  quelle 
stimule  des  intelligences  que  la  nature  a  destinées  à  se  remuer  dans 
une  sphère  étroite ,  fait  naître  des  doutes  que  la  médiocrité  de  leurs 
connaissances  ne  leur  permet  pas  de  résoudre,  accoutume  aux  plaisirs 
de  l'esprit ,  lesquels  rendent  insupportable  le  travail  monotone  et  en- 
milieux  du  corps,  éveille  des  désirs  disproportionnés  à  la  bassesse  de 
la  condition,  et  en  rendant  le  peuple  mécontent  de  son  sort,  le  dispose 
àtenterde  s'en  procurer  un  autre.  C'est  pourquoi,  au  lieu  de  favoriser 
démesurément  l'instruction  et  la  civilisation  {civiltà),  vous  devez 
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avec  prudence  y  imposer  des  bornes  :  considérant  que,  sU  se  trou- 
vait un  maître  qui  pût ,  en  une  seule  leçon ,  rendre  tons  les  hommes 
aussi  savans  quAristote  et  aussi  polis  que  le  grand  chambellan  du  roi 
de  France,  il  faudrait  sur-le-champ  assommer  ce  maître,  afin  que  la 
société  ne  fût  pas  détruite.  Réservez  les  livres  et  les  études  aux  classes 
distinguées  et  à  quelque  génie  extraordinaire  qui  se  sera  fait  jour  à 
travers  l'obscurité  de  sa  condition,  et  faites  en  sorte  que  le  cordonnier 
se  contente  de  son  alêne ,  le  paijsan  de  son  hoyau ,  sans  aller  se  gâter 
le  cœur  et  la  tête  à  l'école  de  l'alphabet.  Par  suite  d'une  diffusion  mal 
entendue  et  disproportionnée  de  la  culture ,  une  race  innombrable  de 
manans  et  de  gagne-deniers  ont  porté  le  trouble  dans  la  société  ,  en 
voulant,  au  mépris  de  la  nature,  s" associer  aux  classes  élevées ,  et, 
vous  êtes  contraint  d'enlever  la  peau  à  la  moitié  de  votre  peuple 
pour  en  faire  des  culottes  à  l'autre  moitié,  qui,  née  pour  gagner  son 
pain  avec  la  bêche  et  la  cognée ,  demande  des  emplois  et  des  pen- 
sions et  prétend  tirer  de  sa  plume  de  quoi  vivre  et  bien  vivre.  Tous 
ces  petits  sages  sans  aucune  base  solide  d'étude  et  de  jugement, 
tous  ces  petits  seigneurs  sans  patrimoine  suffisant  pour  faire  bouillir 
la  marmite,  portent  naturellement  dans  le  cœur  le  mécontentement 
et  l'envie,  et  sont  des  matières  toujours  prêtes  à  s'enflammer  au 
soufle  de  la  révolution.  L'imprévoyante  propagation  des  lettres 
a  rassemblé  cette  masse  dangereuse  de  combustibles ,  et  par  une 
adroite  et  discrète  diminution  de  la  culture ,  vous  devez  abaisser 
les  flammes  de  la  soi-disante  philosophie  et  écarter  la  mine  de  vos 
trônes.  » 

PoLicmNELLE.  —  Jc  uc  suls  qu'un  pauvre  lazzarone;  mais  je 
comprends  que  vous  dites  bien.  Si  M™*"  Polichinelle,  ma  mère, 
n'avait  pas  fait  la  polichinellerie  de  m'envoyer  à  l'école ,  je  serais, 
un  peu  plus,  un  peu  moins,  un  âne  comme  je  le  suis  maintenant; 
mais  j'aurais  appris  un  métier ,  je  me  trouverais  heureux  d'être 
Pohchinelle,  et  je  pourrais  me  tirer  d'affaire  honorablement.  Jus- 
tement parce  qu'ils  m'ont  appris  à  écrire ,  je  me  suis  rempli  la  tête 
d'un  monde  de  sottises,  je  ne  sais  plus  me  contenter  d'une  paillasse 
et  de  la  polenta ,  et  je  suis  venu  chercher  fortune  dans  le  pays  de 
la  constipation  (constitution  ). 

L'Expérience.  —  Mes  amis ,  tout  n'est  pas  fait  pour  tous.  Si 
tous  les  animaux  étaient  des  éléphans,  on  ne  trouverait  plus  v.'i 
ro>îE  II i.  -l 
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ânes  ni  poules.  Les  armes  dans  les  mains  des  soldats  servent  à  la 
défense  et  à  la  sûreté  de  l'état;  mettez-les  dans  les  mains  du  peuple , 
qu'en  advient-il?  des  insultes,  des  rixes,  des  meurtres.  Terminez 
la  lecture. 

Le  DOCTEUR.  —  «  Surtout  si  vous  voulez  assurer  le  repos  de  vos 
peuples,  raffermir  vos  trônes,  et  remédier  aux  désordres  du 
monde ,  ramenez  le  respect  pour  la  religion,  qui ,  méprisée  et  re- 
poussée de  tous,  ne  trouve  aujourd'hui  aucun  asile  sûr,  pas  même 
dans  les  temples.  Les  ministres  des  autels  sont  devenus  la  balayure 
du  peuple ,  et  leur  nom  même  sert  vulgairement  à  désigner  toutes 

les  folies  et  toutes  les  turpitudes  (1) Cette  haine  et  ce  mépris 

de  la  religion  sont  l'œuvre  de  la  révolution  alliée  à  l'impiété,  et 
vous  savez  que  les  coups  portés  à  la  religion  ont  ébranlé  vos 
trônes  et  les  menacent  de  ruine.  Qu'avez- vous  fait  cependant  pour 
rétablir  dans  le  cœur  des  peuples  cette  protectrice  des  trônes?  Et 
où  est  le  roi  dont  le  zèle  se  soit  enflammé  pour  la  cause  de  Dieu. 
Vousêtes,  princes,  religieux  et  bons;  mais  est-ce  la  religion  etia  bonté 
des  rois  qui  gouvernent  toujours  les  états?  N'arrive-t-il  jamais  que  la 
religion  commande  dans  le  cœur  des  rois ,  et  serve  les  intérêts  et 
la  politique  dans  les  cabinets?  Posez  la  main  sur  la  poitrine  ,  jetez 
les  yeux  sur  les  annales  de  vos  empires ,  et  répondez-moi  sincère- 
ment. Quel  est  celui  de  vos  royaumes  où  l'on  ne  puisse  recueillir 
un  volume  d'édits  et  d'ordonnances  royales  opposés  aux  canons  de 
l'église?  Quel  est  celui  de  vos  palais  où  il  ne  se  trouve  point  quelque 
salle  ornée  des  dépouilles  du  sanctuaire?  Quel  est  celui  de  vos  gou- 
vernemens  qui  n'ait  point  fait  verser  quelque  larme  au  pasteur  du 
Vatican  ?  Tandis  que  la  religion,  frappée  par  les  rois,  tremblera 
devant  leur  trône ,  comment  pourra-t-elle  recouvrer  son  autorité 
sur  le  cœur  des  peuples?  et  tandis  que  les  peuples  ne  respecteront 
point  le  frein  de  la  religion ,  comment  pourront-ils  se  soumettre  à 
l'empire  des  rois?  Princes,  comprenez,  pesez,  espérez,  alliez-vous 
de  bonne  foi  avec  le  sacerdoce,  et  sans  vous  placer  sous  ses  pieds, 
cédez-lui  la  main ,  parce  que  si  vous  êtes  les  premiers  nés  dans 
l'église ,  vous  êtes  aussi  les  enfans  de  l'église.  D'accord  avec  cette 
mère  sage ,  discrète  et  pieuse ,  employez  la  voix ,  l'exemple ,  l'a- 

[i)  E  le  azzioiii pazze  e  degne  di  sclierno  si  chiamano  volgarmente  frnfate. 
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dresse,  la  clémence  et  la  rigueur,  pour  remédier  aux  plaies  de  Ja 
religion.  Relevez  les  pierres  de  l'autel ,  et  la  solidité  de  l'autel  sera 
l'affermissement  de  vos  trônes.» 

Polichinelle.  —  La  lettre  est  un  peu  longuette ,  mais  il  n'y  a 
pas  de  mal  à  cela. 

iLE  Docteur.  —  Elle  est  écrite  avec  beaucoup  de  liberté. 

L'Expérience.  —  Mes  amis ,  toute  la  vérité ,  ou  rien  ;  si  l'on  veut 
que  les  peuples  écoutent  la  réprimande ,  il  faut  leur  persuader  que 
la  vérité  ne  fait  acception  de  personne ,  et  qu'elle  parle  franche- 
ment même  aux  rois.  Autrement  ils  croiront  que  la  plume  qui 
écrit  est  vendue,  et  les  paroles  de  la  vérité  ne  feront  aucune  im- 
pression. 

Le  Docteur.  —  Comment  ferons-nous  pour  présenter  cette 
lettre  à  tous  les  rois  de  l'Europe? 

L'Expérience.  —  Si  vous  voulez  épargner  le  voyage,  faites-la 
imprimer. 

Le  Docteur.  — Diable  !'qui  donnera  la  permission  delà  publier? 

Polichinelle.  —  Et  pourquoi  non?  il  se  trouve  de  viles  et 
sales  presses  pour  publier  toute  sorte  d'iniquités,  et  il  ne  se  trou- 
verait pas  une  presse  noble  et  généreuse  pour  publier  les  paroles 
de  l'Expérience  et  de  la  Vérité ,  écrites  dans  le  seul  but  de  soute- 
nir la  cause  des  rois  et  d'aider  à  rétablir  l'ordre  dans  le  monde  ! 

L'Expérience.  —  Si  vous  ne  parvenez  pas  à  l'imprimer  ouver- 
tement, faites-la  imprimer  en  secret. 

Le  Docteur.  —  Serait-ce  bien  de  publier  un  écrit  sans  la  per- 
mission des  supérieurs? 

L'Expérience.  —  Vous  avez  raison,  ce  ne  serait  pas  agir  eu 
honnête  homme.  Mais  montrez-la  en  particulier  (  a  quatlr'  occhi)  à 
lin  supérieur  éclairé  et  sage;  vous  verrez  que  par  des  comidérations  de 
prudence  on  n'y  metlr-a  pas  l'imprimatur ,  mais  on  sera  bien  aise  que 
vous  la  fassiez  imprimer  secrélement. 

Le  docteur.  —Eh  bien  !  nous  irons  et  ferons  comme  vous  dites. 

Ce  qu'on  vient  de  lire  n'est  donc  que  l'exposition  exacte  et  fran- 
che de  la  pensée  secrète  de  ceux  qui  gouvernent  aujourd'hui  le 
monde  :  et  que  font-ils  en  effet  partout  qui  n'y  soit  entièrement 
conforme?  Ainsi,  l'on  sait  quel  est  leur  but  et  comment  ils  espè- 

2!. 


3:2[0  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

rent  raltcindrc.  Ce  qui  nous  frappe  surtout  dans  celle  théorie  du 
despotisme,  c'est  ce  qu'elle  a  de  profondément  vrai.  Essayez  de 
la  modifier  en  quelque  point,  et  tout  le  système  s'écroule.  Les  con- 
seils en  apparence  les  plus  exagérés,  les  plus  atroces  maximes  sont 
des  conséquences  rigoureuses  du  principe  dont  on  veut  assurer 
le  triomphe.  Nul  moyen  de  les  atténuer.  La  logique  inflexible  des 
choses,  l'invincible  nécessité,  mènent  jusque  là  ;  et  lorsque  je  vois 
les  princes  ou  leurs  agens  mettre  partout  en  pratique  ces  exécra- 
bles iniquités ,  j'accuse  moins  encore  les  hommes  que  les  doctrines 
qui  dominent  les  hommes.  Esclaves  de  leur  propre  tyrannie,  elle 
les  contraint  à  abjurer  tout  sentiment  de  justice,  de  pitié,  d'amour 
fraternel,  à  se  dépouiller  de  la  forme  humaine  pour  revêtir  celle 
de  je  ne  sais  quel  fantôme  infernal.  Marqués  au  front  d'un  signe 
effroyable ,  Dieu  a  voulu  que  leur  seul  aspect  épouvantât  la  terre, 
afin  que  l'horreur  qu'ils  inspirent  fût  dès  ici-bas  le  commencement 
do  leur  supplice. 

Et  considérez  un  peu  le  système  qu'on  vous  présente  comme  le 
plus  parfait  modèle  d'organisation  sociale.  Au  sommet  le  prince 
dont  la  volonté  absolue  peut  tout;  à  côté  de  lui  le  bourreau.  Tout 
ce  qui  vient  après,  hommes  et  biens,  est  son  patrimoine.  Mais  y 
aura-t-il  au  moins  égalité  de  servitude,  égalité  de  misère?  Non.  Au- 
dessous  du  prince  ,  deux  races  distinctes ,  éternellement  séparées. 
A  l'une,  les  propriétés,  l'instruction,  les  lumières  ;  à  l'autre,  le 
travail  cl  l'ignorance ,  la  paillasse  et  la  polenta,  h  privation  entière 
et  perpétuelle  des  plaisirs  dangereux  de  l'esprit ,  une  misère  sans 
fin,  un  irrévocable  abrutissement.  Celle-ci,  on  la  compare,  et  jus- 
tement, aux  bétes  de  somme  :  la  nature  la  faite  cela,  qu'elle  reste 
cela.  Mais  les  bétes  de  somme  ont  la  nourriture  en  abondance ,  de  la 
paille  fraîche  pour  reposer  dessus.  La  plèbe  n'en  mérite  pas  tant. 
Dans  la  société  que  l'on  confie  à  la  garde  du  bourreau,  le  forçat  est 
plus  heureux  que  l'ouvrier,  la  prison  est  plus  douce  que  le  foyer  do- 
mestique. C'est,  il  est  vrai,  une  anomalie  :  mais  que  doit-on  faire 
pour  qu'elle  disparaisse?  Améliorer  le  sort  de  l'ouvrier?  laisser 
pénétrer  quelques  jouissances  sous  le  toit  de  chaume  du  pauvre? 
Que  dites-vous  donc?  Ce  sont  là  des  niaiseries  philosophiques.  Ce 
qu'on  doit  faire?  Consultez  X Expérience;  elle  vous  dira  que  pour 
«i^emettre  tontes  choses  en  ordre,  pour  ramener  la  féliciK'  monar- 
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thique  des  anciens  temps,  il  faut  augmenter  l'horreur  des  prisons 
et  les  tortures  du  forçat  ;  il  faut  créer  un  enfer  sur  la  terre. 

Nous  ne  pensons  pas  qu'un  pareil  système  soit  destiné  désormais 
à  prévaloir  dans  le  monde ,  et  qu'il  étouffe  au  fond  des  cœurs  les 
doctrines  de  la  liberté.  Vous  aurez  beau  abuser  de  la  force,  empri- 
sonner, tourmenter,  tuer;  ni  les  gourdins  de  vos  assommeurs,  ni 
les  fers  de  vos  geôles,  ni  le  plomb  de  vos  mousquets,  n'aiteindronî 
les  lois  éternelles  de  Dieu  et  de  l'humanité.  Vous  direz  et  ferez  dire 
qu'en  luttant  contre  votre  despotisme,  en  réclamant  l'affranchisse- 
ment politique  et  civil  du  peuple,  en  s'occupant  d'adoucir  ses  maux, 
de  soulager  ses  inexprimables  souffrances,  d'élever  sa  condition 
sociale,  on  ébranle  la  base  de  toute  société,  on  provoque  au  désor- 
dre, on  viole  les  préceptes  chrétiens;  il  est  trop  tard ,  ces  moyens 
sont  usés  maintenant.  On  vous  demandera  ce  que  c'est  donc  pour 
vous  que  la  société,  l'ordre,  le  christianisme.  On  vous  demandera 
de  montrer  l'acte  de  cession  que  Dieu  et  le  Christ  vous  ont  fait  du 
genre  humain.  On  vous  demandera  enfin  d'expliquer  vos  propres 
paroles,  car  votre  langage,  nous  nous  en  souvenons,  n'a  pas  été 
toujours  le  même,  il  a  varié  avec  vos  intérêts. 

Au  commencement  de  la  guerre  de  Russie,  en  18l!2,  il  y  eut 
des  deux  côtés  des  proclamations.  Alexandre  terminait  la  sienne 
par  ces  mots  :  «  Guerriers  !  vous  défendez  la  religion ,  la  patrie  et 
<  la  liberté!  »  Dans  une  proclamation  postérieure,  appelant  ixu\. 
armes  la  nation  entière,  il  disait  :  «  Partout  où  dans  cet  empire  il 
«  portera  ses  pas,  il  sera  assuré  de  trouver  nos  sujets  natifs  riant 
«  de  sa  fourberie ,  dédaignant  sa  flatterie  et  ses  mensonges ,  foulant 
«  aux  pieds  son  or  avec  l'indignation  de  la  vertu  offensée ,  et  pa- 
«  ralysant,  par  le  sentiment  du  véritable  honneur,  ses  lêcjïons 
«  d^ esclaves.  y>  Un  peu  plus  tard  les  princes  d'Allemagne  adressaient 
à  leurs  sujets  des  paroles  semblables.  Faisant  de  la  liberté  leur  cri 
de  guerre ,  promettant  des  institutions  qui  seraient  une  garantie 
contre  le  despotisme,  ils  exaltèrent  au  plus  haut  degré  le  sentiment 
patriotique  et  l'énergie  nationale.  Dans  ce  temps-là ,  les  souverains 
ayant  besoin  des  peuples ,  parlaient  le  langage  des  peuples.  Maîtres 
aujourd'hui  et  plus  absolus  que  jamais,  après  avoir  trahi  leurs  pro- 
messes ,  ils  maudissent ,  ils  exècrent  cette  liberté  au  nom  de  la- 
quelle ils  soulevèrent  d'immenses  populations,  confiantes  en  leur 
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sincérité,  et  nul  crime  plus  grand ,  plus  irrémissible  à  leurs  yeux  , 
que  de  répéter  ce  qu'ils  disaient  alors.  Cependant  le  vrai  et  le  faux, 
le  bien  et  le  mal  ne  changent  pas  ainsi  de  nature ,  selon  l'intérêt  et 
la  position  de  ceux  qui  gouvernent  les  hommes.  Ou  donc,  à  l'époque 
dont  nous  parlons ,  les  souverains  firent  près  de  leurs  peuples  l'of- 
fice de  tentateurs ,  de  révolutionnaires  impies ,  ou  ils  font  aujour- 
d'hui le  métier  de  tyrans. 

F.    DE    LA   MeNNAIS   (1). 


(i)  Les  pages  qu'on  vient  de  lire^devaient  paraître  dans  notre  livraison  du  i5 
juillet  ;  la  publication  en  a  été  retardée  jusqu'à  ce  jour,  faute  d'espace. 

{N.duD.) 
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Sur  sa  frégate  de  haut-bord , 
Un  capitaine  d'Angleterre , 
Dans  la  tempête ,  loin  du  port , 
Depuis  dix  ans  cherche  la  terre; 
Depuis  dix  ans  l'éclair  le  suit , 
Quand  il  est  près,  la  terre  fuit , 
Et  le  flot  lui  crie  en  colère  : 
—  Beau  capitaine ,  où  courez-vous  ? 

(i)  On  lira  avec  intérêt  cette  tentative  poétique  hardie  du  jeune  écrivain  qui 
occupe  déjà  un  rang  si  élevé  dans  la  prose.  Le  morceau  que  nous  publions  n'est 
qu'un  fragment  d'un  grand  poème  que  l'auteur  achève  en  ce  moment.  On  remar- 
quera dans  les  vers  de  huit  syllabes  une  espèce  d'essai  pour  ramener  la  poésie  à 
un  récitatif  naïf,  libre  et  assez  négligé;  c'est  comme  une  réminiscence  des  rimes 
de  nos  vieux  poèmes  épiques  chevaleresques.  Mais  le  poète  reprend  et  garde  toute 
la  sévérité  rhythmique  dans  le  grand  vers  alexandrin, 

(  N.  du  D.  ) 
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OÙ  courez-vous,  dites-le  nous  ? 
Par  le  mistral ,  par  la  bonasse , 
Votre  frégate  est  déjà  lasse, 
Lasse  sa  rame  de  ramer, 
Lasse  sa  trace  d'écumer. 
Comme  une  femme  qui  palpite , 
Quand  son  amant  la  fait  pleurer, 
Son  sein  sous  sa  voile  s'agite 
Et  dit  :  «  Je  veux  me  déchirer.  » 
Sur  ce  chemin  qui  vous  emporte , 
Il  n'est  point  de  banc  pour  s'asseoir; 
Point  d'hôtelier  près  de  sa  porte. 
Qui  vous  attende  vers  le  soir. 
Par  notre  rampe  il  faut  descendre , 
Vous  coucher  loin  du  gouvernail , 
Sur  le  côté ,  sans  plus  attendre , 
Dans  nos  lits  d'algue  et  de  corail. 
La  frégate ,  que  porte-t-elle 
Pour  cargaison  sous  ses  haubans? 
Que  porte-t-elle  dans  ses  flancs  ? 
Sous  son  poids  la  vague  chancelle. 
Tout-à-l'heure ,  par  un  sabord , 
J'ai  vu  briller  comme  une  étoile 
Qui  s'endormait  dans  la  grand'voile, 
Pour  naviguer  jusqu'à  son  port. 
Sont-ce  des  pans  de  fine  toile  ? 
Est-ce  un  collier  de  durs  rubis? 
Sont-ce  des  vieux  mâts  de  frégates  ? 
Des  ananas  ou  des  patates  ? 
Des  peaux  de  tigre  ou  de  brebis? 
Est-ce  une  belle  esclave  noire 
Qui  regarde ,  en  pensant  mourir, 
Tout  le  jour  sans  manger,  ni  boire, 
Si  l'on  voit  son  dattier  fleurir, 
Ou  son  champ  de  maïs  mûrir, 
Dans  notre  champ  semé  d'orages? 
—  Dans  mon  vaisseau  sans  équipages, 
Il  n'est  point  de  riches  rubis. 
De  peaux  de  tigre  ou  de  brebis, 
Point  de  colliers  et  point  de  femmes  ; 
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Point  de  vieux  mâts  et  point  de  rames , 
Et  point  de  palmier  qui  verdit. 
Celui  qui  le  remplit  sans  peine  , 
C'est  l'empereur  de  Sainte-Hélène. 

—  Un  empereur  !  avez-voiis  dit  ? 
Je  veux  le  voir,  et  ce  soir  même , 
Son  empire  et  son  diadème , 

Son  sceptre  et  son  manteau  de  roi. 
Pour  m' amuser  pendant  l'orage , 
Dans  ma  maison  de  coquillage, 
Sur  son  trône  montrez-le  moi. 

—  Mon  empereur  n'a  point  d'empire. 
Point  d'or,  point  d'encens,  point  de  myrrhe ^ 
Point  de  sceptre  ni  de  manteau. 

Il  n'a  rien  qu'un  petit  chapeau 
Avec  une  capote  grise , 
Puis  une  courte  épée  encor 
De  fer,  qui  jamais  ne  se  brise. 
Sur  son  tranchant ,  en  encre  d'or, 
Une  N  est  écrite  et  gravée. 

—  S'il  porte  une  N  à  son  épée, 
Je  vais  me  cacher  dans  mon  puits. 
Ne  lui  dites  pas  où  je  suis. 
Quelle  est  la  source  d'où  j'arrive, 
Ni  mon  nom ,  ni  quelle  est  ma  rive. 
S'il  me  rencontrait  par  hasard. 

Il  me  tarirait  d'un  regard. 
Je  me  blottis  dans  mon  abîme; 
Pendant  mille  ans  j'y  resterai , 
Et  de  frayeur  je  me  tairai. 
Sous  ses  pas  je  courbe  ma  cime 
Comme  l'herbe  sous  le  faucheur. 
Courez,  courez  au  bout  du  mondes 
Pour  enfermer  votre  empereur, 
La  mer  n'est  pas  assez  profonde. 

Sur  sa  frégate  de  haut-bord , 
Un  capitaine  d'Angleterre, 
Dans  la  tempête ,  loin  du  port , 
Depuis  dix  ans  cherche  la  terre. 
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A  l'étoile  qui  brille  il  dit  : 
~  Menez  mon  vaisseau,  belle  étoile; 
Jusqu'au  ciel  ma  vergue  grandit  ; 
D'un  souffle  de  géant,  ma  voile 
Se  gonfle  et  se  remplit  d'orgueil  ; 
Faites-moi  traverser  l'écueil 
De  ma  fortune  et  de  ma  gloire. 
Mes  ballots  rangés  sur  le  pont , 
Sont  Lodi,  Marengo,  l'Alpont 
Et  cent  noms  encor  de  victoire. 
Il  n'est  point  de  port  assez  beau 
Pour  y  faire  entrer  mon  vaisseau , 
De  grand  bazar ,  de  ville  sûre , 
Pour  y  déposer  ma  capture. 
—  Voguez  1  forban ,  vers  cet  îlot , 
Là-bas ,  là-bas ,  où  va  le  flot  ; 
Vous  trouverez  dans  l'herbe  verte  , 
Sous  le  tronc  d'un  saule  pleureur. 
Une  petite  tombe  ouverte , 
Vous  y  mettrez  votre  empereur, 
Votre  empereur  avec  sa  gloire , 
Et  cent  noms  encor  de  victoire.— 

Une  île  sort  du  fond  de  l'eau 
Qui  porte  â  sa  cîme  une  tombe  : 
A  ses  pieds  s'arrête  un  vaisseau  , 
Et  sa  grande  voile  retombe. 


II. 


Ne  pleurez  pas, mes  généraux; 
De  mon  lit  ouvrez  les  rideaux. 
Venez,  pendant  que  je  respire, 
Je  veux  faire  mon  testament. 
Qu'il  soit  rempli  sans  changement , 
Selon  ce  que  je  vais  vous  dire  : 
Je  lègue  à  l'ombre  mon  empire , 
A  mes  soldais  leurs  ciieveux  blancs 
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Puis  à  mon  cheval  la  poussière 
De  mon  trône  pour  sa  litière, 
Et  pour  lui  peigner  sa  crinière 
De  mon  naufrage  les  autans. 
Je  lègue  à  mes  champs  de  batailles 
Des  sillons  gras  pour  les  semailles, 
De  blonds  épis  dans  la  saison  ; 
De  plus  sa  fumée  à  la  gloire , 
Son  lendemain  à  la  victoire , 
A  l'espérance  son  poison , 
A  la  lance  son  aiguillon. 
Au  casque  je  lègue  sa  rouille , 
Au  sabre  d'acier  son  fourreau. 
Puis  à  la  foudre  son  carreau , 
Puis  au  triomphe  sa  dépouille. 
A  l'écho  je  donne  mon  nom, 
Et  ma  fortune  à  l'aquilon , 
Mon  étoile  au  plus  haut  nuage , 
A  l'Océan  l'altier  rivage 
De  mon  esprit  qui  touche  au  ciel , 
A  l'éclair  mon  sabre  immortel , 
A  la  tempête  ma  colère. 
Au  flot  qui  gronde  mon  écueil , 
Au  mont  sourcilleux  mon  orgueil , 
Et  mon  royaume  au  ver  de  terre  j 
De  mon  manteau  s'habilleront 
Tous  les  pompeux  rêves  de  fêtes 
Des  conquérans  et  des  poètes  ; 
Sur  mon  chevet  ils  dormiront. 
Mais  à  mon  fils  né  dans  l'orage , 
Je  lui  laisse  avec  son  berceau 
Le  meilleur  lit  dans  mon  tombeau 
A  choisir  pour  son  héritage. 
Là ,  quand  les  bras  je  croiserai , 
Que  sur  le  flanc  je  m'appuîrai 
Pour  voir  s'il  est  bien  dans  son  gite  , 
S'il  veille,  ou  dort,  ou  se  dépite, 
Je  veux  que  tout  le  char  des  cieux , 
Penche  et  tremble  sur  ses  essieux , 
Et  (jue  chaque  roi  de  sa  cime 
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Dise  :  tt  II  rêve  de  notre  abîme  ; 
«  Allons-nous-en  chez  nos  aïeux,  w 
Avec  mon  vieux  drapeau  d'Arcole, 
Jurez-moi,  sur  votre  parole, 
De  coudre  céans  mon  linceul. 
Vous  me  mettrez  dans  mon  cercueil , 
Auprès  de  moi,  pour  épitaphe. 
Ma  bonne  épée  et  son  agraffe , 
Mes  éperons  me  chausserez , 
De  mon  chapeau  me  coifferez; 
Pour  que  plus  tôt  je  ressuscite, 
Et  que  de  ma  noire  guérite. 
Si  le  vieux  monde  passe  là, 
Tout  le  premier  je  crie  :  Holà  î 
C'est  tout.  Fermez-moi  la  paupière. 

Et ,  sans  lever  les  yeux  de  terre , 
Trois  généraux  ont  tant  pleuré , 
Et  tant  aussi  leurs  dures  armes , 
Qu'ils  ont  fait  une  mer  de  larmes  ; 
Et  l'îlot  en  est  entouré. 


IIL 

Et  la  nuit  a  dit  aux  étoiles. 
L'étoile  au  mât ,  le  mât  aux  voiles , 
La  voile  au  flot,  le  flot  au  bord  : 
Est-il  vrai,  dites,  qu'il  est  mort? 

Et  le  bord  aussi  sur  la  cîme 

L'a  dit  à  l'oiseau  de  l'abîme. 

L'oiseau  répond  :  Mon  aile  d'or 

M'a  porté  sur  un  roc  sauvage  ; 

En  me  baissant  sous  le  nuage , 

J'ai  vu  passer  quatre  chevaux, 

Qui ,  pleurant ,  i)ar  monts  et  par  vaux 

Vont  chercher  une  tombe  vide, 

Pour  y  jeter  loin  à  l'écart 

Leur  maître  endormi  dans  le  char. 
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Le  veut  les  mène  par  la  bride. 
L'orage  avec  eux  emporté 
De  ses  talons  les  éperonne , 
De  son  fouet  les  aiguillonne. 
Jamais ,  couché  sur  le  côté , 
Leur  maître  n'ouvre  la  paupière 
Pour  regarder  si  dans  l'ornière 
L'essieu  n'est  pas  trop  cahoté. 
La  feuille  du  chêne  en  autonyie 
Suit  son  cortège  impérial , 
Et  de  loin  le  lion  royal 
Ote  de  son  front  sa  couronne. 
Sous  leurs  voiles ,  près  du  cercueil , 
Plus  de  cent  batailles  gagnées 
Sortent  de  terre  prosternées, 
Comme  des  veuves  tout  en  deuil. 
Et  mille  fameuses  journées, 
Debout  sur  le  bord  du  chemin, 
Comme  des  sœurs  abandonnées , 
Chantent  pour  lui  leur  chant  d'airain. 
En  roulant  sa  vague  profonde 
Pour  voir  défiler  son  convoi , 
La  mer  de  l'autre  bout  du  monde 
S'avance  et  crie  :  Attendez-moi 

Et  trois  généraux  ont  de  larmes 
Au  lieu  de  sang  trempé  leurs  armes  j 
Et  le  tombeau  répète  encor  : 
Est-il  vrai,  dites,  qu'il  est  morl? 


IV. 

Mais  une  musique  guerrière 

Qui  derrière  eux  comptait  leurs  pas. 

Disait  ce  qu'eux  ne  disaient  pas. 

Le  casque  agite  sa  crinière , 

Le  sabre  aiguise  son  tranchant . 

Et  i'épée  écoule  ce  cb.ant  : 
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LES   CYMBALLES. 


Qui  m'a  frappée  ? 
Est-ce  une  épée? 
Est-ce  une  fée  ? 
Est-ce  un  géant  ? 
Est-ce  le  vent? 
Est-ce  la  brise  ? 


Moi ,  je  me  brise 
Avec  éclat , 
Comme  un  empire 
Qui  se  déchire 
Dans  un  combat. 


LES   TROMPETTES. 


Je  n'irai  plus  en  Italie 
Demain  sous  l'orange  fleurie 
D'Arcole  éveiller  le  soleil 
Dans  son  manteau  fait  de  vermeil , 
Pour  mûrir  l'épi  des  batailles 
Et  le  raisin  des  funérailles. 

Je  n'irai  plus  jamais  hennir 
A  Damiette,  Alep,  Aboukir, 
Ni  chercher  demain  pour  y  boire 
Dans  le  désert  un  puits  de  gloire , 
Comme  une  cavale  d'aga 
Une  source  près  de  Jaffa. 


Je  n'irai  plus  en  Moscovie , 
A  l'endroit  où  finit  l'Asie, 
Au  pied  des  coupoles  d'étain, 
Chanter  mon  chant  jusqu'au  matin 
Dans  l'incendie  et  le  carnage, 
Comme  une  veilleuse  à  l'ouvrage. 

Sous  un  saule  je  resterai 
Près  d'une  tombe  en  pierre  dure; 
Et  si  le  vent  passe  et  mui'mure, 
En  tressaillant  j'appellerai 
Toute  la  nuit  dans  sa  poussière 
Celui  qui  me  mène  à  la  guerre. 


LES   CLAIRONS. 


Et  moi,  plus  vite  que  l'éclair 

Mon  chant  ailé  déchire  l'air. 

Il  a  déjà  passé  la  terre  , 

Laissé  sa  fumée  en  arrière, 

Passé  la  mer,  les  cieux  heurté , 

Et  cent  abîmes  visité. 

Mais  en  retenant  son  haleine , 

Le  monde  a  dit  :  «  Ce  beau  clairon  , 

«  De  son  combat  si  fanfaron , 

«  C'est  le  clairon  de  Sainte-Hélène. 


«  C'est  Lui  !  c'est  Lui  !  c'est  l'Empereur  ! 
«  C'est  son  cheval  qui  m'a  fait  peur  ! 
"  Il  reprend  le  chemin  de  France  ; 
«  Par  là ,  le  voilà  qui  s'avance. 
«  Le  plus  pâle ,  ici ,  voyez-vous  ? 
«  Le  plus  mal  habillé  de  tous. 
«  Muet ,  il  ferme  sa  paupière 
«  Pour  rêver  à  son  plan  de  guerre. 
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Assez  !  je  ne  peux  plus  me  taire , 
Un  crêpe  noir  sur  moi  descend  ; 
Je  veux  pleurer  mon  pleur  de  sang. 
Que  cette  larme  de  colère , 
Qu'aucun  soleil  ne  doit  tarir, 
Poison  qui  brûle  et  fait  mourir, 
Souille  ton  front ,  vile  Angleterre  ! 


Yile  Angleterre  ,  en  ton  îlot 


Garde- loi  bien  avec  ton  flot. 
De  tes  trois  mers  prends  toute  l'onde 
Pour  te  laver  devant  le  monde. 
Prends  dans  ta  main  tout  l'Océan , 
Avec  tout  les  flots  du  Bosphore, 
Tous  ceux  qui  dorment  à  Ceylan, 
Tous  ceux  qu'ombrage  un  sycomore, 
Tous  ceux  de  l'Indien  ou  du  Maure 
Ma  tache  à  ton  front  restera  , 
Jamais  rien  ne  l'effacera. 


LES  CASQUES. 


Comme  mon  aigrette  à  ma  cime , 
Ainsi  sur  toi  reluit  ton  crime; 
Comme  sur  moi  par  grands  flocons 
A  tous  les  vents  pend  ma  crinière , 
Ainsi  sur  toi  pend  la  colère 


De  mille  et  mille  nations. 
Comme  je  baisse  ma  visière , 
Ainsi ,  toi ,  dans  ton  jour  de  deuil , 
Va  !  tu  baisseras  ton  orgueil. 


LES   CY31B ALLES. 


Sous  sa  noire  tente , 
Il  dort  dans  l'attente 
D'un  grand  lendemain. 
Il  a  mis  sa  main 
Sur  sa  bonne  épée 
Dans  le  sang  trempée. 
Son  rêve  de  roi , 


France ,  il  est  pour  toi. 
Fais  auprès  de  moi 
Bruire  ta  colère  ; 
Comme  un  cavalier, 
Son  iong  sabre  à  terre  • 
Comme  un  cymballier. 
Sa  cymballe ,  en  guerre. 


LES    TROMPETTES. 


A  ma  voix,  si  mes  vieux  soldats 
Pouvaient  renaître  sous  mes  pas , 
Je  lui  referais  cent  royaumes 
D'hommes  pâles  et  de  fantômes  ; 


Et  s'il  les  menait  aux  combats , 
Rien  qu'en  regardant  leur  poussière , 
Devant  eux  s'enfuirait  la  terre. 
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LES  EPEES. 


Et  moi ,  Seigneur,  si  mon  tranchant  J'effacerais  maintes  journées, 

Était  d'or  fin,  de  diamant,  Afin  que  son  nom,  au  soleil, 

Sur  le  bronze  de  ses  années  Après  toi ,  luise  sans  pareil. 


€HOEUR. 


Marchons  plus  lentement  le  pas  des  funérailles, 
Comme  fait  la  pleureuse  appuyée  aux  murailles  ; 
Nous  voilant  jusqu'aux  pieds  du  lin  d'un  plus  long  vers, 
Comme  d'un  crêpe  noir  entourons  l'univers. 

Nous  sommes ,  nous,  l'écho  de  toute  voix  puissante, 
Du  bruit  de  la  ruine  au  fond  du  bois  croulante, 
De  l'ombre  et  de  l'empire  après  qu'ils  sont  passés, 
L'écho  des  longs  regrets  dans  le  cœur  amassés , 
De  tout  ce  qui  vous  laisse  une  grande  fumée, 
De  la  tombe  surtout  après  qu'elle  est  fermée. 

Ni  trompette  ou  clairon ,  ni  cymballe  d'acier. 

Dont  l'accord,  en  plein  air,  en  vapeur  se  disperse, 

Ne  sont  notre  vrai  nom  ;  ni  casque ,  ni  cimier  . 

Une  invisible  main  à  sa  guise  nous  berce. 

Un  enfant,  en  soufflant  sur  notre  faîte  altier. 

De  tout  notre  édifice  efface  la  mémoire. 

Nous  sommes  ce  que  l'homme  avait  nommé  la  gloire. 

Nous  sommes ,  nous ,  la  mer  d'harmonie  et  de  bruit , 
Qui,  comme  un  vaisseau  d'or  à  trois  ponts,  dans  la  nuit, 
Sous  les  cieux  résonnans,  emporte  au  loin  le  monde. 
Et  toujours  dans  son  flot  se  baigne,  écume  et  gronde, 
Jusqu'à  la  ville  sainte  où ,  pour  baiser  le  bord , 
Tout,  au  pied  de  son  roc,  devient  silence  et  mort. 
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Non,  la  nouvelle  avait  menti, 
Le  clairon  trop  lot  retenti, 
Non,  la  tombe  s'était  trompée 
Avec  le  casque,  avec  l'épée. 
Il  n'est  pas  mort!  il  n'est  pas  mort! 
Il  demeure  en  un  château  fort. 
Tout  de  fer  bâti  jusqu'au  faîte. 
Toute  entière  la  salle  est  faite 
Avec  le  bronze  du  canon  ; 
Et  sa  colonne ,  qui  se  lève 
Debout  sur  le  seuil  comme  un  rêve. 
Est  aussi  hante  que  son  nom. 
Comme  l'hôte  sur  le  balcon , 
L'orage  avec  sa  froide  haleine , 
Va,  vient,  se  penche  et  se  promène. 
Tous  les  cent  ans,  quand  dort  l'écho, 
La  nuit ,  son  sabre  de  bataille , 
Qui  pend  tout  nu  sur  la  muraille, 
Frappe  l'heure  de  Marengo; 
Et  de  vautours  une  nuôe, 
En  voletant  autour  du  bord , 
Pensent  entre  eux  :  Voilà  l'épée; 
Voyez  !  Mais  où  donc  est  le  mort  ? 

Le  mort  ?  il  vit  dans  son  armée 
Sous  le  toit  de  sa  renommée. 
Autour  de  lui  ses  maréchaux 
Font  caracoler  leurs  chevaux. 
Ses  vieux  soldats  des  Pyramides 
Sortent  de  leurs  tombes  humides , 
Et  par  des  chemins  inconnus 
Jusqu'à  son  camp  ils  sont  venus. 
Chaque  soir  sous  la  pâle  nue , 
Des  morts  il  passe  la  revue. 
Les  vieux  étendards  il  salue, 
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Et  les  déroule  de  sa  main. 

Le  regard  qui  s'était  éteint , 

De  son  regard  il  le  rallume  ; 

Au  sabre  rouillé  dans  la  brume 

Il  donne ,  rien  qu'en  le  touchant , 

De  sa  colère  le  tranchant  ; 

Aux  chevaux  qui  mordent  leurs  brides 

De  ses  pensers  les  pieds  rapides  : 

Et  son  aigle  aux  ailes  d'airain , 

Il  le  réchauffe  sur  son  sein. 

En  le  voyant  ses  soldats  disent  : 

—  Je  vais  où  ses  pieds  me  conduisent. 
Ma  blessure  de  Waterloo 

Me  gêne  trop  dans  le  tombeau. 
Plus  que  le  sable  d'Arabie, 
Plus  que  le  soleil  de  Syrie , 
Le  cœur  me  brûle  en  y  pensant , 
Et  le  chagrin  tarit  mon  sang. 

—  Écoutez  !  la  trompette  sonne. 
Je  suis  ses  pas  sans  savoir  où. 
Ah  !  dans  ma  tombe  de  Moscou, 

Il  fait  trop  froid  quand  vient  l'automne, 
Mon  fusil  à  mon  bras  glacé 
M'a  trop  dans  ma  fosse  lassé; 
Et  comme  une  neige  nouvelle 
Mon  rêve  sur  moi  s'amoncelle. 

—  Je  pars,  j'ai  repris  mon  fusil. 
Cette  fois ,  où  me  mène-t-il  ? 
Ahl  dans  ma  tombe  d'Allemagne 
Il  fait  trop  sombre  et  trop  de  vent; 
Trop  noir  dans  ma  tombe  d'Espagne , 
Et  le  muletier  trop  souvent, 

En  sifflant  une  barcarole, 

Y  vient  charger  son  espingole.  — 

Pendant  qu'il  passe  dans  les  rangs, 
Il  parle  aux  morts  comme  aux  vivans  : 
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—  Pourquoi  tous  ètes-vous  si  pâles  ? 
Avez- vous  peur,  mes  vieux  soldats , 
Des  biscayens  ou  bien  des  balles  ? 
Avez-vous  soif?  êtes-vous  las? 

—  Oui ,  soif  de  ce  vin  de  l'épée 
Dont  la  terre  est  encor  trempée  ; 
Si  nos  pieds  étaient  trop  usés , 
La  mort  nous  a  bien  reposés. 

—  Avez-vous  assez  fait  la  guerre , 
Mes  lieutenans,  êtes-vous  las? 
Sur  vos  pieds  blanchit  la  poussière  ! 
Pourquoi  ne  l'essuyez- vous  pas? 

—  Sire,  souftlez  sur  nos  fantômes. 
Ou  fantassins ,  ou  cavaliers , 
Cette  poussière  à  nos  souliers , 
C'est  la  poussière  des  royaumes. 

—  Etes-vous  las,  mes  généraux, 
Mes  officiers ,  mes  maréchaux  ? 
Jurez-moi  là ,  si  je  succombe , 
Fidélité  jusqu'à  la  tombe. 

—  Le  bras  levé  nous  le  jurons , 
Et  le  serment  nous  le  tiendrons , 
Devant  le  ciel,  devant  Dieu,  sire. 
De  bien  défendre  votre  empire.  — 

Depuis  le  soir  jusqu'à  minuit, 
Des  morts  a  duré  la  revue  ; 
Et  l'étoile  à  l'étoile  a  dit  : 
De  votre  ciel  l'avez- vous  vue  ? 


VI. 

Un  jour  il  dit  :  —  Grand-maréchal , 
Allez  seller  votre  cheval. 
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Comme  sur  un  sommet  d'ivoire 
Montez  au  sommet  de  ma  gloire. 
Diles-moi  du  haut  de  mon  nom 
Ce  que  l'on  voit  dans  mon  vallon  ; 
Que  je  dicte  mon  plan  de  guerre 
A  Bertliier,  au  bruit  du  tonnerre. 

—  Au  loin ,  là-bas ,  sire ,  je  vois 
Près  de  son  seuil ,  au  coin  du  bois , 
Comme  une  femme  échevelée , 
La  France  de  honte  habillée. 
Son  puits  est  un  puits  de  douleurs , 
Et  son  seau  se  remplit  de  pleurs. 
Son  toit  n'est  fait  que  de  chaumine , 
Dans  ses  songes  croît  une  épine. 

Elle  mêle  et  mêle  en  chemin 
Son  peuple  brouillé  dans  sa  main , 
Comme  son  lin  la  filandière , 
A  tous  les  coins  de  la  bruyère  ; 
Et  rien  que  son  nom  lui  fait  peur 
Quand  il  retentit  dans  son  cœur, 
Comme  un  trophée  à  ses  murailles 
Sous  le  vent  du  soir  des  batailles. 

Elle  n'a  plus  à  son  côté , 
Sire ,  son  fusil  enchanté. 
Elle  n'a  plus  sa  grande  épée 
D'honneur  et  de  gloire  trempée. 
Elle  n'a  plus  son  grand  renom, 
Ni  son  courage  de  lion. 
Quand  on  lui  brise  sa  quenouille , 
Jusqu'à  terre  elle  s'agenouille. 

—  Arrêtez  î  a  dit  l'empereur, 
Mon  aigle  m'a  mordu  le  cœur. 

—  Sur  la  montagne ,  je  vois ,  sire , 
Les  rois  debout  dans  leur  empire. 
Dessous  la  pierre  de  leur  seuil 
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Ils  ont  ramassé  leur  orgueil. 
Las  dans  leur  chute  de  descendre , 
Ils  ont  retrouvé  sous  leur  cendre 
De  leurs  vengeances  les  charbons , 
Et  de  leurs  sceptres  les  tronçons. 

Que  faisaient-ils  dans  la  poussière 
A  votre  porte  assis  par  terre , 
Tremblans  hier,  sous  leur  manteau  ? 
Ils  mendiaient  le  pain  et  l'eau. 
A  présent  ils  boivent  sans  peine 
De  faux  sermens  leur  coupe  pleine , 
Et  disent  en  léchant  le  bord  : 
Mon  échanson ,  j'en  veux  encor. 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  mais  d  e  colère 
Mon  cheval  creuse  sa  litière. 

—  Comme  un  malade  sans  veilleur 
Je  vois ,  dans  la  nuit  de  son  cœur  , 
Le  monde  troublé  dans  son  rêve. 

Il  cherche  en  sa  main  votre  glaive , 
Il  ne  trouve  rien  que  ses  pleurs  j 
Il  cherche  à  son  front  vos  lueurs  , 
Au  fond  de  son  cœur  qui  murmure 
Il  ne  trouve  que  sa  blessure. 

Il  songe  tout  haut  quand  il  dort  : 
Amusons-nous  puisqu'il  est  mort; 
Régnons  sur  nous  comme  Lui-même , 
Et  coiffons-nous  du  diadème. 
Gardons-le  bien  dans  son  tombeau  , 
A  la  pierre  mettons  un  sceau. 
Si  ses  cendres  étaient  semées, 
Il  en  renaîtrait  mille  armées. 

—  Assez ,  assez  ;  il  faut  partir, 
Et  tout  l'univers  conquérir. 

Ney,  vous  marcherez  sur  l'Afrique . 
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Et  VOUS,  Murât,  sur  l'Amérique. 
Que  ma  bataille  de  géant 
Hurle  du  levant  au  couchant. 
Quand  tous  les  peuples  de  la  terre 
Ensemble  vous  feront  la  guerre , 
N'ayez  pas  peur,  mes  lieutenans  ; 
Ce  n'est  que  le  bruit  des  vivans. 

Écoutez  bien  mon  ordonnance , 
Mes  douze  maréchaux  de  France. 
Dans  les  lieux  hauts ,  dans  les  lieux  bas , 
Contre  le  monde  et  ses  combats, 
Vous-mêmes  rangez  en  batailles 
Mes  soldats  morts  sans  funérailles, 
Et  dans  le  fond  de  mon  tombeau 
Pressez  mon  linceul  pour  drapeau. 

Si  je  m'endors,  las  de  l'attente, 

Ou  dans  ma  tombe,  ou  dans  ma  tente. 

Montrez  au  monde  mon  manteau, 

Ou  rien  que  mon  petit  chapeau , 

Ou  ma  cocarde  tricolore , 

Ou  ma  capote  grise  encore  ; 

Et  l'univers  reculera, 

Et  votre  gloire  doublera.  — 

Comme  un  tison  quand  il  pétille , 

En  l'entendant  le  sabre  brille. 

Ses  maréchaux  ont  obéi  ; 

Devant  eux  les  villes  ont  fui. 

Rien  qu'en  regardant  la  crinière 

De  son  pâle  cheval  de  guerre , 

Les  tours  tremblent  sous  leurs  créneaux 

Les  rois  morts  vont  cacher  leurs  os. 

Ah  !  que  ses  soldats  courent  vite  ! 
Ah  !  qu'ils  vont  loin  sans  s'arrêter  ! 
Us  n'ont  que  leur  ombre  à  porter , 
Et  l'éclair  se  met  à  leur  suite. 
Us  n'ont  jamais  faim,  ni  sommeil, 


NAPOLÉON.  559 


Ni  chaud,  ni  soif,  sous  le  soleil. 
Plus  de  mille  et  mille  royaumes 
Ouvrent  leur  porte  à  leurs  fantômes. 

Il  a  fait  trois  pas  devant  lui  ; 
Toute  la  terre  a  rebondi. 
Il  fait  trois  pas  pour  disparaître; 
La  terre  pense  :  C'est  mon  maître. 
Et  comme  un  bœuf  sous  l'aiguillon , 
Muet ,  retourne  à  son  sillon , 
Ainsi  le  monde ,  sans  rien  dire , 
Rentre  au  sillon  de  son  empire. 


VIF. 


Du  haut  faîte  de  sa  ruine , 

Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine , 

Il  regarde  au  loin  tout  le  jour 

Le  monde  et  le  ciel  à  l'entour. 

Et  mainte  larme  de  colère 

Sous  ses  pieds  a  creusé  la  terre. 

—  Qu'avez-vous  pour  pleurer  du  sang , 

Grand  empereur,  a  dit  Bertrand  ? 

—  Je  pleure,  quand  je  vois,  sur  le  mont  qu'elle  dore. 
Cette  étoile  où  mon  nom  n'est  pas  écrit  encore. 
Je  pleure,  quand  le  vent  apporte  dans  les  bois 
Tout  ce  bruit  qui  n'est  pas  le  bruit  que  fait  ma  voix  ; 
Je  pleure,  quand  je  compte,  au-dessus  de  ma  tête, 
Ces  mondes  où  jamais  n'a  monté  ma  conquête. 

Que  la  terre  m'ennuie  en  son  chélif  enclos  ! 
Et  que  vaut  son  empire  avec  tous  ses  tombeaux? 
Trop  vite  mon  esprit  arrive  à  sa  barrière  ; 
En  trois  bonds  mon  cheval  va  laver  sa  crinière 
Dans  chacun  de  ses  flots  et  les  tarit  soudain. 
L'Elbe  est  trop  près  du  Nil, le  Tage  du  Jourdain, 
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L'Alhambra  du  Kremlin ,  le  Wolga  de  la  Seine , 
Le  levanldueoachant,  Toulon  de  Sainte-Hélène. 
Le  désert  a  trop  peu  de  sable  et  de  cimens 
Pour  me  bâtir  ma  çrloire  en  tous  ses  fondemens, 
Et  trop  peu  l'Océan  d'écume  et  de  fumée 
Pour  porter  haut  son  faîte  avec  ma  renommée. 

Au  gré  de  mon  esprit,  ah!  si  ces  vastes  cieux 

Se  courbaient  sous  mes  pas ,  et  lisaient  dans  mes  yeux  ! 

Comme  des  bataillons  qui  versent  l'épouvante , 

Si  les  orages  noirs  méprenaient  sous  leur  tente  ! 

Comme  d'un  étendard ,  ah  !  si  l'éternité 

M'entourait  de  sa  nue  et  de  l'immensité  ! 

Si  j'avais  l'infini  pour  lancer  mon  génie , 

Ainsi  qu'un  cavalier  en  une  plaine  unie! 

Si ,  pour  me  sacrer  roi ,  chaque  étoile  à  mon  nom  , 

En  me  parlant  tout  bas ,  attachait  son  rayon , 

Alors,  je  serais  roi...  roi,  comme  il  le  faut  être. 

Plus  que  l'homme  et  que  l'ange...  et  satisfait  peut-être. 

Mais  le  néant  m'obsède  et  ne  me  quitte  pas  : 
Est-ce  la  sentinelle  attachée  à  mes  pas  ? 
Si  je  veux  avancer  où  mon  esprit  m'envoie, 
Toujours  il  est  debout  pour  me  fermer  la  voie. 
Arcole ,  Marengo ,  Lodi ,  Wagram ,  léna , 
Ces  pesans  noms  de  bronze,  il  les  use  déjà. 

J'ai  suivi  juscju'au  bout  le  chemin  de  la  guerre  ; 
.J'ai  monté  le  sommet  le  plus  haut  de  la  terre  ; 
.l'ai  passé  l'espérance  et  quitté  le  désir. 
Que  trouve-t-on  plus  loin?  Si  je  pouvais  gravir 
Le  penchant  de  mon  rêve  et  m' asseoir  à  sa  cîme  , 
Sur  son  autre  pencliant  que  voit-on  dans  l'abîme? 

Pour  passer  cette  nuit  qui  ne  finit  jamais , 
Dans  quelle  capitale  établir  mon  palais? 
Il  faut  trop  me  baisser  sous  la  porte  de  Yienne, 
Et  de  l'Escurial  la  lour  est  Irop  ancienne; 
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A  Rome  l'herbe  croîl;  clans  mou  creuset  d'airain 
J'ai  fondu  de  Moscou  la  coupole  d'étain. 

Je  n'aime  plus  au  Caire  à  voir  sous  la  tempête 
Les  minarets  nouer  leurs  turbans  sur  leur  tête. 
De  Naple  et  de  ]\Iadrid  la  feuille  d'oranger 
M'empêche  de  dormir  mon  sommeil  trop  léger. 
L'obélisque  du  Nil ,  pour  compter  mes  journées , 
Raccourcit  trop  son  ombre  et  trop  mes  destinées. 

Je  voudrais  que  ma  ville ,  avec  son  bastion , 
Entourât  l'univers  et  lui  donnât  son  nom , 
Et  qu'elle  eût  sur  sa  place  une  arche  triomphale 
Faite  d'un  pan  du  ciel ,  tout  d'azur  et  d'opale , 
A  fin  que  mon  armée  eût  le  temps  d'y  passer , 
Avant  que  l'Eternel  commence  à  s'affaisser. 


l\îais  que  cette  heure  est  longue  !  Est-ce  une  heure  immortelle  ? 
Que  cette  nuit  est  noire  !  et  quand  finira-t-elle? 
Par  ici,  suivez-moi,  vous,  maréchal  Bertrand, 
La  terre  est  trop  petite  et  mon  orgueil  trop  grand. 


VIII. 

Le  soir  la  colonne  Vendôme 
Se  tint  debout  comme  un  fantôme 
Sur  le  tombeau  d'un  peuple  mort , 
Comme  la  tour  d'un  château  fort 
De  pur  granit  bâtie  en  France 
Sur  le  tertre  de  sa  vaillance  ; 
Comme  l'escalier  éternel 
Qui  monte  à  la  voûte  du  ciel. 

Les  soldats  de  fer  qu'elle  abrite 
Sont  tous  sortis  de  leur  guérite. 
Ils  ont  pris  leurs  habits  d'airain , 
Et  dans  leurs  sacs  mis  leur  butin. 
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Les  chevaux  de  bronze  hennissent 
El  leurs  étriers  retentissent. 
Sur  le  fer  de  lance  qui  luit , 
L'ai2:le  sans  peur  a  fait  son  nid. 

Le  tambour  bat  ;  le  clairon  sonne  ; 
Sous  les  pas  tremble  la  colonne. 
Où  vont  ces  fantassins  de  fer 
Qui  dans  leurs  yeux  ont  un  éclair? 
Où  vont  ces  cavaliers  sans  brides 
Qui  les  autans  ont  pris  pour  guides  ? 
Leur  maître  a  dit  :  «  C'est  le  malin 
De  Marengo  sans  lendemain.  » 

Où  vont  ces  lances ,  ces  trophées  ? 

Où  vont  ces  casques,  ces  épées? 

Où  vont  ces  canons  ciselés 

Qui  roulent  sans  être  attelés, 

Et  ces  capitaines  que  souille 

De  cent  mille  siècles  la  rouille  ? 

Ils  montent,  montent  jusqu'aux  cieux; 

La  tour  aussi  monte  avec  eux. 

Elle  grandit  avec  l'espace , 
Et  sur  elle-même  s'entasse. 
Plus  que  Babel  haute  cent  fois, 
Elle  a  sur  les  rêves  des  rois 
Mis  son  pied  et  bâti  sa  cime  ; 
Sa  porte  est  ouverte  à  l'abîme  ; 
Ses  balcons  dans  l'air  sont  dressés 
Sur  tous  les  projets  renversés. 

Son  créneau  que  l'éclair  sillonne, 
Chancelle  comme  une  couronne 
Sur  une  tête  de  géant. 
Sur  son  perron  il  pleut  du  sang. 
Ainsi  qu'un  sabre  de  bataille, 
]^a  foudre  pend  à  sa  muraille  ; 
Les  peuples  ont  bâti  son  seuil 
De  la  pierre  de  leur  orgueil. 
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Les  cavaliers  couverts  d'écume 
Sont  montés  déjà  dans  la  brume. 
En  s' asseyant,  les  fantassins 
Ont  tous  pleuré  leurs  pleurs  d'airains  : 
«  Ah  !  qu'elle  est  longue  cette  route  ! 
«  Ah  !  qu'elle  est  haute  cette  voûte  ! 
«  Ah!  que  j'ai  soif!  ah!  que  j'ai  faim! 
«  Grenadier,  donnez-moi  la  main. 

(c  Je  suis  allé  pendant  ma  vie 

a  En  Allemagne,  en  Moscovie, 

«  Jusqu'à  Saragosse  et  Berlin , 

«  Et  sur  le  perron  du  Kremlin; 

«  J'ai  marché  long-temps  dans  la  pluie 

«  Et  dans  le  sable  d'Arabie; 

«  Et  jamais,  ou  sain  ou  blessé, 

«  Le  chemin  ne  m'a  tant  lassé.  » 

Mais  leur  empereur,  à  leur  tête , 
Le  front  levé  comme  à  la  fête, 
Porte  à  sa  main  un  vieux  lambeau  ; 
C'est  du  pont  d'Arcole  un  drapeau  ; 
Devant  les  cieux  il  le  déplie , 
Gomme  aux  anciens  jours  d'Italie , 
Pour  courir  d'un  pas  plus  hâté 
Sur  le  pont  de  l'éternité. 

Toute  la  terre  s'est  émue; 

Une  voix  déchire  la  nue  : 

«  Viens  dans  mes  cieux.  sous  les  autans; 

Je  les  ai  faits  partout  si  grands. 

Pour  que  tu  suives  leur  ornière 

Sans  jamais  trouver  de  barrière.  » 


IX. 


Et  l'on  dit  qu'une  fois,  après  celle  nuil-là 
Un  ange  tout-puissant  que  sa  gloire  voila. 
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Qui  lorsque  le  Très-Haut  voulait  frapper  la  terre 

Portait  à  son  côté  son  glaive  de  colère , 

S'approcha  de  l'endroit  où  l'univers  finit. 

Il  regarda  le  bord  et  le  fond ,  et  sourit. 

Ses  yeux  étaient  d'un  aigle ,  et  son  pâle  visage 

Lui-même  s'entourait  d'un  éternel  nuage. 

Autour  de  sa  poitrine ,  une  cuirasse  d'or 

Contre  ses  souvenirs  le  défendait  encor. 

Il  était  couronné  de  sa  propre  pensée. 

Son  aile  était  d'airain  jusqu'à  terre  baissée. 

Il  l'ouvrit  j  puis  il  dit  à  l'abîme  béant  : 

Le  ciel  est  trop  petit,  et  mon  esprit  trop  grand  ! 


Edgar  Quinet. 


POETES 

ET  ROMANCIERS  MODERNES 


DE  LA  FRANCE. 


XIV. 


ADOLPHE. 


Si  Benjamin  Constant  n'avait  pas  marqué  sa  place  au  premier 
rang  parmi  les  orateurs  et  les  publicistes  de  la  France,  si  ses  tra- 
vaux ingénieux  sur  le  développement  des  religions  ne  le  classaient 
pas  glorieusement  parmi  les  écrivains  les  plus  diserts  et  les  plus 
purs  de  notre  langue,  s'il  n'avait  pas  su  donner  à  l'érudition  alle- 
mande une  forme  élégante  et  populaire,  s'il  n'avait  pas  mis  au  ser- 
vice de  la  philosophie  son  élocution  limpide  et  colorée ,  son  nom 
serait  encore  sûr  de  ne  pas  périr  :  car  il  a  écrit  Adolphe. 

Or  il  y  a  dans  ce  livre  une  vertu  singulière  et  presque  magné- 
tique qui  nous  attire  et  nous  rappelle  chaque  fois  que  nous  sommes 
témoins  ou  acteurs  dans  une  crise  morale  de  quelque  importance. 
Il  n'y  a  pas  une  page  de  ce  roman,  si  toutefois  c'est  un  roman,  et 
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pour  ma  part  j'ai  grand' peine  à  le  croire ,  qui  ne  donne  lieu  à  une 
sorte  d'examen  de  conscience.  Qu'il  s'agisse  de  nous  ou  de  nos  amis 
les  plus  chers ,  ce  n'est  jamais  en  vain  que  nous  consultons  cette 
histoire  si  simple  et  d'une  moralité  si  douloureuse.  Les  apphcations 
et  les  souvenirs  abondent.  Chacune  des  pensées  inscrites  dans  ce 
terrible  procès-verbal  est  si  nue,  si  franche,  si  finement  analysée, 
et  dérobée  avec  tant  d'adresse  aux  souffrances  du  cœur,  que  cha- 
cun de  nous  est  tenté  d'y  reconnaître  son  portrait  ou  celui  de  ses 
intimes. 

C'est  là,  il  faut  le  dire,  un  privilège  inappréciable  et  qui  n'est 
dévolu  qu'aux  œuvres  du  premier  ordre.  Comme  il  n'y  a  pas  dans 
ce  tableau  mystérieux  un  seul  trait  dessiné  au  hasard ,  comme  tous 
les  mouvemens,  toutes  les  attitudes  des  deux  figures  qui  se  par- 
tagent la  toile,  sont  étudiés  avec  une  sévérité  scrupuleuse  et  in- 
flexible, d'année  en  année  nous  découvrons  dans  cette  composition 
un  sens  nouveau  et  plus  profond ,  un  sens  multiple  et  variable  mal- 
gré son  évidente  unité,  qui  ne  se  révèle  pas  au  premier  regard, 
mais  qui  s'épanouit  et  s'éclaire  à  mesure  que  notre  front  se  dé- 
pouille et  que  notre  sang  s'attiédit. 

Adolphe  est  comme  une  savante  symphonie  qu'il  faut  entendre 
plusieurs  fois,  et  religieusement,  avant  de  saisir  et  d'embrasser 
l'inspiration  et  la  volonté  de  l'artiste.  La  première  fois  l'oreille  est 
frappée  du  gracieux  andante,  ou  du  solennel  adagio.  Mais  elle  ne 
saisit  pas  bien  la  transition  des  parties.  La  seconde  fois  elle  distin- 
gue dans  le  rondo  le  chant  d'un  hautbois  ou  le  dialogue  alterné  des 
violons  et  de  la  flûte.  Plus  tard  elle  s'éprend  d'une  mélodie  élé- 
gante et  simple  qu'elle  n'avait  pas  d'abord  aperçue ,  et  chaque  jour 
elle  fait  de  nouvelles  découvertes.  Elle  s'étonne  de  sa  première 
ignorance ,  et  sa  curiosité  se  rajeunit  à  mesure  que  sa  pénétration 
se  développe. 

Il  n'y  a  dans  le  roman  de  Benjamin  Constant  que  deux  person- 
nages; mais  tous  deux,  bien  que  vraisemblablement  copiés,  sont 
représentés  par  leur  côté  général  et  typique;  tous  deux,  bien  que 
très  peu  idéahsés,  selon  toute  apparence,  ont  été  si  habilement 
dégagés  des  circonstances  locales  et  individuelles,  qu'ils  résument 
en  eux  plusieurs  milliers  de  personnages  pareils. 

Adolphe  et  Ellenore  ne  sont  pas  seulement  réels,  ils  sont  vrais 
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dans  la  plus  large  acception  du  mot.  Sans  doute  il  eût  été  facile  à 
une  imagination  plus  active  et  plus  exercée  d'encadrer  le  sujet  de 
ce  roman  dans  une  fable  plus  savante  et  plus  vive ,  de  multiplier  les 
incidens,  de  nouer  plus  étroitement  la  tragédie.  Mais  à  quoi  bon? 
Qui  sait  si  le  livre  n'eut  pas  perdu  à  ce  jeu  dangereux  l'autorité 
lumineuse  de  ses  enseignemens? 

Adolphe  est  ennuyé,  comme  tous  les  hommes  de  son  âge  qui  ont 
entremêlé  leurs  études  vagabondes  de  loisirs  nombreux  et  indéfinis. 
Il  sait ,  il  a  réfléchi ,  il  a  rêvé  pour  l'avenir  bien  des  voyages  dont  il 
ne  voudrait  plus  maintenant,  bien  des  gloires  qu'il  dédaigne  au- 
jourd'hui comme  s'il  les  avait  usées;  il  a  vu  passer  dans  ses  songes 
des  femmes  adorées  qui  se  dévouaient  à  son  amour,  dont  il  buvait 
les  larmes,  et  qui  de  leurs  cheveux  dénoués  essuyaient  la  sueur  de 
son  front.  Il  a  dévoré  dans  ses  ambitions  solitaires  plusieurs  desti- 
nées dont  une  seule  suffirait  à  remplir  sa  vie;  il  a  vécu  des  siècles 
dans  sa  mémoire ,  et  il  n'est  encore  qu'au  seuil  de  ses  années. 

Habitué  dès  long-temps  à  converser  avec  lui-même,  familier  aux 
grandes  choses  qu'il  n'a  pas  faites,  il  est  tout  simple  qu'il  dédaigne 
la  société  réelle,  qu'il  n'a  pas  étudiée,  et  qui  ne  peut  le  deviner. 
L'ennui,  chez  les  âmes  élevées,  chez  celles  surtout  qui  ont  vingt 
ans,  est  presque  toujours  accompagné  d'une  exorbitante  vanité. 
Comme  elles  aperçoivent  en  dedans  un  monde  supérieur,  plus 
grand,  plus  beau,  plus  varié,  comme  elles  ont  peuplé  leur  con- 
science des  souvenirs  d'une  vie  imaginaire,  comme  elles  comparent 
incessamment  le  spectacle  de  leurs  journées  au  spectacle  de  leurs 
rêveries,  le  dédain  et  l'impertinence  ne  sont  chez  elle  qu'une  plainte 
franche  et  douloureuse. 

Adolphe  est  las  de  lui-même  et  de  sa  puissance  inoccupée  ;  il 
aspire  à  vouloir,  à  dominer,  à  parler  pour  être  compris,  à  conduire 
pour  être  suivi ,  à  aimer  pour  mettre  à  l'ombre  de  sa  puissance 
une  volonté  moins  forte  que  la  sienne,  et  qui  se  confie  en  obéissant. 

S'il  avait  choisi  de  bonne  heure  une  route  simple  et  droite,  si, 
au  lieu  de  promener  sa  rêverie  sur  le  monde  entier  qu'il  ne  peut  em- 
brasser ,  il  avait  mesuré  son  regard  à  son  bras  ;  s'il  s'était  dit  cha- 
que jour  en  s'éveillant  :  Voilà  ce  que  je  peux ,  voilà  ce  que  je  vou- 
drai; s'il  avait  marqué  sa  place  au-dessous  de  Newton  ,  de  Condé 
ou  de  Saint-Preux  ;  s'il  avait  préféré  délibérément  la  science ,  l'ac- 
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lion  ou  Famour;  s'il  avait  épié  d'un  œil  vigilant  le  premier  réveil 
de  ses  facultés,  s'il  avait  démêlé  nettement  sa  destinée,  s'il  avait 
tendu  d'un  pas  sûr  et  persévérant  vers  la  paix  sereine  de  l'intelli- 
gence ,  l'énergique  ardeur  de  la  volonté  ou  le  bonheur  aveugle  et 
crédule,  il  ne  serait  pas  vain,  il  ne  dédaignerait  pas. 

Une  fois  engagé  dans  la  voie  préférée ,  l'emploi  légitime  de  ses 
forces  suffirait  à  l'occuper.  L'œil  attaché  sur  l'horizon  lointain , 
mais  sûr  d'arriver ,  il  ne  détournerait  pas  la  tête  pour  regarder  en 
arrière  ;  il  se  résignerait  de  bonne  grâce  à  la  continuité  harmo- 
nieuse de  ses  efforts.  Si  haut  que  fût  placé  le  fruit  doré  de  ses  es- 
pérances, le  courage  ne  lui  défaudrait  pas  avant  de  le  cueillir. 

Mais  comme  il  n'a  pas  mesuré  sa  volonté  à  sa  puissance ,  comme 
il  a  tout  désiré  sans  rien  vouloir ,  il  s'ennuie ,  il  dédaigne ,  il  ne 
prévoit  pas. 

Ellenore  a  déjà  aimé.  Elle  a  déjà  connu  toutes  les  angoisses  et 
tous  les  égaremens  de  la  passion.  Elle  s'est  isolée  du  monde  entier 
pour  assurer  le  bonheur  de  celui  qu'elle  a  préféré.  Elle  a  renoncé 
volontairement  à  tous  les  avantages  de  la  fortune  et  de  la  nais- 
sance ;  elle  a  déserté  sa  famille  et  son  pays  ;  dans  l'ardeur  de  son 
dévouement  elle  aurait  voulu  pouvoir  renouveler  autour  d'elle  ce 
qu'elle  venait  de  détruire,  afin  d'agrandir  à  toute  heure  le  domaine 
de  son  abnégation. 

Elle  croyait,  la  pauvre  femme,  que  son  enthousiasme  ne  s'étein- 
drait jamais.  Elle  espérait  que  le  cœur  en  qui  elle  s'était  confiée  ne 
méconnaîtrait  jamais  la  grandeur  de  ses  sacrifices.  Elle  avait  joué 
hardiment  sa  vie  entière  sur  un  coup  de  dé ,  elle  avait  gagné ,  elle 
avait  conquis  l'amour  d'un  homme,  elle  avait  posé  sa  tête  sur  son 
épaule,  et  dans  ses  rêves  elle  avait  surpris  le  murmure  de  son  nom  ; 
elle  était  fière  et  glorieuse ,  et  ne  soupçonnait  pas  que  la  chance 
pût  tourner  contre  elle. 

L'hostilité  assidue ,  la  vigilance  envieuse  de  la  société  qui  la  dé- 
signait du  doigt  aux  railleries  et  au  dédain ,  n'avaient  pas  ébranlé 
son  courage.  Elle  s'était  dit  :  «  J'ai  fait  un  serment,  je  le  tiendrai. 
La  religion  de  la  foi  jurée  n'est  pas  moins  grande  et  moins  sainte 
que  la  religion  de  la  prière.  Si  ma  promesse  a  été  imprévoyante , 
si  j'ai  follement  engagé  mon  avenir,  c'est  à  Dieis  seul  qu'il  appar- 
tient de  me  relever  démon  serment  en  m'infligeant  l'abandon.  Si 
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la  malédiction  plernelîe  m'a  dégradée ,  me  réhaijiliterai-je  pai' 
l'infidélilé?  Si  l'image  menaçante  des  larmes  qui  sillonnaient  la  joue 
du  vieillard  vient  chaque  nuit  troubler  mon  sommeil ,  la  désertion 
de  mon  amour  serait-elle  un  digne  moyen  de  flécliir  l'ombre  indi- 
gnée, et  le  pardon  si  obstinément  dénié  à  la  douleur  échevelee 
sera-t-il  plus  facile  à  l'inconstance  insoucieuse? 

Non.  J'irai  jusqu'au  bout.  Je  boirai  jusqu'au  fond  cette  coupe 
d'amertume.  Je  subirai  sans  détourner  la  tête  les  affronts  et  le  mé- 
pris de  ce  monde  qui  me  conviait  à  ses  fêtes  et  que  j'ai  quitté.  Ma 
paupière  ne  s'abaissera  pas  devant  ces  mères  orgueilleuses  qui 
parlent  bas  à  l'oreille  de  leurs  filles  en  me  voyant  passer.  Je  mar- 
cherai près  d'elles  d'un  pas  ferme,  je  sentirai  la  rougeur  monter  à 
mon  front  ;  mais  je  retiendrai  mes  larmes  et  je  les  accumulerai  pour 
les  verser  à  flots  dans  le  cœur  de  mon  bien-aimé. 

Tous  ces  biens  dont  le  mouvant  spectacle  s'agite  autour  de  moi, 
je  les  dédaignerai  pour  ne  plus  voir  qu'un  seul  bien,  qu'un  trésor 
unique,  le  trésor  que  j'ai  choisi.  Les  joies  paisibles  de  la  famille, 
les  caresses  naïves  des  enfans,  les  flatteries  enivrées,  recueiUies  par 
les  filles  florissantes  et  rapportées  fidèlement  au  cœur  de  l'orgueil- 
leuse mère,  rien  de  tout  cela  ne  m'appartiendra  plus.  La  foule 
ignorante  comptera  mes  regrets  par  ses  désirs,  et  je  triompherai 
de  sa  méprise. 

Je  m'enfermerai  dans  mon  amour  comme  clans  une  tour  fortifiée, 
et  je  regarderai  s'enfuir  sur  la  route  lointaine  les  rêves  dorés  de 
ma  jeunesse,  si  splendides  aux  premiers  jours ,  et  maintenant  pa- 
lissans  et  confus.  Je  suivrai  d'un  œil  assuré  les  feuilles  dispersées 
de  mes  espérances ,  si  vertes  et  si  humides  au  matin ,  et  si  rapide- 
ment séchées  avant  l'heure  du  soir. 

Chaque  fois  que  je  verrai  se  fermer  devant  moi  les  portes  d'une 
maison  joyeuse,  loin  de  pleurer  sur  mon  isolement,  je  m'applau- 
dirai dans  le  silence  de  ma  pensée  du  choix  glorieux  de  mon  cœur, 
et  comparant  le  mensonge  de  cette  fête  à  la  fête  perpétuelle  de 
mon  amour,  je  les  plaindrai  sincèrement  de  n'avoir  pas  comme 
moi  le  vrai  bonheur. 

Tous  les  soirs,  en  me  souvenant  de  la  journée  accomplie,  en  pré- 
voyant la  journée  prochaine ,  je  bénirai  la  sérénité  harmonieuse 
de  ma  destinée,  et  sur  les  plaisirs  tumultueux  des  autres  femmes 
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j'abaisserai  un  re.fjarcl  de  pitié.  Car  ma  vie  se  partage  entre  la 
prière  et  le  dëvoûment.  Et  la  vie  leur  est  si  facile  et  si  bien  frayée 
([u'elles  vous  oublient ,  ô  mon  Dieu  ! 

Permettez  seulement  que  je  lui  sois  présente  à  chaque  heure  du 
jour;  permettez  qu'il  ne  souhaite  rien  au-delà  de  mon  amour,  et 
qu'il  ne  regarde  pas  en  arrière.  Faites  qu'il  vive  tout  en  moi  comme 
je  vis  toute  en  lui.  » 

Mais  un  jour  la  mesure  du  sacrifice  était  comblée.  Elle  a  douté 
de  la  reconnaissance  qu'elle  avait  méritée.  L'inquiétude  a  rongé  le 
fruit  de  son  amour. 

Elle  a  pleuré,  et  ses  larmes  n'ont  pas  été  essuyées.  Elle  s'est  af- 
fligée de  l'ingratitude ,  et  l'accusé  ne  s'est  pas  défendu. 

Alors  il  s'est  fait  un  grand  désert  autour  de  son  cœur,  et  chacun 
de  ses  soupirs  s'est  perdu  dans  le  silence.  Elle  était  forte  et  défiait 
le  danger;  elle  était  confiante  et  résignée,  et  ne  demandait  au  ciel 
que  des  jours  pareils  aux.  jours  évanouis,  et  voilà  que  tout  à  coup 
la  vaillance  de  celte  femme  s'est  affaissée  ;  voici  que  son  espérance 
a  fléchi  comjîie  le  peuplier  sous  le  vent  qui  passe. 

Elle  était  jeune  et  ne  savait  pas  le  nombre  de  ses  années,  et  voici 
qu'elle  a  vieilli  en  un  jour.  Elle  avait  l'œil  splendide  et  superbe,  et 
sur  son  front  rayonnaient  en  caractères  éclatans  ses  pensées  heu- 
reuses et  sereines,  et  voici  que  son  regard  s'est  voilé,  et  que  les 
rides  anguleuses  ont  inscrit  sur  son  front  sa  plainte  et  sa  douleur. 

Serait-il  vrai  que  la  destinée  humaine  répudie  comme  un  rêve  de 
jeune  fille  les  dévouemens  illimités?  Serait-il  vrai  que  l'amour  se 
nourrit  d'inquiétudes  et  d'angoisses,  que  les  tortures  de  la  jalousie 
lui  sont  une  sève  généreuse  et  féconde ,  et  que  sa  tige  se  flétrit  dans 
l'atmosphère  paisible  et  sereine  de  la  fidéhté?  Je  ne  veux  pas  le 
croire,  car  à  ce  compte  l'amour  serait  le  plus  cruel  des  supplices, 
la  plus  odieuse  déception ,  et  l'égoisme  habile  et  désintéressé  serait 
la  première  des  vertus,  le  plus  raisonnable  des  devoirs. 

Arrivée  à  cette  crise  douloureuse ,  il  faut  qu'Ellenore  meure  ou  se 
rajeunisse.  Courbée  sous  le  poids  de  l'ingratitude,  elle  n'a  plus  qu'à 
s'endormir  du  sommeil  éternel,  si  elle  ne  se  réveille  pour  un  nouvel 
amour.  Elle  n'a  plus  assez  de  clairvoyance  pour  s'interroger  sé- 
rieusement. Elle  n'est  plus  capable  de  justice  ou  d'amnistie.  Celui 
qu'elle  a  condamné  dans  son  cœur,  fût-il  moins  coupable,  ne  sau- 
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rait  imposer  silence  à  racharnement  de  ses  soupçons.  S'il  n'a  pas 
vraiment  méconnu  son  amour,  s'il  n'a  pas  oublié  ses  sacrifices,  s'il 
a  seulement  négligé  de  la  bénir  et  de  la  remercier  chaque  jour 
comme  il  devait  le  faire,  peu  importe  à  celle  qui  souffre;  il  y  a  des 
larmes  que  nulle  prière  ne  peut  sécher.  Quand  ces  douleurs  et  ces 
larmes  sont  venues,  l'amour  s'éteint  et  se  réduit  en  cendres. 

Quand  Ellenore  et  Adolphe  se  rencontrent,  chacun  des  deux  est 
préparé  à  l'enthousiasme  et  au  dévouement.  Le  découragement  et 
la  vanité,  qui  sembleraient  devoir  s'exclure,  se  rapprochent  et  s'ap- 
privoisent rapidement.  Adolphe  choisit  Ellenore  entre  toutes  les 
femmes,  non  pas  pour  la  relever  et  la  soutenir,  car  il  ne  la  connaît 
pas  assez  pour  sympathiser  avec  son  chagrin,  mais  parce  qu'elle  a 
tenu  tête  à  l'orage,  parce  qu'elle  a  lutté  contre  l'envie  et  la  médi- 
sance, parce  que  les  yeux  sont  fixés  sur  elle,  parce  que  sa  fidélité 
permanente  a  déjoué  bien  des  ambitions  injurieuses,  parce  que  son 
dédain  a  humilié  bien  des  jactances. 

Ce  qu'il  faut  au  cœur  d'Adolphe,  ce  n'est  pas  un  amour  mysté- 
rieux et  timide;  si  toute  la  terre  devait  ignorer  qu'il  est  aimé,  si 
son  bonheur  devait  rester  dans  l'ombre,  il  n'en  voudrait  pas.  Ce 
qu'il  souhaite,  ce  qu'il  appelle  de  ses  vœux  et  de  ses  larmes,  c'est 
une  lutte  publique,  un  triomphe  éclatant,  un  amour  qui  puisse  lui 
tenir  lieu  de  gloire. 

Or,  pour  réaliser  le  vœu  d'Adolphe,  pour  étancher  la  soif  de 
cette  vanité  qui  le  dévore,  une  femme  belle  et  jeune,  vivant  dans 
le  secret  de  la  famille,  élevée  dans  les  doctrines  de  l'obéissance  et 
du  devoir,  épargnée  de  la  calomnie,  nourrie  dans  un  bonheur  pai- 
sible, et  défiant  les  tempêtes  qu'elle  ne  prévoit  pas,  ne  peut  digne- 
ment lutter  avec  Ellenore. 

Si  Adolphe  cédait  naïvement  au  besoin  d'aimer,  il  ne  marquerait 
pas  si  haut  le  but  de  ses  espérances.  Il  choisirait  près  de  lui  un 
cœur  du  même  âge  que  le  sien,  un  cœur  nouveau,  épargné  des 
passions,  où  son  image  put  se  réfléchir  à  toute  heure  sans  avoir 
à  craindre  une  image  rivale.  Il  comprendrait  de  lui-même,  il  de- 
vinerait cette  vérité  douloureuse  et  qui  n'est  jamais  impunément 
méconnue,  c'est  que  l'avenir  ne  suffit  pas  à  l'amour,  et  que  le  cœur 
le  plus  indulgent  ne  peut  se  défendre  d'une  jalousie  acharnée 
contre  le  passé.  Il  ne  s'exposerait  pas  à  essuyer  sur  les  lèvres  de  sa 
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maîtresse  les  baisers  d'une  autre  bouche.  11  tremblerait  de  lire 
dans  ses  yeux  une  pensée  qui  retournerait  en  arrière  et  qui  s'a- 
dresserait à  un  absent. 

Mais  comme  sa  tête  a  voulu  avant  que  son  cœur  désire,  c'est 
Ellenore  qu'il  attaque,  et  qu'il  préfère  à  toutes  les  autres. 

Il  y  a  dans  la  possession  de  cette  femme  un  aliment  magnifique 
pour  sa  vanité.  Il  sera  envié  par  ceux-là  même  qui  médisent 
d'elle,  et  qui  se  vengent  de  ses  dédains  en  redoublant  son  isole- 
ment. Il  sera  montré  au  doigt  par  la  ville  comme  un  lutteur  adroit, 
comme  un  rusé  jouteur;  chaque  fois  qu'il  entrera  dans  un  salon, 
il  entendra  autour  de  lui  le  chuchottement  glorieux  de  ses  rivaux. 

Il  ne  tremblera  pas  à  la  vue  de  ces  convoitises  empressées,  qui , 
pour  un  cœur  vraiment  épris,  sont  un  supplice  de  tous  les  instans. 
Il  ne  frémira  pas  devant  cette  profanation  insultante  qui  ternit  les 
plus  chastes  voluptés.  Il  ne  rougira  pas  de  honte  et  de  colère  en 
écoutant  ces  propos  tenus  à  demi-voix ,  qui  font  du  bonheur  une 
nouvelle ,  où  les  secrets  du  foyer  se  discutent  comme  la  marche 
d'une  armée. 

Non;  il  s'applaudira  de  son  choix  et  lèvera  fièrement  la  tête. 

Ellenore  verra  dans  Adolphe  un  amour  jeune  et  confiant.  Déjà  flé- 
chissante et  ridée,  elle  sera  fière  d'avoir  été  distinguée  par  un  homme 
destiné  à  tous  les  succès  du  monde.  Plus  folle  et  plus  imprévoyante 
qu'une  jeune  fille,  égarée  par  l'isolement,  elle  ira  jusqu'à  espérer 
de  cette  aventure  «ne  réhabilitation  jusqu'ici  vainement  essayée. 
Dans  la  crédulité  de  son  cœur,  elle  attendra  de  ce  nouvel  engage- 
ment la  paix  et  la  sécurité  qui  ont  manqué  au  premier.  Elle  croira 
que  les  autres  femmes,  humiliées  de  son  triomphe,  se  rallieront 
autour  d'elle. 

L'intervalle  des  années  s'effacera.  L'entraînement  de  ces  deux 
cœurs ,  si  différons  et  si  mal  connus  l'un  de  l'autre,  deviendra  peu 
à  peu  irrésistible.  A  force  de  penser  à  Ellenore  et  de  publier  par- 
tout son  admiration,  Adolphe  se  convaincra ,  ou  croira  se  convain- 
cre de  la  réalité  de  son  amour  ;  et  Ellenore  tombera  dans  le  même 
piège. 

Mais  après  le  dernier  abandon  le  réveil  sera  terrible.  A  peine 
maître  de  la  place ,  qu'il  a  si  vivement  assiégée ,  il  ne  saura  que 
faire  de  sa  victoire.  Aj)rès  avoir  sanctionné  par  la  possession  un 
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amour  si  ardemment  désiré,  il  tremblera  devant  la  durée  de  son 
enjjagement.  En  vue  des  années  qui  vont  suivre,  il  sentira  défaillir 
son  courage  et  regrettera  l'extase  qu'il  avait  à  peine  espérée. 

Ellenore,  après  la  confusion  de  la  défaite,  ouvrira  les  yeux  et 
cherchera  vainement  autour  d'elle  les  félicitations  respectueuses 
sur  lesquelles  elle  avait  compté.  Au  fond  de  son  cœur,  elle  rougira 
de  son  inconstance,  et  doutera  d'un  bonheu^r  si  facile  à  changer. 

Peu  à  peu ,  entre  ces  deux  âmes  trompées,  mais  toutes  deux  trop 
fières  pour  l'avouer,  il  s'étabhra  une  intimité  douloureuse  et  rési- 
gnée, intimité  de  mensonge  et  d'hypocrisie,  habile  en  subterfuges 
et  en  flatteries,  prodigue  de  caresses  et  de  baisers,  cherchant  à  se 
distraire  en  affirmant  sans  cesse  ce  qu'elle  ne  croit  pas. 

Aucun  des  deux  ne  voudra  être  vaincu  en  générosité,  et  pour  ne 
pas  laisser  entrevoir  son  désabusement,  il  redoublera  de  prévenance 
et  d'entraînement.  Il  parlera  de  l'avenir  avec  de  célestes  espéran- 
ces. Il  traitera  le  reste  du  monde  avec  un  dédain  fostueux,  il  ca- 
chera ses  larmes  sous  l'ironie  et  la  jactance;  il  fera  de  la  ruse  le 
'  premier  de  ses  devoirs. 

Par  compassion  pour  sa  victime,  Adolphe  déguisera  son  ennui 
et  forcera  son  regard  à  sourire.  Il  étudiera  ses  moindres  paroles 
pour  épargner  à  sa  maîtresse  la  honte  d'un  regret.  H  s'imposera 
l'enjouement  et  la  sérénité  par  délicatesse. 

A  son  tour  Ellenore,  si  elle  surprend  sur  le  visage  de  son  amant 
la  trace  de  l'ennui ,  craindra  de  se  plaindre  et  se  résignera  silen- 
cieusement. De  jour  en  jour,  elle  s'affermira  dans  cette  réserve 
douloureuse  et  grimacera  l'enthousiasme; 

Jusqu'au  jour  où  tous  les  deux,  las  enfin  de  cette  pitoyable  co- 
médie, jetteront  le  masque  et  se  verront  face  à  face. 

Mais  comme  ils  s'étaient  choisis  par  fierté,  ils  ne  prononcerontpas 
encore  le  mot  d'abandon.  Us  renonceront  à  leur  rôle ,  mais  ils  trem- 
bleront de  se  dégrader  par  une  franchise  trop  hâtée.  Us  n'exalteront 
plus  leur  bonheur,  mais  ils  accepteront  la  satiété  comme  une  ex- 
piation, et  ils  commenceront  une  nouvelle  épreuve,  celle  de  l'inti- 
mité sans  amour  et  sans  mensonge. 

Et  quand  les  choses  en  sont  venues  à  ce  point,  quand  l'amour, 
d'épreuve  en  épreuve  ,  est  arrivé  à  la  satiété ,  l'enfer  alors  a 
commencé  sur  la  terre.  Les  amitiés  qui  se  dénouent ,  les  promesses 
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qui  mentent,  les  reconnaissances  oublieuses,  les  dévouemens  ad- 
jnirés  qui  se  flétrissent,  tout  cela  n'est  rien  près  de  la  satiété  dans 
l'amour. 

L'enthousiasme  où  l'ame  s'est  laissé  emporter  dans  les  premiers 
jours  de  l'engagement,  a  métamorphosé  à  leur  insu  toutes  les  fa- 
cultés. La  vie  entière  est  changée  et  ne  peut  revenir  à  ses  premières 
émotions  sans  d'horribles  tortures.  Tout  ce  qui  se  passe  autour  de 
nous  avait  pris  un  aspect  nouveau ,  un  sens  imprévu.  îlabilués  que 
nous  sommes  à  écouter  dans  un  autre  cœur  le  retentissement  de 
nos  souffrances  et  de  nos  joies,  quand  cette  intime  fraternité,  épui- 
sée de  lassitude,  fléchit  et  s'affaisse,  l'ennui  fond  sur  nous  comme 
un  oiseau  de  proie. 

Chaque  jour ^  les  deux  forçats  rivés  à  cetîe  chaîne  qu'ils  pourraient 
briser,  mais  qu'ils  gardent  par  ostentation  et  par  entêtement,  s'é- 
veillent en  maudissant.  Chacun  entrevoit  la  vérité  et  rougirait  de 
la  dire.  Chose  étrange  !  ils  s'étaient  promis  une  mutuelle  confiance, 
une  franchise  assidue,  et  voilà  qu'ils  persévèrent  dans  le  mensonge 
et  qu'ils  se  glorifient  dans  l'hypocrisie.  Ils  avaient  juré  de  ne  jamais 
voiler  aucune  de  leurs  pensées,  et  voilà  qu'au-devant  de  leurs  cœurs 
ils  placent  une  triple  haie  de  sourires,  de  regards  et  de  sermens; 
voilà  qu'ils  commandent  aux  yeux  et  aux  lèvres  de  jouer  le 
bonheur  absent. 

S'il  arrive  à  l'un  des  deux  d'oublier  un  instant  la  servitude  où  il 
s'est  cloué,  au  premier  mouvement  de  liberté,  le  bruit  de  sa  chaîne 
le  réveille  en  sursaut.  Il  se  remettait  en  marche  et  commençait  un 
nouveau  pèlerinage  :  il  sent  tout  à  coup  se  poser  sur  son  épaule 
une  main  autrefois  amie ,  qu'à  peine  il  eût  sentie,  tant  elle  était  lé- 
gère, et  qui  aujourd'hui  lui  pèse  et  l'accable. 

Mieux  vaudrait  cent  fois  la  solitude  avec  ses  découragemens 
et  ses  défaillances.  Car  dans  l'intimité  rassasiée  toute  la  vie  se  ter- 
nit et  se  désenchante ,  toutes  les  heures  de  la  journée  contiennent 
des  supplices  prévus  et  inévitables.  Il  n'y  a  plus  de  jalousie;  car 
chacun  des  deux  captifs  aspire  à  l'affranchissement.  Mais  il  s'éta- 
blit entre  ces  deux  colères  honteuses  d'elles-mêmes  une  sorte 
d'émulation;  c'est  à  qui  inventera  pour  l'autre  une  question  inju- 
rieuse, un  soupçon  insultant.  Comme  si  elle  se  repentait  d'avoir 
obéi,  la  femme  donne  à  toutes  ses  piièrcs  la  forme  d'un  comman- 
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dément.  Si  elle  surprend  dans  le  regard  qu'elle  épie  un  projet  oii 
elle  ne  soit  pas  de  moitié,  elle  s'empresse  aux  larmes  comme 
à  une  vengeance,  elle  lui  inflige  comme  un  châtiment  ses  caresses 
menteuses.  Pour  justiiler  son  ennui  et  son  abattement,  elle  inter- 
roge comme  un  juge  toutes  les  actions  qu'autrefois  elle  approuvait 
sans  contrôle.  Dès  qu'il  fait  un  pas,  il  trouve  devant  lui  un  œil  cu- 
rieux qui  attend  sa  réponse;  s'il  s'échappe  un  instant,  il  trouve  au 
retour  une  bouche  impérieuse  dont  chaque  baiser  est  un  ordre 
sans  réplique.  Elle  voudrait  lui  trouver  des  torts  pour  éviter  ses 
reproches ,  et  dans  l'espérance  de  surprendre  une  faute ,  elle  veut 
savoir  toutes  les  minutes  de  sa  journée. 

Au  moins  dans  la  solitude,  après  les  défaillances  désespérées, 
après  les  renoncemens  éplorés ,  il  arrive  à  l'ame  de  refleurir  et  de 
relever  sa  tige.  Elle  aspire  librement  l'air  qui  l'environne,  elle 
s'épanouit  sous  la  chaude  haleine  qui  ride  l'eau  en  passant,  et  lui 
porte  une  vapeur  féconde. 

Mais  dans  l'intimité  sans  amour,  rien  de  pareil  n'est  possible.  Il 
n'y  a  pas  une  heure  d'abandon  et  de  rêverie.  Le  silence  est  une 
plainte  et  la  parole  une  querelle.  Chaque  mot  renferme  un  regret 
ou  une  invective.  S'il  pleure ,  elle  l'accusera  de  faiblesse  et  de  lâ- 
cheté. Si,  face  à  face  avec  l'horrible  vérité,  il  retient  sur  ses  lèvres 
l'aveu  prêt  à  lui  échapper,  si  sa  voix,  suffoquée  par  les  sanglots , 
balbutie  une  bénédiction  impuissante,  elle  s'emporte,  elle  implore 
sa  colère.  Elle  s'irrite  de  cette  douleur  si  peu  virile  et  lui  souhaite- 
rait de  l'orgueil  afin  de  le  combattre. 

Que  faire  contre  les  larmes?  Quelle  défense  opposer  à  cette  af- 
fliction qui  se  confesse?  Quand  les  larmes  ne  se  mêlent  pas  à  des 
larmes  amies,  quand  une  bouche  adorée  ne  vient  pas  les  boire  dans 
nos  yeux  et  rafraîchir  de  ses  baisers  la  paupière  enflammée,  l'homme 
s'aviht  aux  yeux  de  sa  maîtresse.  Il  se  dégrade,  il  abdique  sa  gran- 
deur; le  nuage  grossit  et  devient  un  orage.  Si  elle  eût  pleuré,  il 
était  sauvé.  Mais  elle  a  vu  sa  douleur  sans  la  partager,  elle  l'a  jugé, 
elle  a  mesuré  sa  force  :  il  est  perdu. 

Après  le  premier  apaisement,  le  mensonge  recommence.  Car 
il  faudrait  une  haute  sagesse,  un  courage  bien  rare  pour  céder 
sans  autre  combat  un  sol  si  long-temps  défendu.  Mais  le  mensongv 
<rabord  si  ingénieux  à  se  parer,  si  riche  en  métamorphoses,  si  ha- 
bile à  se  déguiser,  si  fécond  en  ressources,  devient  de  jour  en  jour 
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plus  maladroit  et  plus  l'acile  à  surprendre:  il  n'est  plus  qu'une  ha- 
bitude et  se  passe  de  volonté. 

•  Le  qui-vive  perpétuel  de  cette  intimité  vijjilante  épuise  enfin  les 
dernières  forces  des  deux  adversaires.  Ils  n'ont  plus  besoin  de 
s'interroger  pour  deviner  leur  mutuelle  pensée.  Ils  se  disent  adieu 
dans  chacun  de  leurs  embrassemens. 

Heureux ,  trois  fois  heureux  ceux  qui  n'ont  pas  attendu  trop 
tard  pour  se  deviner,  et  qui  se  sont  quittés  à  temps!  car  ils  ont  au 
moins,  pour  se  consoler  pendant  le  reste  de  la  route,  le  souvenir 
du  bonheur  passé  !  Ils  peuvent  se  rappeler  dans  une  amitié  durable 
un  amour  évanoui.  Ils  assistent  muets  aux  funérailles  de  leur  en- 
thousiasme et  en  parlent,  sans  amertume,  comme  d'un  fils  emporté 
par  la  guerre. 

Mais  combien  rompent  au  lieu  de  dénouer!  combien,  s'achar- 
nant  à  leur  amour,  bâtissent  des  haines  implacables  sur  des  in- 
timités obstinées  ! 

Si  elle  se  séparait  de  lui  le  jour  oii  elle  est  sûre  de  son  abandon , 
elle  pourrait  encore  espérer  sur  la  terre  des  jours  sereins  et  pai- 
sibles. Si  elle  acceptait  franchemetit  la  destinée  qu'elle  s'est  faite , 
si  elle  ouvrait  les  yeux  et  mesurait  froidement  la  route  parcourue, 
il  y  aurait  encore  pour  elle  des  chances  de  salut.  Mais  elle  sait 
qu'elle  n'est  plus  aimée ,  et  elle  pardonne.  Au  lieu  de  réhabiliter 
celui  qui  la  trompait,  elle  devient  pour  lui  un  objet  de  pitié. 

S'il  aimait  une  autre  femme,  s'il  s'était  laissé  prendre  à  une 
affection  passagère,  je  concevrais  le  pardon.  Ce  serait  générosité 
pure,  et  la  reconnaissance  pourrait  assurer  h  fidélité  à  venir. 
Mais  pardonner  l'abandon,  pardonner  le  délaissement  qui  n'a  pas 
un  autre  amour  pour  excuse,  pardonner  l'hypocrisie,  c'est  une 
folie  sans  remède,  c'est  s'avilir  pour  quelques  jours  de  répit, 
c'est  appeler  sur  soi  le  mépris,  c'est  mériter  l'oubli. 

Or  il  n'y  a  pas  une  de  ces  austères  vérités  qui  ne  soit  écrite  dans 
Adolphe  en  caractères  inefl^açables.  C'est  un  livre  plein  d'enseigne- 
mens  et  de  conseils  pour  ceux  qui  aiment  et  qui  souffrent.  Quand 
on  est  jeune,  on  croit  à  peine  à  la  moitié  de  ces  conseils.  A  mesure 
qu'on  vieillit,  on  s'aperçoit  qu'il  y  en  a  beaucoup  d'oubliés. 

Et  pourtant  je  ne  suis  pas  sur  qu'il  y  ait  dans  notre  langue  trois 
poèmes  aussi  vrais  que  celui-là. 

Gustave  Planche. 


STATISTIQUE 

PARLEMENTAIRE. 


LA   NOUVELLE  CHAMBRE   DES   DEPUTES. 


Le  gouvernement  représentatif  soumet  tous  les  pouvoirs  au  haut  examen 
de  l'opinion,  noble  censure  qui,  même  dans  ses  sévérités,  maintient  les 
faibles  dans  la  bonne  voie,  flétrit  les  mauvais  hommes  et  les  mauvaises 
choses.  Quand  une  chambre  finit,  elle  appartient  à  l'histoire;  quand  une 
chambre  commence,  elle  appartient  aux  espérances,  aux  ilhisions  de 
chaque  parti.  Nous  avons  cette  chambre  nouvelle  avec  ses  nuances,  ses  af- 
fections, ses  antipathies.  Le  parlement  qui  vient  de  finir  était  marqué  d'un 
je  ne  sais  quoi  de  terne  et  de  monotone;  point  de  passions  neuves;  peu 
d'hommes  nouveaux.  Par  une  circonstance  assez  bizarre,  la  plupart  des 
jaunes  députés  de  la  chambre  s'étaient  affublés  d' un  costume  de  résistance  et 
de  minislérialisme  ;  il  n'y  avait  dans  aucune  de  ces  âmes,  cette  générosité 
imprudente  de  la  jeunesse  et  de  la  force  (pu  va  toujours  en  avant  dans  la 


5.')(S  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

perfeclïbilité  humaine,  sans  prendre  garde  à  droite  et  à  gauche  aux  er- 
reurs, aux  dangers,  aux  grandes  ruines.  Têtes  chauves  en  pohlique,  nos 
députés  de  trente  ans  s'étaient  donné  la  mission  de  défendre  le  pouvoir, 
mot  élastique  qui  signifie,  pour  les  uns,  la  satisfaction  de  leur  petite  vanité, 
pour  les  autres  une  position  de  monde  et  de  fortune ,  un  sourire  de  grande 
dame  ou  les  fonds  secrets.  Ce  sera  une  partie  saillante  et  curieuse  du  par- 
lement qui  vient  de  fiisir  que  cette  petite  coterie  deV ordre  social,  ce  club 
de  lamentations  et  de  prophéties  sur  la  décadence  de  l'autorité;  quand  on 
relira  ces  belles  harangues  de  MM.  Jaubert  et  Mahul,  on  ne  pourra  croire 
queles  jeunes  de  l'assemblée  se  soient  ainsi  posés  comme  d'inébranlables 
colosses  soutenant  la  société  de  leurs  larges  épaules.  C'est  encore  de  l'or- 
gueil doctrinaire  j  on  avait  sauvé  la  liberté  sous  la  restauration;  on  a  pré- 
tendu sauver  le  pouvoir  sous  la  révolution.  M.  Dupin  n'a  pas  épuisé  le 
rôle  de  sauveur  ! 

Par  contre,  les  effervescences  de  la  liberté,  les  cris  démarche  en 
avant ,  en  dehors  de  l'ordre  constitutionnel  et  régulier,  quel  cœur  faisaient- 
ils  vibrer  dans  la  chambre?  Etait-ce  une  puissante  représentation  de  jeu- 
nesse ,  de  têtes  chaudes  encore  des  théories  de  république  ?  Le  progrès 
brûlant ,  indéfini ,  si  l'on  excepte  M.  Garnier-Pagès ,  avait  pour  organes 
dans  la  chambre  des  hommes  vieillis ,  fatigués ,  des  figures  monuftienlales , 
glacés  par  le  temps,  affaiblis  par  les  secousses,  par  les  désenchantemens, 
ne  prêtant  qu'une  énergie  factice  à  cette  vie  de  perfectibilité,  voulant  im- 
poser à  un  avenir,  tout  d'espérance,  un  passé  de  fautes,  de  faiblesses,  et 
surtout  de  niaiseries  politiques. 

Ce  déplacement  de  conditions ,  cette  situation  d'une  vieillesse  qui  veut 
courir  à  des  destinées  qui  ne  sont  plus  pour  elle,  de  cette  jeunesse  qui  veut 
arrêter  la  société  dans  un  cercle  d'immobilité  qu'elle  lui  a  tracé,  a  jeté  sur 
la  chambre  qui  vient  de  finir  un  caractère  de  nullité  et  de  contradiction, 
souvent  un  ridicule  ineffaçable  ;  et  puis ,  ce  tiers  parti ,  coterie  mesquine , 
inexplicable  sous  le  régime  régulier  du  parlement.  En  Angleterre  on  est 
pour  ou  contre  un  ministère,  parce  qu'un  ministère  a  un  système,  qu'il 
l'annonce  et  que  dès  lors  chacun  peut  juger  s'il  doit  s'y  associer  ou  le  com- 
battre; mais  que  peut  être  un  tiers  parti  en  présence  d'un  scrutin?  Ne 
se  convertit-il  pas  toujours  en  boules  blanches  ou  noires ,  en  majorité  ou 
minorité  ? 

Il  n'y  aurait  qu'une  manière  d'expliquer  ce  tiers  parti,  et  la  voici  :  s'il 
y  avait  une  coterie  qui  voulût  avoir  le  profit  des  places,  sans  subir  l'impo- 
pularité du  ministérialisme ,  qui,  sachant  bien  que  le  pouvoir  n'aura  pas 
la  force  de  rompre  avec  elle ,  gardât  par  exemple,  dans  sa  personnification 
la  plus  sincère ,  .la  double  position  d'une  présidence  de  chambre  à  dix  mille 
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francs  par  mois  et  des  fondions  si  largement  rétribuées  de  procureur-géné- 
ral à  la  cour  de  cassation;  si,  non  moins  avide  de  bruits  de  bureaux,  d'une 
popularité  d'études  de  procureurs,  on  se  livrait  à  des  boutades  sans  goût, 
d'un  esprit  aussi  commun,  pour  me  servir  de  l'expression  de  l'un  de  mes 
collègues,  qu'un  dîner  d'avocat  an  Veau  qui  fet(e,  celte  position  n'aurait- 
elle  pas  son  agrément,  son  utilité  pratique  ?  On  déclamerait  contre  les 
grands  seigneurs  ;  on  protesterait  de  son  dévouement  à  l'auguste  dynastie; 
puis  on  se  vanterait  d'aller  à  la  cour  en  gros  souliers  et  de  parler  au  roi 
le  langage  austère  du  ministre  Roland. 

En  résultat,  quelle  résolution  peut  empêcher  le  tiers  parti?  Quel  rôle 
politique  a-t-il  joué?  Où  sont  les  ministres  de  son  choix,  les  actes  de  son 
inspiration  ?  «  Nous  ne  sommes  pas  ministériels ,  ont-ils  dit  aux  électeurs  !  » 
Et  dans  quelle  circonstance  avez- vous  osé  l'avouer  hautement?  Oui,  sur 
de  petites  questions  de  détail,  vous  avez  servi  les  petites  passions  d'une  frac- 
tion du  ministère  contre  l'autre;  vous  avez  servi  M.  Thiers  contre  M.  Gui- 
zot  ou  contre  le  maréchal  Soult;  vous  avez  fait  renvoyer  M.  de  Broglie  : 
mais  un  rôle,  mais  une  position,  vous  n'avez  pas  pu  le  jouer  parce  que 
vous  n'avez  aucune  couleur,  et  c'est  ce  qui  jette  sur  le  parlement  dominé 
par  le  tiers  parti ,  cette  pauvreté  d'opinion,  cette  absence  de  toute  puis- 
sance politique ,  de  toute  destinée  historique. 

La  chambre  nouvelle  n'est  pas  bonne  dans  le  sens  des  intérêts  et  des 
opinions  de  la  France  qu'elle  représente  très  imparfaitement;  nos  lois 
électorales  Tont  ainsi  voulu.  Nous  avons  nos  bourgs  pourris,  et  peut-être 
faut-il  bien  dire,  nos  classes  pourries.  Notre  législation  électorale,  au  lieu 
d'appeler  les  intelligences,  au  lieu  de  multiplier  les  catégories,  de  cher- 
cher dans  une  multitude  de  combinaisons  différentes  les  élémens  d'une 
représentation  réelle,  appropriée  à  nos  destinées  et  à  nos  besoins ,  s'est 
adressée  aux  terreurs  d'ordre  public  d'une  seule  classe.  Il  ne  peut  arriver 
rien  de  généreux  et  de  décisif  d'une  telle  législature  ;  c'est  toujours  la  peur 
qui  la  fait  agir;  en  1828,  elle  n'envoya  une  chambre  d'opposilion  que  par 
la  terreur  des  jésuites ,  crainte  aussi  exagérée  que  la  terreur  des  émeutes, 
que  la  soif  d'ordre  public  à  tout  prix.  Avec  des  élémens  plus  variés,  le 
sentiment  dominant  des  électeurs  propriétaires  et  industriels  serait  neu- 
tralisé par  la  capacité ,  l'intelligence ,  l'instinct  populaire ,  le  courage  des 
masses,  utile  secours  pour  agrandir  et  encourager  lesclasses  intermédiaires  ! 

Telle  qu'elle  est,  la  chambre  pourtant  sera  plus  unie,  plus  dramatique, 
plus  forteiiient  nuancée  que  le  parlement  qui  vient  de  finir.  Lorsque  les 
élections  ont  été  bien  connues,  tous  les  partis  ont  naturellement  cherché 
au  fond  des  urnes  électorales  leurs  craintes  et  leurs  espérances.  Ils  ont  là 
leur  intérêt  légitime;  il  y  a  eu  des  joies  folles,  des  applaudissemens  de 
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Iriomplie.  Le  ministère  d'abord  a  parlé  de  sa  majorité.  C'était  dans  l'ordre; 
il  l'avait  promise,  il  fallait  tenir  ses  engagemens.  De  là  ces  classifications 
subitement  inventées,  ces  divisions  de  constitutionnels  et  de  l'opposition , 
définition  arbitraire,  maladroite  et  insolente,  qui  place  en  dehors  de  la 
constitution  tout  ce  qui  ne  vote  pas  pour  le  ministère.  En  posant  les  cal- 
culs sur  cette  base,  rien  n'était  plus  constant  que  le  ministère  avait  la  ma- 
jorité. Peu  après,  la  fierté  s'est  abattue.  Avec  cette  immense  majorité,  on 
n'a  rien  osé,  ce  qui  fait  voir  qu'on  n'en  était  rien  moins  que  sûr.  On 
voulait  de  grandes  mesures  d'ordre,  ce  qu'on  appelait  une  large  réorgani- 
sation sociale,  des  lois  contre  le  jury,  contre  la  caricature  et  la  presse; 
le  Journal  des  Déhais  l'avait  annoncé  dans  ses  larmoiemens  prophétiques  ; 
on  ne  voulait  pas  même  un  simulacre  de  session  pour  juillet  :  eh  bien  !  il 
n'est  plus  question  de  toutes  ces  lois;  le  ministère  ne  pense  plus  à  atta- 
quer, il  ne  veut  que  se  défendre.  Il  ne  menace  plus  la  constitution,  pourvu 
qu'on  le  laisse  en  paix;  il  sue  pour  se  réorganiser;  il  vient  de  se  débar- 
rasser du  maréchal  Soult;  la  lutte  s'engage  entre  M.  Guizot  et  M.  Thiers, 
entre  l'austérité  puritaine  et  absolue,  et  la  duplicité  de  l'intrigue,  des 
pots-de-vin  et  de  la  bourse;  puis,  entre  M.  Thiers  et  M.  Persil,  person- 
nages incompatibles ,  parce  que  l'un  apporte  cet  esprit  d'insolence  pratique 
qui  n'hésite  jamais,  même  dans  les  affaires  où  la  délicatesse  est  intéressée, 
tandis  que  le  second  n'a  jamais  eu  qu'une  conviction  mal  éclairée,  furieuse 
souvent,  mais  toujours  probe,  et  qui  en  est  aujourd'hui  au  repentir. 
Vous  avez  vu  successivement  tous  les  noms  un  peu  haut  placés ,  Mole, 
de  Broglie,  etc.,  se  retirer  des  affaires;  il  faut  que  le  ministère  se  person- 
nifie en  M.  Thiers;  c'est  sa  destinée  ! 

Le  cabinet  n'a  plus  devant  lui  la  même  chambre.  Dans  un  parlement 
nouveau,  les  mêmes  hommes  prennent  une  autre  couleur;  les  partis 
s'offrent  eux-mêmes  dans  d'autres  combinaisons  ;  on  dépouille  la  vieille 
peau;  et  que  sera-ce  si  ce  parlement  a  vu  renouveler  presque  la  moitié 
de  son  personnel?  Nous  y  aurons  des  partis  plus  francs,  des  opinions  plus 
tranchées;  on  saura  où  l'on  va,  ce  que  l'on  veut;  le  tiers  parti  verra  sur- 
tout s'effacer  cette  influence  de  médiocrité  couarde,  de  boules  cachées; 
les  ministériels  seront  francs  comme  l'opposition  sera  franche;  chacun 
aura  sa  responsabilité.  Puis,  enfin  une  somme  plus  forte  de  talens,  de 
capacité  ,  et  c'est  une  lionne  fortune  pour  le  pays  que  des  gens  qui  savent 
ce  dont  ils  parlent ,  et  qui  peuvent  parler  à  la  tribune  de  ce  qu'ils  savent. 
C'était  pitié  dans  la  dernière  chambre  que  cette  outrecuidance  ministérielle 
de  M.  Thiers ,  babillant  de  tout,  soutenu  par  un  centre  extasié  devant  des 
non- sens,  noyé  sous  un  flux  de  paroles  vides.  Maintenant  M.  Thiers  trouvera 
d'autres  hommes  que  des  hurleurs  de  majorité  on  d'ignares  ennemis;  on 
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saura  saisir  corps  à  corps  cette  érudition  sans  conscience ,  ces  citations 
improvisées,  ces  riens  Insolens  qui,  cliquetant  dans  un  discours  de  plusieurs 
heures,  saisissaient  de  tendresse  et  d'enthousiasme  une  coterie  de  lustre 
et  d'admh-ateurs  à  gages. 

Arrière  ces  triomphes  !  la  pudeur  publique  n'en  veut  plus  ;  une  autre 
scène  demande  une  autre  langue;  il  faudra  arriver  aux  questions  vitales , 
au  fond  des  choses  sur  lesquelles  l'opposition  s'est  prononcée.  J'entends 
parler  des  économies ,  nécessité  impérieuse  admise  par  les  deux  tiers  de 
la  chambre ,  et  de  la  réforme  parlementaire ,  champ  de  bataille  choisi 
par  deux  nuances  d'opinions  bien  différentes,  mais  qui  s'entendraient  dans 
une  lutte  où  elles  ont  un  commun  intérêt. 

Les  économies  surtout,  voilà  le  mandat  impératif  des  électeurs.  Il  est 
une  crainte  que  je  dois  hautement  exprimer,  c'est  que  l'on  pousse  trop 
loin  ce  besoin  d'économie.  Le  budget  de  l'élat  est  un  lourd  fardeau;  si 
vous  voulez  marcher  aux  véritables  économies,  c'est  l'ensemble  du  sys- 
tème administratif  qu'il  faut  remanier,  et  c'est  chose  difficile.  Mais  que 
voulez-vous  ?  quand  un  scandale  a  été  poussé  trop  loin,  il  s'opère  une  véritable 
réaction  ;  chaque  contribuable  a  les  yeux  fixés  sur  le  budget,  on  veut  des  re- 
tranchemens  à  tout  prix.  Ce  sera  l'esprit  de  la  nouvelle  majorité.  Rien  ne 
pourra  le  changer.  On  multipliera  les  manœuvres  parlementaires,  les  petites 
séductions  intimes  et  privées ,  il  y  a  des  temps  où  tout  cela  est  impuissant. 
Lorsqu'un  certain  esprit  domine  une  majorité ,  il  faut  que  cet  esprit  s'im- 
prime au  pouvoir ,  se  grave  sur  ses  actes.  Or,  ce  besoin  profondément 
senti  d'économie  est  précisément  ce  qui  va  tuer  le  régime  du  7  août. 
Sur  quoi  repose  ce  régime?  sur  la  force  militaire  puissamment  organisée; 
la  première  condition  de  l'économie,  c'est  d'atteindre  l'immense pierf  de 
paix  de  l'armée.  Vous  voyez  qu'on  a  déjà  sacrifié  le  maréchal  Soult  à 
cette  pensée.  Après  le  maréchal,  il  faudra  bien  qu'on  arrive  aux  crédits 
supplémentaires;  la  lutte  sera  vive,  mais  l'esprit  d'tconomie  l'emportera. 
La  police  est  aussi  une  force  pour  le  régime  du  7  août;  la  nouvelle  majorité 
sera-t-elle  bien  disposée  à  voter  les  fonds  secrets  après  les  singuliers 
usages  qu'on  en  a  faits?  M.  Thiers  viendra-t-il  encore  nous  vanter  sa 
loyauté  et  surtout  l'habileté  de  la  police?  La  chose  sera  plus  difficile  qu'on 
ne  pense. 

J'ai  peint  l'esprit  général  de  la  nouvelle  majorité  qui  se  résume  par  ce 
seul  mot  :  Économie;  nécessité  incompatible  avec  l'existence  du  nouveau 
pouvoir.  J'ai  besoin  maintenant  de  classer  chacune  des  nuances  de  la 
chambre  et  de  les  grouper  autoiu'  de  leurs  opinions  pour  dessiner  le  vote. 
Je  suivrai  ensuite  ces  fractions  parlementaires  une  à  une  dans  leur  per- 
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sonnel  afin  d'apprécier  au  juste  lecaraclère  et  le  développement  de  la  ses- 
sion qui  va  s'oiivrir. 

La  nouvelle  chambre  comptera  comme  la  dernière  un  ministérialisme 
nuancé  par  plusieurs  espèces. 

i^  L'espèce  des  fonctionnaires  publics ,  assez  nombreux,  liés  au  pouvoir 
par  position ,  inébranlables  au  vote,  et  sur  lesquels  le  ministère  peut  inva- 
riablement compter  ;  2°  l'espèce  des  trembleurs ,  innocentes  victimes  des 
terreurs,  exploités  au  moyen  de  l'émeute,  du  pillage,  de  la  guillotine  et 
de  tant  d'autres  nouveautés  politiques,  gens  singuliers  qui  se  sont  mêlés  à 
des  révolutions  pour  rester  immobiles,  et  qui ,  au  milieu  d'une  explosion 
soudaine  et  forte  des  sentimens  populaires,  ne  voudraient  soiiger  qu'au 
bien-être  de  leurs  familles^,  à  la  sécurité  de  leurs  intérêts ,  à  croiser  les 
bras  pour  exploiter  une  position  faite.  La  vie  politique  est  un  travail ,  elle 
a  ses  sueurs  comme  la  vie  intellectuelle  et  morale.  5°  L'espèce  doctrinaire 
liée  à  M.  Guizot,  et  qui  cette  année  s'est  un  peu  manifestée  par  l'organe 
de  M.  Royer-Collard.  Il  y  a  ici  de  l'esprit,  de  la  portée;  une  certaine 
manière  de  classer  les  faits,  de  systématiser  les  évènemens,  de  sorte  qu'elle 
a  maintenant  jugé  qu'il  fallait  s'arrêter;  elle  craint  le  mouvement  d'une 
réaction  trop  forte.  Il  y  a  un  an  qu'elle  poussait  le  ministère  dans  des  voies 
de  violence.  Au  nouveau  parlement  elle  s'arrêtera;  elle  deviendra  douce, 
modérée;  elle  se  fera  une  situation  à  part,  tout  en  soutenant  le  pouvoir 
de  ses  votes. 

J'ai  dit  que  le  tiers  parti  verrait  heureusement  diminuer  son  importance 
politique;  il  le  sait  lui-même,  car  s'il  était  puissant  dans  une  chambre 
sans  opinions  bien  dessinées,  s  ins  esprit  de  conduite,  il  doit  s'effacer  dans 
des  opinions  plus  franches,  au  milieu  d'un  parlement  mieux  coloré,  plus 
nettement  dessiné  en  partis ,  où  s'élèveront  naturellement  des  chefs  ha- 
biles, des  conducteurs  menant  au  vote  des  soldats  bien  disciplinés.  Aussi 
il  faut  voir  com])ien  les  hommes  de  paroles  de  cette  nuance  se  sont  essouf- 
flés pour  se  donner  de  l'importance  !  Je  ne  parle  pas  seulement  de  M.  Du- 
pin,  intriguant  partout,  sollicitant  les  votes  ministériels  pour  sa  présidence, 
s'attirant  par  quelques  mots  durs  ou  ingrats  contre  les  ministres,  la  répu- 
tation d'une  indépendance  salariée;  mais  M.  Etienne!  M.  Viennet!  que 
vont-ils  faire?  quel  rôle  vont-ils  jouer?  Ils  en  ont  un  tout  trouvé.  Ils 
sentent  que  leur  popularité  est  fime.  Pour  réparer  cette  grande  brèche 
dans  leur  puissance,  on  attaquera  les  carlistes,  disent-ils,  et  comme  il 
faut  à  M.  Viennet  des  phrases  toutes  dramatiques,  il  s'écrie  devant  qui  veut 
l'entendre:  Sur  un  hécatombe  de  républicains,  nous  immolerons  le  parti 
légitimiste  !  La  phrase  est  sonore  sans  doute  dans  la  bouche  du  grand- 
prêtre;  mais  la  tâche  est  plus  difficile:  on  n'efface  pas  aussi  facilement  des 
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faits,  des  partis  existans  et  vivaces;  M.  Yiennel,  pas  plus  que  ses  amis, 
n'a  tué  les  républicains  j  son  bras  n'est  pas  assez  fort  pour  arracher  une 
opinion  du  cœur  et  de  la  tête  de  jeunes  hommes  qui  sont  peut-être  une 
espérance  et  un  pouvoir  d'avenir  ;  M.  Yiennet  ne  frappera  pas  davantage 
le  parti  carliste ,  en  pleine  possession  de  la  terre ,  de  la  grande  propriété , 
de  l'influence  d'argent,  de  salon  et  d'aristocratie.  Un  gouvernement  sage 
chercherait  à  vivre  avec  chacun  de  ces  partis;  un  pouvoir  de  la  capacité 
de  M.  Yiennet  se  heurte  la  tête  contre  des  convictions  et  des  intérêts 
puissans  ! 

Si  l'opposition  Mauguin,  Odilon  Bar  rot,  a  perdu  en  nombre,  elle  a  gagné 
en  lactique  et  en  situation  parlementaire.  Il  faut  bien  le  dire,  dans  le  der- 
nier parlement  celte  opposition,  déroutée,  battue,  ne  savait  plus  sa  ligne; 
elle  balbutiait  ses  doctrines,  demandait  grâce  pour  les  objections;  elle 
ignorait  les  faits,  se  jetait  souvent  en  étourdie  dans  les  discussions  :  une 
réponse  miriislérielle  la  menait  en  désordre;  les  événemens  du  mois  de 
juin  et  du  (4  avril  avaient  dépassé  ses  prévisions;  elle  en  était  aux  dés- 
aveux, aux  protestalions,  elle  se  disait  continuellement  monarchique  et 
dynastique 3  elle  suppliait  qu'on  la  séparât  de  ses  amis  trop  ardens  dans 
la  chambre  même  ;  elle  était  à  côté  des  puritains  de  son  parti ,  des  hommes 
à  tête  dure,  des  Yoyer-d'Argenson,  Audry  de  Puyraveau;  elle  n'osait 
leur  dire  en  face  qu'ils  la  compromettaient.  On  ménageait  tout ,  on  craignait 
tout.  Aujourd'hui  on  se  groupera  mieux  autour  des  chefs  connus  dé- 
voués; MM.  Laffitte,  Odilon  Barrot,  Mauguin,  doivent  s' unir  dans  une  com- 
munauté de  sentimens  etd'intéiêls,  s'ils  veulent  arriver  à  un  résultat  par- 
lementaire, M.  Odilon  Barrot  doit  sacrifier  quelques-unes  de  ses  ambitions 
de  cour  comme  M.  Mauguin  a  sacrifié  dans  la  dernière  session  quelqiies- 
unes  de  ses  longues  déclamations  parlementaires  pour  mieux  se  nourrir 
des  faits  et  des  choses.  M.  Laffitte  mérite  une  première  position  sans  doute; 
mais  il  sait  que  dans  la  chambre  il  n'a  pas  de  parti  à  lui;  unité  honorable 
et  saluée ,  il  ne  peut  prétendre  qii'à  un  partage  d'influence.  Il  fera  sage- 
ment de  ne  vouloir  rien  au-delà.  Du  reste ,  l'opposition  de  gauche  doit  bien 
se  tenir,  si  elle  ne  veut  être  éclipsée  par  cette  vive  opposition  de  droite  et 
légitimiste,  nouveau  lé  qui  arrive  dans  la  chambre  et  tendra  naturelle- 
ment à  acquérir  de  l'importance.  Je  la  place  en  première  ligne  dans 
celte  statistique;  comme  elle  apporte  des  projets,  des  idées,  des  talens 
presque  tout  nouveaux,  je  m'y  arrêterai  d'abord.  Les  autres  nuances  de 
la  chambre  viendront  ensuite. 
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§.  P*".  —  LE  PARTI  LÉGITIMISTE. 

Depuis  la  révolution  de  juillet,  c'est  pour  la  première  fois  que  nous 
voyons  un  parti  légitimiste  s'avouant  dans  un  pouvoir  de  l'état.  Cela  de- 
vait ainsi  arriver  après  le  mouvement  des  passions  politiques.  Les  partis 
s'essaient  d'abord  dans  les  rues ,  dans  les  conspirations  ;  puis ,  quand  les 
tentatives  échouent ,  ils  se  circonscrivent  dans  la  constitution ,  agissent 
dans  la  liberté  qu'elle  leur  laisse  ;  ils  en  usent  à  leur  profit  et  pour  leurs 
desseins. 

Cette  première  apparition  d'une  opposition  royaliste  dans  la  chambre 
a  été  saluée  par  des  excès  de  joie  du  parti  légitimiste-  c'était  chose  natu- 
relle. Lorsqu'un  parti  long-temps  en  dehors  des  affaires  y  trouve  sa  place, 
quand  il  peut  envoyer  ses  hommes  d'élite,  les  suivre  à  la  tribune,  procla- 
mer leurs  doctrines ,  propager  leurs  opinions ,  c'est  pour  lui  satisfaction  et 
triomphe.  Telle  a  été  la  condition  du  parti  légitimiste;  il  a  bruyamment 
parlé  de  sa  \ictoire ,  il  a  exagéré  son  succès ,  groupé  dans  ses  rangs  quel- 
ques convictions  incertaines;  il  a  pu  dire  :  Je  suis  une  force  ! 

Alors  ont  commencé  les  calculs;  bien  des  illusions  ont  été  amoncelées; 
de  beaux  rêves  d'or  sont  venus  égayer  la  triste  condition  d'un  parti  vaincu , 
il  y  a  quelques  années ,  par  une  force  si  bruyante ,  si  populaire.  Les  calculs 
ont  varié  :  quelques  journaux  se  sont  donné  trente,  trente-cinq  voix; 
d'autres,  plus  exacts,  vingt-cinq.  Je  crois  pouvoir  affirmer  que  le  parti  lé- 
gitimiste n'ira  pas  au-delà  de  ce  chiffre  en  réunissant  toutes  les  nuances. 

Ces  nuances  existent  déjà,  elles  se  développeront  avec  plus  de  souplesse 
et  d'intensité,  à  mesure  que  chacune  d'elles  recevra  par  les  élections  nou- 
velles les  renforts  qu'elles  ne  peuvent  manquer  d'obtenir.  J'en  vois  quatre 
déjà,  et  je  me  trouverai  d'accord  sur  ce  point  avec  la  conscience  des 
hommes  habiles  du  parti. 

4«  Les  jacobites  purs  sous  la  direction  de  MM.  Berryer,  Hennequin, 
ne  trouvant  aucune  alliance  possible  avec  la  dynastie  ;  luttant  corps  à  corps 
avec  elle  jusqu'à  ce  que  celle-ci  succombe,  ou  que  le  parti  qu'ils  repré- 
sentent soit  politiquement  anéanti  ; 

'2P  Les  tories ,  opinion  que  M.  de  Lamartine  voudrait  créer,  et  qui 
n'existe  jamais  que  faiblement  dans  les  premiers  temps  de  révolutions  et 
de  passions  publiques,  où  tout  marche  vers  les  choses  et  les  hommes  abso- 
lus. Ce  parti  grandira  sans  doute  avec  le  temps,  et  si  la  dynastie  et  l'ordre 
actuel  se  maintiennent,  il  se  changera  en  parti  conservateur,  en  cette 
aristocratie  de  pairie  et  de  parlement  qui  domine  la  Grande-Bre*;agne. 
Mais  pour  cela  il  faut  du  temps,  du  calme.  Jusqu'à  cette  époque,  si  M.  de 
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Lamartine  veut  exercer  une  influence ,  grouper  autour  de  lui  des  voles 
de  quelque  importance,  la  force  des  choses  lui  impose  de  se  dire  ja 
cobite; 

5**  Les  fonctionnaires  royalistes  destitués,  tel  que  M.  Jacquinot  Pam- 
pelune,  et  j'irai  même  jusqu'à  M.  Blin  de  Bourdon;  je  ne  crois  pas  à 
ceux-ci  une  telle  énergie  de  vie  politique,  qu'ils  se  jettent  corps  et  biens 
dans  une  opposition  de  renversement.  Presque  toujours  liés  au  pouvoir 
dans  ses  phases  diverses,  ils  n'ont  pas  la  têle  brûlante  des  jacobiîes  ;  un 
ministère  habile  leur  tendrait  la  main ,  et  qui  sait  s'ils  la  refuseraient 
toujours?  Peut-être  la  chose  ne  se  fera  pas  la  première  année,  mais  la 
seconde ,  mais  la  troisième  ;  on  ne  résiste  pas  aussi  long-temps  à  un  pou- 
voir qui  vient  à  vous ,  quand  on  a  long-temps  participé  au  pouvoir.  Il  y  a 
là  aptitude  au  minislérialisme; 

4°  Les  incertains  :  et  je  ne  sais  si  les  royalistes  peuvent  bien  compter 
sur  MM.  Sauzet  et  Janvier.  Sans  doute  le  rôle  d'une  opposition  fondée  sur 
les  bases  établies  par  le  parti  royaliste ,  la  réforme  parlementaire  et  les 
économies ,  doit  plaire  à  tous  les  talens  et  à  tous  les  patriotismes  ;  mais 
comme  toute  question  politique  se  réduit  en  déiinitive  à  des  questions  de 
personnes,  quand  viendra  l'heure  d'agir  pour  la  dynastie  de  la  révolution 
ou  de  la  restauration,  je  ne  pense  pas  que  les  incertains  se  prononcent 
aussi  nettement  dans  les  intérêts  jacobiîes. 

Un  fait  constant,  c'est  que  toutes  ces  nuances  ne  suivront  pas  une  com- 
mune direction;  les  deux  ou  trois  tories  de  M.  de  Lamartine  ne  voudront 
pas  s'associer  aux  idées  démocratiques,  à  rextrême  fraction  des  jacobites. 
Ils  se  poseront  conservateurs  ;  aussi  le  ministère  ne  les  voit-il  pas  entrer 
avec  déplaisir  dans  la  chambre  ;  il  n'a  pas  repoussé  leur  élection ,  et  pour- 
quoi ?  c'est  que  ce  parti  conservateur,  quoique  avec  des  affections  et  des 
souvenirs  d'un  doux  et  harmonieux  dévouement ,  prêteia  secours  au  pou- 
voir,  en  quelque  main  qu'il  se  trouve,  et  c'est  ce  qui  le  rend  suspect  à  ia 
fraction  royaliste  qui  vise  au  renversement.  Les  légitimistes  font  des  pro- 
grès, et  l'on  enlend  les  plus  habiles  s'écrier  que  la  politique  d'un  parti, 
même  hostile  au  principe  du  gouvernement,  est  de  se  nuancer  de  telle  sorte 
qu'une  de  ses  fractions  seconde  le  pouvoir  afin  de  l'envahir  un  jour,  tandis 
que  l'autre  le  bat  en  brèche  par  sa  violence.  Comment  agit  le  parti  libéral 
sous  la  restauration?  ajoutent-ils.  Eut-il  répugnance  d'entrer  au  pouvoir 
toutes  les  fois  qu'on  le  lui  offrit.  Tandis  que  Manuel,  Benjamin  Constant 
conservaient  leur  répugnance  dynastique ,  Casimir  Périer  se  rapprochait  ; 
il  eût  accepté  un  ministère  avec  empressement,  et  ses  amis  politiques  ne 
l'en  eussent  pas  blâmé  ;  on  fait  mieux  les  affaires  de  son  parti  dans  un 
ministère  que  dehors.  Pour  ouvrir  la  porte,  il  vaut  mieux  avoir  la  clé  que 
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(renfoncer  les  verronx.  Mais  pour  arriver  là,  il  a  fallu  dix  ans  d'expé- 
rience an  |)arti  libéral;  nous  ne  sommes  encore  qu'à  la  quatrième  année 
de  la  révolution  de  juillet.  Les  royalistes  sont  à  l'école;  ils  marchent,  mais 
comme  les  partis  marchent  toujours ,  à  pas  de  fourmis.  Voyez  combien  il  a 
fallu  de  temps  pour  comprendre  une  vérité  si  simple  :  à  savoir  qu'un 
|)arti  ne  doit  pas  s'annuler  pour  arriver  à  ses  fins ,  et  qu'il  fallait  aller  aux 
élections  pour  donner  signe  de  vie.  On  avait  repoussé  le  serment  avec 
indignation  d'abord,  maintenant  on  le  prête.  On  s'assouplit  à  toutes  les 
nécessités;  il  le  faut  bien  si  l'on  veut  avoir  une  action  quelconque  dans  les 
affaires.  Plus  tard,  on  se  fera  tory  pour  le  triomphe  des  intérêts  jacobites; 
et  sempre  hene. 

J'ai  rappelé  quelles  seraient  les  nuances  diverses  du  parti  royaliste;  je 
dois  esquisser  quelques-uns  des  personnages  principaux  qui  paraîtront  à 
la  tribune  et  au  vote.  Le  parti  légitimiste  a  envoyé  l'élite  de  ses  orateurs. 
Il  n'en  est  pas  encore  à  la  seconde  période,  où  il  enverra  ses  hommes 
d'action.  Il  faut  faire  passer  les  doctrines  avant  d'arriver  aux  actes. 
Dans  les  élections  prochaines,  nous  aurons  les  généraux,  les  débris  de  la 
garde;  nous  n'avons  encore  que  les  orateurs.  Vous  connaissez  la  suavité 
de  cette  parole  de  M.  Berryer,  vide  de  grandes  pensées,  de  fortes  concep- 
tions, mais  qui  pénètre  par  le  charme  de  la  voix,  la  facilité  et  le  choix  de 
l'expression ,  le  geste  animé  et  cicéronien ,  et  cette  tête  belle  de  son  large 
front,  de  sa  douceur  spirituelle  et  expressive.  M.  Berryer  est  jeune  en- 
core. Sa  carrière  politique  est  toute  récente;  elle  a  commencé  dans  le 
parlement  qui  se  réunit  sous  M.  de  Polignac;  il  n'était  connu  jusque-là 
que  par  des  improvisations  brillantes  de  palais;  sans  étude,  sans  dossier,  il 
allait  au  barreau  par  inspiration,  disait  avec  sentiment  des  plaidoyers 
chaleureux ,  et  l'on  se  souvient  de  cette  parole  ardente  qui  sauva  la  pro- 
priété de  M.  Michaud  dans  la  Quotidienne.  M.  Berryer  est  depuis  quinze 
ans  lié  à  la  fraction  royaliste  qui  conduisait  M.  de  Polignac,  ennemie  de 
M.  de  Villèle,  trouvant  sa  politique  tiède,  étroite,  égoïste;  voulant  aller 
droit  et  fort  dans  les  idées  d'une  rénovation  aristocratique  et  religieuse. 
Homme  du  monde,  agréable  dans  un  salon,  M.  Berryer  était  cher  à  la 
congrégation  et  aux  jésuites;  il  avait  obtenu  ce  que  M.  Dupin  cherchait  à 
mériter  en  tenant  certain  cordon  à  Saint- Acheul ,  cette  confiance  d'un 
parti  éclairé ,  qui  sait  deviner  les  talens  et  préparer  les  services.  La  pre- 
mière fois  que  M.  Berryer  prit  la  parole  dans  la  chambre ,  ce  fut  à  l'occa- 
sion de  l'adresse  des  221  ;  il  la  combattit  d'une  manière  brillante,  mais  sans 
succès.  L'éclat  de  sa  parole  le  fit  remarquer  du  cabinet  d'alors,  qui  lui  fit 
offrir  par  M.  de  Chabrol  le  poste  de  sous-secrétaire  d'état,  ou  une  direc- 
tion générale.  M.  Berryer  répondit  avec  esprit  :  Je  vaux  moins  ou  plus 
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que  cela;  essayez-moi.  En  effet,  il  fallait  un  ministère  au  seul  orateur  de 
cetle  triste  et  fatale  administration.  Depuis  la  révolution,  vous  avez  vu  el 
apprécié  M.  Berryer.  Ce  n'est  point  un  esprit  d'affaires,  mais  un  talent 
facile  qui  disserte  et  parle  sur  tout  avec  une  élégance  et  une  incroyable  ap- 
titude, sans  blesser  personne  à  droite  ou  à  gauche.  M.  Berryer  ne  sera 
jamais  chef  de  parti ,  mais  il  a  un  don  merveilleux  de  manier  les  esprits , 
de  les  assouplir  à  sa  pensée. 

Il  faut  s'attendre  à  moins  d'effet  de  la  parole  de  M.  Hennequin;  c'est 
un  homme  d'affaires,  plus  ayocat,  un  phrasier  de  première  instance  et  de 
cour  d'appel,  un  beau  diseur  de  mur  mitoyen  et  de  questions  de  divorce  ; 
l'homme  pohtique,  l'orateur  de  tribune,  se  distingue  essentiellement  de 
l'avocat  dans  le  parlement;  souvent  une  grande  réputation  de  barreau  est 
venue  échouer  à  la  tribune,  el  comment  en  serait-il  autrement  !  Cette  ha- 
bitude d'envisager  toutes  les  questions  sous  un  pointde  vue  étroit  et  d'intérêt 
privé,  se  concilie  difficilement  avec  cette  instruction  grave,  générale, 
large,  qui  embrasse  les  intérêts  sociaux.  Ce  n'est  pas  ici  un  parodoxe;  je 
pose  en  fait  que  sur  vingt  avocats  d'intérêts  privés ,  défenseurs  de  petites 
questions,  il  ne  se  trouvera  pas  un  orateur  de  tribune,  et  que  dans  vingt 
orateurs  de  tribune  il  ne  se  trouvera  pas  un  avocat  de  petites  affaires.  Ce 
que  je  cite  n'est  pas  sans  exception  ;  maisje  crois  M.  Mauguin  un  très  pauvre 
ir  de  droits  successoriaux ,  de  difficultés  privées;  et  M.  Dupin ,  qui 
elail'WW  bon  chicaneur,  même  en  écrivant  le  Traité  des  apanages  d' Or- 
léans, a-t-il  tout-à-fail  dépouillé  à  la  tribune  cet  esprit  paradoxal  qui  va  à 
droite,  à  gauche,  et  voit  toutes  les  questions  terre  à  terre,  sans  élévation 
de  pensées  et  sans  conviction  politique?  Je  crains  donc  que  ]M.  Hennequin 
ii'échoue  à  la  tribune.  C'est  un  théâtre  trop  vaste  pour  sa  parole  à  histo- 
riettes et  à  calembourgs.  Pourtant  l'esprit  se  modifie;  peut-être  le  contact 
des  grandes  affaires,  des  questions  générales,  lui  évilera-t-il une  chute 
toujours  pénible  à  ceux  qui  sont  placés  haut  dans  une  opinion. 

Dans  ce  poste  avancé  des  jacobites,  le  parti  compte  encore  un  avocat , 
jeune  député  de  Marseille  :  M.  de  Laboulie.  La  révolution  l'avait  trouvé 
avocat-général  à  Riom;  il  se  conduisit  avec  fermeté  et  donna  sa  démis- 
sion. M.  de  Laboulie  se  relira  à  Aix,  où  son  père  était  procureur-général, 
démissionnaire  aussi  à  la  révolution.  L'un  et  l'autre  avaient  quitté  les 
fonctions  publiques  pour  revenir  à  ce  que  les  anciens  appelaient  la  dignité 
d'avocat.  M.  de  Laboulie  se  mêla  à  toutes  les  questions  royalistes  dans  le 
midi.  C'est  un  cœur  chaud,  un  esprit  méridional,  vif,  plein  de 
saillie,  auquel  l'accent  de  la  Provence  donne  je  ne  sais  quoi  de  piquant. 
Son  parti  aura  à  craindre  à  la  tribune  cet  entraînement  de  paroles,  cette 
franchise  desenlimens ,  de  projets  d'avenir,  qu'une  jeune  el  imprévoyante 
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conviction  laisse  toujours  percer.  M.  de  Laboulie  s'est  posé  à  Marseille 
comme  le  représentant  de  la  réforme  électorale.  Cette  profession  de  foi  est 
laîge,  facile;  elle  ne  peut  compromettre  personne. 

M.  de  Lamartine  n'ira  pas  si  loin.  L'Europe  connaît  ce  beau  talent 
poétique,  et  peut-être  l'observation  que  j'ai  faite  sur  l'incompatibilité  de 
l'avocat  et  de  l'homme  politique  s'applique-t-elle  avec  une  égale  jus- 
tesse à  l'incompalibilité  du  poète  et  de  l'orateur  homme  d'état.  Le  début 
de  M.  de  Lamartine  l'a  bien  prouvé.  Son  projet  sur  l'Orient  a  été  l'objet 
.le  quelques  moqueries  dans  ce  monde  d'affaires ,  en  Autriche ,  en  Russie , 
dont  la  Gazeiied'Anrjshourg  est  le  représentant.  Depuis,  M.  de  Lamartine 
s'est  mieux  posé  ;  l'avenir  du  parti  royaliste  sage,  intelligent,  lui  appartient  ; 
de  la  patience,  et  l'on  reconnaîtra  que  le  rôle  conservateur  est  le  seul  qui 
puisse  se  créer  une  opinion  qui  veutrester  monarchique.  Il  faudra  que  M.  de 
Lamartine  se  pénètre  profondément  de  ce  rôlej  qu'il  sache  subir  les  sar- 
casmes, réduire  sa  politique  à  des  proportions  positives,  à  des  apprécia- 
lions  de  faits  et  d'actes.  Plus  tard  on  viendra  à  lui.  Ses  amis  qui  ont  mis 
quatre  ans  pour  apprendre  qu'une  représentation  dans  une  chambre  est 
mie  force,  apprendront  encore  qu'un  rapprochement  avec  le  pouvoir  n'est 
point  une  trahison ,  et  qu'on  peut  saisir  un  portefeuille  avec  espérance 
d'être  utile  à  son  parti. 

Cette  vérité  sera ,  je  crois,  mieux  sentie  par  ceux  des  légitimistes  qui 
déjà  ont  exercé  des  fonctions  publiques  ou  administratives.  Vous  vous 
rappelez  sans  doute  le  nom  de  M.  Rlin  de  Bourdon ,  l'ancien  préfet  du 
Pas-de-Calais.  C'est  un  vieux  député  que  la  chambre  retrouve,  ami  de 
M.  de  Villèle  et  de  M.  de  Corbière,  sachant  toys  les  secrets  d'adminis- 
tration et  de  fraudes  électorales,  et  qui  pourrait  fort  bien  s'entendre  avec 
M.  Thiers ,  sinon  dans  les  opinions ,  au  moins  dans  les  moyens.  Je  ne  con- 
seillerai pas  au  parti  légitimiste  d'aller  ainsi  prendre  toute  la  responsabi- 
lité des  souvenirs  de  M.  de  Villèle.  S'il  veut  se  présenter  avec  quelque 
chance  de  popularité,  il  doit  se  faire  parti  neuf,  et  désavouer  un  passé, 
mauvaise  garantie  de  l'avenir.  Que  dirai -je  de  M.  Jacquinot  Pampe- 
lune?  Je  crois  à  l'ex-procureur-général,  au  successeur  de  M.  Bellard,  au 
précurseur  de  M-  Persil,  une  raison  assez  droite  pour  ne  pas  trop  se  mon- 
trer le  défenseur  de  la  réforme  électorale  et  des  libertés  populaires.  Je  ne 
dis  pas  que  le  régime  actuel  soit  meilleur,  qu'il  ne  doive  pas  être  attaqué  : 
je  soutiens  seulement  qu'il  ne  peut  pas  l'être,  qu'il  ne  doit  pas  l'être  par 
de  tels  noms.  Que  dirait-on  en  Angleterre  si  lord  Eldon  avec  sa  large  per- 
ruque s'était  levé  contre  M.  Brougham  au  nom  des  intérêts  populaires?  Il 
n'y  aurait  pas  assez  de  sarcasmes  dans  le  parlement. 

Les  royalistes  se  rattachent  MM.  Janvier  et  Sauzet,  parce  que,  disent- 
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ils,  leurs  voix  leur  ont  été  données  clans  les  élections.  L'assertion  n'est  pas 
complètement  exacte  -,  M.  Janvier  a  reçu  des  voix  de  toutes  les  opinions , 
et  les  ministériels  eux-mêmes  ont  porté  M.  Sauzet;  d'ailleurs,  ce  ne  serait 
pas  la  première  fois  qu'un  candidat  aurait  accepté  des  voix  auxiliaires  d'un 
parti,  sans  prendre  d'engagemens  positifs  avec  lui;  je  le  répète,  les  talens 
remarquables  se  rangeront  toujours  dans  les  rangs  d'une  opposition  écla- 
tante ,  et  si  l'opinion  légitimiste  tient  ses  promesses,  si  elle  se  jette  pleine- 
ment dans  la  question  de  la  réforme  électorale  et  des  économies ,  il  n'est 
pas  douteux  que  MM.  Janvier  et  Sauzet  ne  la  suivent;  ils  sont  jeunes  tous 
deux,  tous  deux  ont  un  passé  brillant,  un  avenir  parlementaire  plus  brillant 
encore;  que  feraient-ils  sur  ces  bancs  du  centre  derrière  tant  de  médiocrités 
timides  et  intéressées  ?  doubleraient-ils  le  rôle  des  jeunes  doctrinaires?  se 
feraient-ils  défenseurs  du  budget,  de  la  police  et  des  fonds  secrets?  Les 
grandes  carrières  politiques  se  constatent  d'abord  par  une  haute  indépen- 
dance; le  rôle  de  défenseurs  de  l'ordre  public  et  du  budget  est  usé;  il  faut^ 
s'associer  désormais  au  progrès,  si  l'on  veut  se  préparer  un  avenir  d'hon- 
neur et  de  gloire ,  une  fortune  politique. 

Le  ministère  ne  se  dissimule  pas  que  l'opposition  légitimiste  sera  pour 
lui  un  embarras,  et  il  se  prépare  à  l'attaquer  de  face,  en  rappelant  ses 
antécédens ,  sa  triste  période  de  1815  surtout;  mais  à  cela  les  légitimistes 
répondront  qu'ils  n'étaient  pas  alors  au  pouvoir,  et  que  M.  Guizot,  mi- 
nistre sur  les  bancs ,  a  été  mêlé  plus  qu'eux  aux  sanglantes  exécutions  de 
cette  époque.  Tout  cela  sera  scandaleux,  dramatique;  l'histoire  y  prendra 
des  enseignemens,  les  penseurs  politiques,  des  leçons.  La  liberté  y  gagnera, 
car  c'est  beaucoup  pour  elle  que  de  voir  les  partis  les  plus  extrêmes  se 
réunir  pour  reconnaître  et  saluer  les  principes ,  flétrir  les  mauvais  actes, 
et  désavouer  les  excès  ! 

Un  pair  de  France  (I). 


(i)  Nous  publierons  procliainemenl  l'autre  partie  de  cette  statistique  parlemen- 
taire, qui  traitera  de  l'oppositioa  Rarrot,  du  tiers  parti  Dupin,  des  doctrinaires 
Royer-Collard ,  et  du  banc  ministériel. 
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La  retraile  du  maréchal  Soult  n'a  pas  tardé  à  confirmer  le  récit  que 
nous  faisions  de  toutes  les  inirigues  qui  avaient  eu  lieu  parmi  ses  collè- 
gues pour  l'expulser  du  ministère.  Trois  jours  après  la  publication  de 
notre  Revue ,  on  lisait  dans  le  journal  ministériel  :  «  La  santé  du  maré- 
chal Soult,  épuisée  par  quatre  années  de  travaux  et  d'importans  services, 
exigeait  qu'il  prît  du  repos.  Il  a  présenté  hier  sa  démission ,  que  le  roi  n'a 
acceptée  qu'avec  le  plus  vif  regret.  »  Cette  démission ,  nous  l'avions  déjà  dit , 
avait  été  déjà  acceptée  huit  jours  avant ,  pendant  la  scandaleuse  discussion 
du  conseil ,  au  sujet  d'Alger,  dont  nous  avons  fidèlement  rapporté  les  dé- 
tails. Mais  l'affaire  d'Alger  n'a  été  que  la  goutte  de  trop  qui  a  fait  débor- 
der le  vase  déjà  plein  depuis  long-temps. 

La  présidence  du  maréchal  Soult,  bien  que  fictive,  représentait  tout 
un  système  :  le  pays  comprimé  par  une  armée  de  quatre  cent  mille  hom- 
mes ,  qu'on  se  proposait  d'augmenter  à  chaque  émeute ,  et  cette  armée 
elle-même,  comprimée  par  une  inflexible  doctrine  d'obéissance  passive. 
Le  ministère  ne  s'était  fait  nul  scrupule  d'avouer  hautement  ce  système. 
On  l'a  vu,  après  les  derniers  événemens  d'avril,  venir  demander  aux 
chambres  une  augmentation  de  soldats  et  de  subsides,  pour  renforcer 
l'armée  d'occîipation  qu'il  a  levée  contre  le  pays,  pour  assurer  son  régime 
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de  conquête  intérieure;  et,  d'un  autre  côté,  tous  les  actes  du  maréchal 
Soult  envers  l'armée  témoignent ,  de  reste ,  de  sa  rigueur  envers  elle.  Ce 
double  système  a-t-il  cessé  à  la  retraite  du  maréchal  Soult?  Il  n'est  pas 
possible  de  le  croire.  Depuis  quatre  années  que  le  vieux  maréchal  était 
censé  diriger  les  afftiires  de  la  France,  rien  n'avait  pu  ébranler  son  pou- 
voir et  son  crédit,  rien,  ni  le  scandale  de  ses  marchés,  ni  les  fautes  que 
lui  faisaient  faire  si  souvent  sa  dureté  et  sa  colère ,  ni  l'ignorance  com- 
plète des  questions  politiques  qu'il  étalait  à  tout  propos  à  la  tribune.  D'où 
vient  donc  qu'un  souffle  de  M.  Thiers  ait  pu  renverser  si  facilement  ce 
colosse?  Le  nain  David  a  terrassé  le  géant  Goliath,  sans  avoir  même  eu  la 
peine  de  prendre  une  fronde.  Mais  on  s'en  étonnera  moins  quand  on  saura 
que  depuis  long-temps  M.  Thiers  minait  le  terrain  sur  lequel  marchait  le 
maréchal  Soult.  Au  château,  on  ne  voulait  d'abord  rien  entendre  contre 
le  maréchal ,  tant  on  était  convaincu  que  le  trône  reposait  entièrement  sur 
le  vainqueur  de  Toulouse.  C'était  le  maréchal  Soult  qui  avait  organisé 
cette  armée  sur  laquelle  on  compte,  non  pas  seulement  pour  se  défendre 
contre  les  factions,  mais  pour  terrasser  ses  adversaires  politiques,  s'ils  par- 
venaient à  conquérir  la  majorité  dans  les  chambres.  Cette  armée  avait 
marché  à  Lyon ,  à  Paris ,  sous  les  ordres  du  maréchal ,  elle  eût  marché 
partout  ;  le  maréchal  était  son  chef  naturel  et  son  créateur,  lui  seul  pou- 
vait la  manier.  On  n'eût  pas  dormi  une  heure  de  bon  sommeil  si  l'on  n'a- 
vait senti  près  de  soi  le  maréchal  Soult ,  cette  vieille  et  solide  épée  de 
chevet ,  dont  la  seule  présence  écartait  tout  danger.  Cependant  M.  Thiers 
travaillait  chaque  jour  à  détruire  cette  idécj  chaque  jour,  sa  voix  grêle 
s'insinuait  plus  profondément  dans  l'oreille  royale.  Il  y  glissa  avec  une 
rare  persévérance  des  lamentations  perpétuelles  sur  les  embarras  que  la 
prodigalité  du  maréchal  Soult  causait  au  ministère  j  il  parla,  sans  rire  et 
sans  se  troubler,  du  mauvais  effet  que  produisait  le  mystère  des  pots-de- 
vin et  des  fournitures;  il  montra  l'impossibilité  de  créer  un  nombre  d'é- 
meutes suffisant  pour  répondre  aux  innombrables  demandes  de  crédit  que 
traînait  à  sa  suite  le  ministère  de  la  guerre j  et  enfin,  un  jour  qu'en  ré- 
ponse à  toutes  ses  plaintes ,  on  lui  opposa  la  nécessité  de  se  conserver,  à 
tout  prix,  l'appui  d'un  homme  dont  la  défection  eût  entrahié  celle  de 
l'armée,  M.  Thiers  s'engagea  à  prouver,  dans  les  vingt-quatre  heures, 
que  l'armée  était  lasse  du  régime  violent  et  brutal  auquel  l'avait  mise  le 
maréchal  Soult,  et  que  si  ce  régime  continuait  encore  quelque  temps ,  des 
régimens  entiers  finiraient  par  se  révolter.  M.  Thiers  avait  ses  preuves 
toutes  prêtes.  La  police  du  ministère  de  l'intérieur  avait  été  chargée  de 
les  recueillir  dans  toutes  les  garnisons,  dans  toutes  les  places  de  guerre. 
Il  fut  reconnu  que  le  régime  d'administration  militaire  du  maréchal,  qu'on 
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regardait  (^omme  le  beau  iiléal  de  la  diseipline,  était  un  intolérable  et  dan- 
gereux despotisme.  Les  pièces  étaient  si  abondantes ,  si  concluanles,  qu'il 
fallut  bien  se  rendre.  La  reconnaissance  a  peu  de  cours  en  certains  lieux, 
comme  on  sait.  Dès  qu'on  vit  que  le  maréchal  n'était  pas  indispensable, 
dès  (ju'on  se  fut  assuré  qu'on  pouvait  dormir  et  régfter  sans  lui ,  il  fut 
sacrifié.  On  n'attendit  plus  que  l'occasion,  et  l'occasion  ne  se  fit  pas  attendre. 

Quelques  journaux  ont  donné  une  explication  très  nette  et  très  exacte 
de  la  conduite  du  maréchal  Soult  dans  l'affaire  d'Alger.  Il  est  très  vrai 
que  le  maréchal  Soult  songeait  uniquement  à  placer  à  la  tête  du  gouver- 
nement d'Alger,  eu  qualité  de  gouverneur  civil,  son  fils,  le  marquis 
de  Dalmatie ,  et  qu'il  ne  cherchait  qu'à  créer  des  obstacles  aux  autres 
candidats,  lorsqu'il  appuyait  le  maréchal  Molitor,  dont  le  roi  combattait 
secrètement  la  nomination ,  ce  que  le  maréclial  Soult  savait  mieux  que 
personne.  Ce  n'est  qu'un  peu  lard,  et  après  la  retraite  du  maréchal  Soult, 
que  cette  découverte  fut  faite  au  ministère  qui  en  a  tressailli  de  joie.  On 
nous  assure  que  c'est  un  des  anciens  collègues  du  maréchal ,  qui  a  dicté 
lui-même  à  un  écrivain  de  l'opposition  la  note  qui  a  paru  dans  plu- 
sieurs journaux  à  ce  sujet,  note  où  l'on  s'attache  surtout  à  prouver  que  le 
maréchal  Soult  était  bien  loin  d'avoir  à  cœur  les  intérêts  de  l'armée, 
comme  le  supposaient  quelques  belles  âmes.  Les  intérêts  qui  ont  occupé 
constamment,  exclusivement  le  maréchal  Soult,  ce  sont  les  siens  propres; 
sa  vie  est  une  suite  de  dévoûmens  à  cette  sainte  cause,  la  seule  qu'il  n'ait 
jamais  trahie  et  qu'il  ne  trahira  jamais. 

On  continuera  donc  de  menacer  le  pays  par  le  moyen  de  l'armée , 
comme  on  faisait  du  temps  du  maréchal  Soult,  mais  pour  l'armée  on  se 
relâchera  un  peu  de  la  rigueur  avec  laquelle  on  la  tenait  en  bride.  Le 
choix  du  maréchal  Gérard  est  fort  bien  approprié  à  ce  système.  D'un  na- 
turel conciliateur  et  bienveillant ,  le  maréchal  Gérard  volera  toujours , 
dans  les  limites  de  la  justice,  pour  les  mesures  de  douceur  et  d'accommo- 
dement, et  en  même  temps ,  on  compte  sur  la  faiblesse  de  son  caractère, 
pour  l'entraîner  malgré  lui,  quand  on  sera  décidé  à  porter  de  rudes  coups. 

Ces  deux  traits  de  caractère  que  nous  signalons,  ont  déjà  eu  l'oc- 
casion d'éclater  dans  le  peu  de  jours  que  le  maréchal  Gérard  a  passés 
au  ministère  depuis  la  retraite  du  maréchal  Soult.  D'abord ,  dans  la 
première  circulaire  du  ministre  de  la  guerre  où  le  maréchal  Gérard 
tient  un  peu  le  langage  du  maréchal  Soult,  ou  pour  mieux  dire  de 
M.  Persil,  lettre  peureuse,  hargneuse,  hostile  contre  la  nation,  peu 
digne  de  celui  qui  l'a  signée,  et  qui  lui  a  été  évidemment  arrachée 
par  les  hommes  qui  se  sont  déjà  mis  en  train  d'exploiter  le  laisser-aller 
de  son  esprit.  En  revanche,  le  beau  coté  du  nouveau  ministre  s'est  montré 


REVUE.  —  CHUOiSIQUE.  ùiO 

dans  la  niesure  qui  vient  d'être  arrêtée  au  conseil ,  à  l'égard  des  sous-ofli- 
liers  de  l'armée,  et  qui  reçoit  déjà  un  commencement  d'exécution.  Dans 
le  portefeuille  que  le  maréchal  Soult  remit  aux  mains  du  maréchal  Gérard, 
se  trouvait  un  rapport  sur  les  sous-officiers  de  l'armée,  et  particulièrement 
sur  les  sous  -  officiers  de  cavalerie  qui  ont  été  arrêtés  récemment  en 
Lorraine,  et  traduits  devant  la  cour  des  pairs.  Dans  ce  rapport,  on  rap- 
pelait que  la  plupart  des  sous-officiers ,  aujourd'hui  en  activité ,  sont  des 
jeunes  gens  entrés  comme  simples  soldats  au  service  en  1850,  immédiate- 
ment après  la  révolution  de  juillet ,  et  qui  étaient  alors ,  les  uns  avocats 
ou  étudians  en  droit,  les  autres  commis  ou  voués  à  des  professions 
libérales.  A  cette  époque ,  une  guerre  semblait  inévitable ,  et  tous  ces 
jeunes  gens  s'étaient  enrôlés  dans  l'espoir  d'un  avancement  rapide;  leur 
éducation  les  éleva  bientôt ,  en  effet,  au  grade  de  sous-officier  que  la  paix 
les  a  empêchés  de  franchir. 

C'est  parmi  eux  que  fermentent  surtout  les  idées  républicaines,  qui,  pour 
un  grand  nombre ,  se  résument  dans  la  pensée  d'obtenir  une  épaulette. 
Le  rapport  concluait  à  la  mise  en  retraite  de  toutes  ces  jeunes  têtes  dan- 
gereuses pour  l'armée,  et  celte  conclusion  était  fortement  approuvée  par 
le  maréchal  Soult.  Le  maréchal  Gérard  a  pensé ,  au  contraire ,  que  le  re- 
tour de  tous  ces  sous-officiers  dans  leurs  familles  ne  ferait  que  répandre  le 
mal  au  lieu  de  l'éteindre ,  et  il  a  décidé  qu'un  certain  nombre  de  promo- 
tions au  grade  de  sous-lieutenant  seraient  faites  dans  cette  classe  qu'on 
voulait  proscrire;  ce  travail  paraîtra  très  prochainement. 

Au  reste,  la  présidence  du  maréchal  Gérard  ne  changera  rien  à  la  direc- 
tion qui  avait  été  précédemment  donnée  aux  affaires.  Les  négociations 
diplomatiques  ne  seront  pas  plus  soumises  à  Î\L  de  Rigny  qu'elles  ne 
l'étaient  à  M.  deBroglie;  M.  ïhiers  ne  continuera  pas  moins  de  tourner  les 
lois ,  faute  de  courage  pour  les  violer;  ^L  Persil  ne  sera  pas  moins  acharné 
contre  la  presse,  et  le  télégraphe  ne  jouera  pas  moins  à  la  bourse  pour  les 
ministres ,  que  par  le  passé.  Tocs  les  changemens  qui  pourraient  encore 
survenir  dans  le  ministère  n'auraient  pas  plus  d'importance  que  celui-ci , 
à  moins  qu'ils  ne  fussent  provoqués  d'une  manière  immédiate  par  la 
chambre;  ce  n'est  qu'un  ministère  sorti  de  la  volonté  d'une  chambre  in- 
dépendante qui  pourrait  avoir  lui-même  assez  d'indépendance  pour  n'être 
pas  une  simple  assemblée  de  commis  à  qui  l'on  délaisse  les  affaires  secoji- 
daires,  et  dont  on  recueille  seulement  l'approbation  assurée  d'avance, 
pour  les  grandes  décisions  qui  se  prennent  dans  une  autre  sphère.  Certes 
le  maréchal  Gérard  est  un  homme  plein  de  dignité  et  d'honneur ,  qui  ne 
se  laisserait  pas  réduire  de  propos  délibéré  au  rôle  de  mamiequin  politique; 
sa  présence  au  conseil  et  surtout  au  ministère  de  la  guerre  est  même  un 
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sûr  sraranl  contre  toutes  les  elioses  honteuses  qu'on  sérail  tenté  de  proposer 
ou  de  faire;  mais  on  a  compté  sur  la  tidelité  de  son  amitié,  sur  son  de- 
vouement  ,  et  il  faut  bien  le  dire ,  sur  sa  paresse ,  pour  le  détourner  de 
toutes  ses  grandes  resolutions.  Le  maréchal  a  posé ,  comme  avait  fait  Ca- 
simir Perier ,  certaines  conditions  de  ^uvernement ,  nous  n'en  doutons 
pas  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  que  de  faire  ses  conditions ,  il  faut  apporter , 
camme  Périer ,  la  volonté  et  réner2:ie  nécessaires  pour  les  faire  exécuter . 
et  c'est  là  justement  ce  qui  manque  au  maréchal  Gérard. 

Lord  Melbourne ,  qui  est  arrivé  de  son  côté ,  et  contre  notre  attente . 
au  poste  de  premier  ministre,  est  un  homme  d'honneur  et  d'un  noble 
caractère  ainsi  que  le  maréchal  Gérard ,  et  si  celui-ci  était  réellenient 
président  du  conseil  et  ministre  dirisreant,  il  leur  serait  facile  de  s'en- 
tendre. Mais  lord  Melbourne ,  qui  a  un  sin^ilier  trait  de  conformité  avec 
le  maréchal  Gn^rard ,  nous  voulons  dire  un  penchant  décidé  à  l'indolence 
et  au  repos,  ne  gouvernera  peut-être  pas  plus  l'Angleterre  que  le  maré- 
chal Gérard  ne  gouvwnei-a  la  France.  Il  faut  avoir  vu,  dans  Finlimité, 
lord  Melbourne  étendant  sans  cesse  les  bras  comme  au  sortir  du  sommeil, 
et  s'interrorapant  à  chaque  mot  par  un  demi-lxiillement  qui  ferait  honneur 
à  un  nabab ,  \)oaT  être  bien  convaincu  que  sous  sim  ministère ,  c'est  lord 
Broirgham,  l'homn^e  le  plus  actif  dn  royaume,  qui  sera  Tame  et  le  bras 
du  cabinet  anglais.  Lord  Brougham ,  whig  moiiéré,  a  cependant  des 
intérêts  communs  avec  la  démocratie,  ce  que  n'avait  pas  lord  Grej ,  et  il 
trouvera  plus  de  facilité  que  le  dernier  ministre  à  faire  passer  certaines 
mesures  désagréables  au  roi ,  si  lord  Melbourne,  que  sa  naissance  rattache 
de  si  près  au  souverain ,  se  charge  d'être  son  éiiileur  resptHisabie. 

La  quadruple  alliance,  à  peine  naissante,  a  reçu  un  rode  échec  par  le 
départ  t?e  don  Carlos  pour  l'Espagne.  On  a  beaucoup  acciîsé  M.  Gisîjuet 
de  négligence  en  cette  affaire;  mais  la  police  de  M.  de  Talleyrand  était 
seule  en  défaut  dans  celte  circonstance.  C'était  à  l'ambassadeur  de  France 
de  prévenir  son  gouvernement  que  don  Carlos  avait  quitté  l'Angleterre  , 
et  non  pas  au  préfet  de  police  à  Paris.  M.  tle  Talle\Tand  n'en  était  cepen- 
dant pa>  à  son  apprentissage ,  el  l'on  devait  cn>ire  qu'il  avait  appris  depuis 
loi^-temps  à  garder  les  rois  d'EspMme. 

M.  Pozzodi  Rjrgo  était  mieux  instruit,  dit-on,  et  l'on  assure,  mais 
peut-être  nous  trompons-nous ,  que  dans  le  f>etit  nombre  de  Aisites  ren- 
dues à  Paris  par  don  Cark>s,  l'ambassadeur  de  Russie  a  eu  la  sienne. 
Mais  comme  on  ne  pouvait  arrêter  im  membre  du  corps  dîpkmaatique . 
dans  la  colère  qa\m.  a  éprouvée  en  haut  lieu,  on  s'est  va  R>rce  ik  se  lx»r 
ner  à  l'arresialiou  tie  M.  Jauge.  M.  Jauge  était  cinqwtble,  il  est  vrai ,  d'a- 
voH-  onvert  pnWiqoenjent  un  emprunt  en  faveur  d'un  ^uveriiement  in- 
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siirreclionnel ,  opposé  à  un  gouveriiemeiil  reconnu  par  la  France,  et  l'on 
avait  pour  soi  l'arrestation  de  M.  Piougeniont  de  Lowemberg ,  motivée 
en  1825  par  une  pareille  demande  d'empr(jnt,  faite  au  nom  de  la  junte 
apostolicpje;  mais  il  parait  certain  que  c'est  la  baisse  des  cortès  que  nos 
ministres  ont  voulu  emprisonner  dans  la  personne  de  M.  Jauge.  On  parle 
de  perles  considérables  faites  par  l'un  d'eux  qui  aurait  voulu  suivre  de 
trop  près  les  opérations  de  M.  de  Pvotliscbiîd.  Un  receveur  général  qui 
reçoit  de  droit  les  confidences  du  ministre,  est  aussi  fortement  engagé  dans 
ce  désastre.  Il  est  question  de  très  grosses  sommes ,  ce  qui  prouverait  que 
le  télégraphe  a  été  souvent  favorable  à  ceux  qu'il  traite  aujourd'hui  si  ru- 
dement. 

Quant  aux  affaires  d'Espagne,  nous  pouvons  affirmer  que  les  légiti- 
mistes de  France  en  sont,  à  cette  heure,  uniquement  aux  conjectures  sur 
la  situation  de  don  Carlos,  et  que  le  ministère  n'est  guère  plus  avancé. 
Les  nominations  des  cortès  annoncent  une  représentation  qui  laissera  loin 
derrière  elle  les  dernières  cortès  d'Espagne,  et  il  est  impossible  de  prévoir 
quels  seront  ses  premiers  actes.  lisseront  peut-être  tels  qu'un  jour  nous 
aurons  le  curieux  spectacle  du  gouvernement  de  juillet,  intervenant 
comme  la  restauration  en  Espagne,  pour  maintenir  le  principe  monar- 
chique et  s'opposer  à  la  propagation  des  doctrines  libérales  qui  pour- 
raient lui  venir  des  Pyrénées.  Les  troubles  de  Madrid  ont  déjà  causé 
beaucoup  d'inquiétude  à  notre  ministère,  et  l'on  s'est  demandé  si  un 
gouvernement  qui  n'a  pas  le  pouvoir  de  réprimer  de  pareilles  scènes  dans 
sa  capitale  offre  de  sûres  garanties.  Le  gouvernement  de  la  régente  en 
est  à  ses  journées  de  décembre;  on  travaille  ici  à  le  faire  arriver  à  son 
\5  mars;  mais  la  tâche  est  bien  difficile. 

A  l'intérieur,  peu  de  faits  nouveaux,  grâce  au  ciel;  la  dissolution  de 
la  garde  nationale  de  Strasbourg,  trentième  ou  quarantième  répétition 
d'une  mesure  dangereuse  et  impolilique  qui  se  répète  depuis  deux  années 
sur  tous  les  points  de  la  France;  la  célébration  des  fêtes  de  juillet ,  remar- 
quable par  l'empressement  que  le  peuple  a  mis  à  honorer  ses  morts ,  et  par 
la  manière  tout  impériale  dont  la  royauté  des  barricades  a  festoyé  ses  sujets, 
et  enfin  l'ouverture  des  chambres,  qui  a  lieu  aujourd'hui,  ont  attiré 
successivement  l'attention.  La  chambre  nous  occupera  particulièrement, 
mais  elle  est  à  peine  ouverte,  et  nous  remettons  à  en  parler  plus  au  long 
jusqu'après  ses  premiers  actes. 

P.  S.  Nous  sortons  de  la  séance  d'ouverture.  Le  discours  du  roi  a  pro- 
duit peu  d'impression;  mais  en  revanche,  ce  qui  en  produisait  beaucoup, 
c'est  que,  dans  les  comités  bien  informés  de  la  chambre,  il  était  question 
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d'une  modilication  ministérielle  assez  î^rave»  Le  parti  doctrinaire  du  cabi- 
net se  retirerait  devant  la  coterie  de  police  et  de  château  de  M.  Thiers, 
unie  à  la  fraclion  du  tiers-parti  personnifiée  en  M.  Dupin. 

On  proposait  à  M.  Giiizot  de  lui  laisser  Tinstruclion  publique,  avec  le 
titre  de  grand- maître  de  l'Université.  Jusqu'ici  M.  Guizot  refusait. 

M.  de  Rigny  quitterait  également  les  affaires  étrangères ,  et  M.  Persil 
les  sceaux. 

Le  maréchal  Gérard  conserverait  la  présidence  du  conseil.  Ces  change- 
mens  se  feraient  sous  son  influence. 

Quoi  qu'rlensoit  des  résultats,  voici  les  faits: 

Il  y  a  guerre  avouée  entre  M.  Persil  et  M.  Thiers. 

Rivalité  sourde  entre  M.  Thiers  et  M.  Guizot;  incompatibilité  entre 
M.  Guizot  el  la  coterie  Dnpin  ; 

Et  au-dessus  de  tout  cela  une  présidence  occulte,  dominant  de  son  ac- 
tion inconstitutionnelle  tous  les  actes,  toutes  les  démarches  du  cabinet. 

Il  faut  qu'une  telle  situation  ait  un  terme. 


—  M.  Damiron  vient  de  publier  une  nouvelle  édition  de  son  Histoire  de 
ia philosophie  française  au  xix^  siècle.  Le  morceau  le  plus  important, 
ajouté  à  ces  deux  volumes,  est  une  défense  étendue  du  système  d'éclec- 
lisme  adopté  par  l'auteur.  Les  trois  doctrines  qui  se  partagent  aujourd'hui 
le  domaine  de  la  philosophie ,  à  savoir  :  le  sensualisme ,  le  spiritualisme 
et  l'école  théologique,  sont  résumées  avec  une  grande  netteté  et  attaquées 
avec  une  impartialité  remarquable.  Ces  deux  volumes,  ainsi  complétés, 
forment  une  digne  introduction  à  la  Psychologie  et  à  la  Morale  du  même 
auteur. 

—  Nous  avons  sous  les  yeux  les  dernières  livraisons  de  ï IHstoire  j^arle- 
meniaire  de  la  révolution  française  (1),  publiée  par  MM.  Biichez  et  Roux. 
C'est  toujours ,  comme  au  début  de  l'entreprise,  le  même  désintéressement 
et  la  même  conscience.  Tous  les  documens  originaux,  puisés  aux  sources 
les  plus  diverses ,  composent  un  tableau  animé  des  opinions  et  des  partis. 
C'est  sans  contredit  l'ouvrage  le  plus  sérieux  et  le  plus  instructif  qui  ait 
paru  jusqu'ici,  entre  toules  les  histoires  qui  traitent  de  la  même  époque, 
et  le  seul  qui  dispense  de  toute  autre  lecture.  Nous  lui  consacrerons 
prochainement  un  article  étendu. 

(i)  Chez  Paulin  ,  place  de  la  Bourse. 
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Cicéron  dit  quelque  part,  c'est,  je  crois,  dans  son  traité  de  la  na- 
ture des  Dieux,  qu'il  y  a  eu  plusieurs  Jupiter,  —  un  Jupiter  en 
Crète,  un  autre  à  Olympie,  —  un  autre  ailleurs;  —  si  bien  qu'il 
n'y  a  pas  une  ville  de  Grèce  un  peu  célèbre  qui  n'ait  eu  son  Jupi- 
ter à  elle.  De  tous  ces  Jupiter  on  en  a  fait  un  seul  à  qui  l'on  a  at- 
tribué toutes  les  aventures  de  chacun  de  ses  homonymes.  C'est  ce 
qui  explique  la  prodigieuse  quantité  de  bonnes  fortunes  q«u'on  prête 
à  ce  dieu. 

La  même  confusion  est  arrivée  a  l'égard  de  don  Juan,  person- 
nage qui  approche  de  bien  près  de  la  célébrité  de  Jupiter.  Séville 
seule  a  possédé  plusieurs  don  Juan ,  sans  compter  ceux  qui  ont 
vécu  ou  qui  vivent  ailleurs.  Chacun  avait  autrefois  sa  légende  sé- 
parée. Elles  se  sont  fondues  en  une  seule. 

Pourtant,  en  y  regardant  de  près,  il  est  facile  de  faire  la  part 
roMF,  m.  —  15  AoiT  18.Vk  i25 
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de  chacun,  ou  du  moins  de  distinguer  deux  de  ces  héros,  savoir  : 
don  Juan  Tenorio,  qui ,  comme  chacun  sait,  a  été  emporté  par  une 
statue  de  pierre,  et  don  Juan  de  Marana  dont  la  fin  a  été  toute 
différente. 

On  conte  de  la  même  manière  la  vie  de  l'un  et  de  l'autre;  le  dé- 
nouement seul  les  distingue.  Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts ,  comme 
dans  les  pièces  de  Ducis ,  qui  finissent  bien  ou  mal ,  suivant  la  sen- 
sibilité des  personnes. 

Quant  à  la  vérité  de  cette  histoire  ou  de  ces  deux  histoires,  elle 
est  incontestable ,  et  on  offenserait  grandement  le  patriotisme  d'an- 
tichambre des  Sévillans ,  si  l'on  révoquait  en  doute  l'existence  de 
ces  garnemens  qui  ont  rendu  suspecte  la  généalogie  de  leurs 
plus  nobles  familles.  On  montre  aux  étrangers  la  maison  de  don 
Juan  Tenorio,  et  tout  homme  ami  des  arts  n'a  pu  passer  à  Séville 
sans  visiter  l'égHse  de  la  Charité.  Il  y  aura  vu  le  tombeau  du  che- 
valier Marana  avec  cette  inscription  dictée  par  son  humilité,  ou  si 
l'on  veut  son  orgueil  :  Aqui  yace  el  peor  honibre que  fue  en  el  mundo .  Le 
moyen  de  douter  après  cela?  Il  est  vrai  qu'après  vous  avoir  conduit 
à  ces  deux  monumens,  votre  cicérone  vous  racontera  comment  don 
Juan  (  on  ne  sait  lequel  )  fît  des  propositions  étranges  à  la  Giralda , 
cette  figure  de  bronze  qui  surmonte  la  tour  moresque  de  la  cathé- 
drale, et  comment  la  Giralda  les  accepta;  —  comment  don  Juan, 
se  promenant,  chaud  de  vin,  sur  la  rive  gauche  du  Guadalquivir, 
demanda  du  feu  à  un  homme  qui  passait  sur  la  rive  droite  en  fumant 
un  cigarre,  et  comment  le  bras  du  fumeur  (  qui  n'était  autre  que 
le  diable  en  personne  )  s'allongea  tant  et  tant  qu'il  traversa  le  fleuve 
et  vint  présenter  son  cigarre  à  don  Juan ,  qui  alluma  le  sien  sans 
sourciller  et  sans  profiter  de  l'avertissement,  tant  il  était  endurci... 

J'ai  tâché  de  faire  à  chaque  don  Juan  la  part  qui  lui  revient  dans 
leur  fonds  commun  de  méchancetés  et  de  crimes.  Faute  de  meil- 
leure méthode,  je  me  suis  appliqué  à  ne  conter  du  don  Juan  Ma- 
rana ,  mon  héros,  que  des  aventures  qui  n'appartinssent  pas  par 
droit  de  prescription  à  don  Juan  Tenorio,  si  connu  parmi  nous  par 
les  chefs-d'œuvre  de  Molière  et  de  Mozart. 

Le  comte  don  Carlos  Marana  était  l'un  des  seigneurs  les  plus 
riches  et  les  plus  considérés  qu'il  y  eût  à  Séville.  Sa  naissance  était 
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illustre,  et,  dans  la  jjuerre  contre  les  Morisques  révoltes,  il  avait 
prouvé  qu'il  n'avait  pas  dégénéré  du  courage  de  ses  aïeux.  Après 
la  soumission  des  AIpuxarres,  il  revint  à  Séville  avec  balafre  sur 
le  front  et  bon  nombre  d'enfans  pris  sur  les  infidèles  qu'il  fit  bap- 
tiser avec  soin  ,  et  qu'il  vendit  avantageusement  dans  des  maisons 
chrétiennes.  Ses  blessures,  qui  ne  le  défiguraient  point,  ne  i'em- 
pèchèrent  pas  de  plaire  à  une  demoiselle  de  bonne  maison,  qui  lui 
donna  la  préférence  sur  un  grand  nombre  de  prétendans  à  sa  main. 
De  ce  mariage  naquirent  d'abord  plusieurs  filles  dont  les  unes  se 
marièrent  par  la  suite,  et  les  autres  entrèrent  en  religion.  Don 
Carlos  Marana  se  désespérait  de  n'avoir  pas  d'héritier  de  son  nom , 
lorsque  la  naissance  d'un  fils  vint  le  combler  de  joie,  et  lui  fit  espérer 
que  son  antique  majorât  ne  passerait  pas  à  une  ligne  collatérale. 

Don  Juan ,  ce  fils  tant  désiré ,  et  le  héros  de  cette  véridique  his- 
toire, fut  gâté  par  son  père  et  par  sa  mère,  comme  devait  l'être 
l'unique  héritier  d'un  grand  nom  et  d'une  grande  fortune.  Tout 
enfant  il  était  maître  à  peu  près  absolu  de  ses  actions,  et  dans  le 
palais  de  son  père  personne  n'aurait  eu  la  hardiesse  de  le  contra- 
rier. Seulement ,  sa  mère  voulait  qu'il  fût  dévot  comme  elle  ;  son 
père  voulait  que  son  fils  fût  brave  comme  lui.  L'une,  à  force  de 
caresses  et  de  friandises,  obligeait  l'enfant  à  apprendre  les  litanies, 
les  rosaires ,  enfin  toutes  les  prières  obligatoires  et  non  obligatoires. 
Elle  lui  racontait  la  légende.  D'un  autre  côté,  son  mari  lui  appre- 
nait les  romans  du  Gid  et  de  Bernard  de  Carpio ,  lui  contait  la  ré- 
volte des  Morisques,  et  l'encourageait  à  s'exercer  toute  la  journée 
à  lancer  le  javelot ,  à  tirer  de  l'arbalète  ou  même  de  l'arquebuse 
contre  un  mannequin  vêtu  en  maure  qu'il  avait  fait  construire  au 
bout  de  son  jardin. 

ïl  y  avait  dans  l'oratoire  de  la  comtesse  de  Marana  un  tableau 
dans  le  slyle  dur  et  sec  de  Morales,  qui  représentait  les  tourmens 
du  purgatoire.  Tous  les  genres  de  supplices  que  l'imagination  du 
peintre  avait  pu  inventer  s'y  trouvaient  représentés  avec  toute 
l'exactitude  qu'aurait  pu  donner  le  tortionnaire  de  l'inquisition. 
Les  âmes  en  purgatoire  étaient  dans  une  espèce  de  grande  caverne 
au  haut  de  laquelle  on  voyait  un  soupirail.  Un  ange,  placé  sur  le 
bord  du  soupirail,  tendait  la  main  à  une  amc  qui  sortait  du  séjour 
de  douleurs  ,  tandis  qu'à  côté  de  lui  un  homme  âgé  tenant  un  cha- 
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j3elet  dans  ses  mains  jointes,  paraissait  prier  avec  beaucoup  de  fer- 
veur. Cet  homme  était  le  donataire  du  tableau,  qui  l'avait  fait  faire 
pour  une  église  de  Huesca.  Les  Morisques  mirent  le  feu  à  la  ville; 
l'église  fut  détruite;  mais,  par  miracle,  le  tableau  fut  conservé. 
Le  comte  Marana  l'avait  rapporté  et  en  avait  décoré  l'oratoire  de 
sa  femme.  Le  petit  Juan ,  toutes  les  fois  qu'il  entrait  chez  sa  mère, 
demeurait  long-temps  immobile  en  contemplation  devant  ce  tableau 
qui  l'effrayait  et  le  captivait  à  la  fois.  Il  ne  pouvait  surtout  déta- 
cher ses  yeux  d'un  homme  dont  un  serpent  paraissait  ronger  les 
entrailles ,  pendant  qu'il  était  suspendu  au-dessus  d'un  gril  ardent 
au  moyen  d'hameçons  de  fer  qui  l'accrochaient  par  les  côtes.  Il 
tournait  les  yeux  avec  anxiété  du  côté  du  soupirail,  et  semblait  de- 
mander au  donataire  des  prières  pour  l'arracher  à  tant  de  souf- 
frances. La  comtesse  ne  manquait  jamais  d'expliquer  à  son  fils  que 
ce  malheureux  subissait  ce  supplice ,  parce  qu'il  n'avait  pas  bien  su 
son  catéchisme,  parce  qu'il  s'était  moqué  d'un  prêtre,  ou  qu'il  avait 
été  distrait  à  l'église.  L'ame  qui  s'envolait  vers  le  paradis,  c'était 
l'ame  d'un  parent  de  la  famille  de  Marana,  qui  avait  sans  doute 
quelques  peccadilles  à  se  reprocher;  mais  le  comte  Marana  avait 
prié  pour  lui,  il  avait  beaucoup  donné  au  clergé  pour  le  racheter 
du  feu  et  des  tourmens,  et  il  avait  eu  la  satisfaction  d'envoyer  au 
paradis  l'ame  de  son  parent  sans  lui  laisser  le  temps  de  beaucoup 
s'ennuyer  en  purgatoire.  —  «  Pourtant,  Juanito,  ajoutait  la  com- 
tesse, je  souffrirai  peut-être  un  jour  comme  cela,  et  je  resterais 
des  millions  d'années  en  purgatoire  si  tu  ne  pensais  pas  à  faire  dire 
des  messes  pour  m'en  tirer!  Comme  il  serait  mal  de  laisser  là  la 
mère  qui  t'a  nourri!  »  Alors  l'enfant  pleurait,  et  s'il  avait  quelques 
réaux  dans  sa  poche ,  il  s'empressait  de  les  donner  au  premier  quê- 
teur qu'il  rencontrait  porteur  d'une  tirelire  pour  les  âmes  du  pur- 
gatoire. 

S'il  entrait  dans  le  cabinet  de  son  père ,  il  voyait  des  cuirasses 
faussées  par  des  balles  d'arquebuse,  un  casque  que  le  comte  Ma- 
rana portait  à  l'assaut  d'Alméria,  et  qui  gardait  l'empreinte  du  tran- 
chant d'une  hache  d'armes  musulmane;  des  lances,  des  sabres 
mauresques,  des  étendards  pris  sur  les  infidèles  décoraient  cet 
appartement. 

—  Ce'cimeterre,  disait  le  comte,  je  l'ai  enlevé  au  cadi  de  Yejer, 
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qui  ni'cn  frap{)a  liois  fois  avant  (|uc  je  lui  ôtassc  la  vie.  —  Cet 
étendard  était  porte  par  les  rebelles  de  la  montagne  d'Elvire.  Ils 
venaient  de  saccager  un  village  chrétien  ;  j'accourus  avec  vingt  cava- 
liers. Quatre  fois  j'essayai  de  pénétrer  au  milieu  de  leur  bataillon 
pour  enlever  cet  étendard;  quatre  fois  je  fus  repoussé.  A  la  cin- 
quième, je  fis  le  signe  delà  croix,  je  criai  :  «  Saint  Jacques!  »  et 
j'enfonçai  les  rangs  de  ces  païens.  —  Et  vois-tu  ce  calice  d'or  que 
je  porte  sur  mes  armes?  Un  alfaqui  des  3Iorisques  l'avait  volé  dans 
une  église  où  il  avait  commis  mille  horreurs.  Ses  chevaux  avaient 
mangé  de  l'orge  sur  l'autel ,  et  ses  soldats  avaient  dispersé  les  os- 
semens  des  saints.  L'alfaqui  se  servait  de  ce  calice  pour  boire  du 
sorbet  à  la  neige.  Je  le  surpris  dans  sa  tente  comme  il  portait  à  ses 
lèvres  le  vase  sacré.  Avant  qu'il  eut  dit  :  «  Allah  !  »  pendant  que  le 
breuvage  était  encore  dans  sa  gorge ,  de  cette  bonne  épée  je  frappai 
la  tête  rasée  de  ce  chien,  et  la  lame  entra  jusqu'aux  dents.  Le  roi, 
pour  rappeler  cette  sainte  vengance,  m'a  permis  de  porter  un  ca- 
lice d'or  dans  mes  armes.  Je  te  dis  cela,  Juanito,  pour  que  tu  le 
racontes  à  tes  enfans,  et  qu'ils  sachent  pourquoi  tes  armes  ne  sont 
pas  exactement  celles  de  ton  grand-père  ,  don  Diego,  que  tu  vois 
peintes  au-dessous  de  son  portrait. 

Partagé  entre  la  guerre  et  la  dévotion,  l'enfant  passait  ses  jour- 
nées à  fabriquer  de  petites  croix  avec  des  lattes ,  ou  bien ,  armé 
d'un  sabre  de  bois,  à  s'escrimer  dans  le  potager  contre  des  citrouilles 
de  Rota,  dont  la  forme  ressemblait  beaucoup,  suivant  lui,  à  des 
têtes  de  Maures  couvertes  de  leurs  turbans. 

A  dix-huit  ans,  don  Juan  expliquait  assez  mal  le  latin,  servait 
fort  bien  la  messe,  et  maniait  la  rapière,  ou  l'épée  à  deux  mains , 
mieux  que  ne  faisait  le  Cid.  Son  père,  jugeant  qu'un  gentilhomme 
de  la  maison  de  Marana  devait  encore  acquérir  d'autres  talens, 
résolut  de  l'envoyer  à  Salamanque.  Les  apprêts  du  voyage  furent 
bientôt  faits.  Sa  mère  lui  donna  force  chapelets,  scapulaires  et 
médailles  bénites.  Elle  lui  apprit  aussi  plusieurs  oraisons  d'un  grand 
secours  dans  une  foule  de  circonstances  de  la  vie.  Don  Carlos  lui 
donna  une  épée  dont  la  poignée,  damasquinée  d'argent,  était  ornée 
des  armes  de  sa  famille;  il  lui  dit  :  «  Jusqu'à  présent  tu  n'as  vécu 
qu'avec  des  enfans,  tu  vas  maintenant  vivre  avec  des  hommes. 
Souviens-toi  que  le  bien  le  plus  précieux  d'un  gentilhomme ,  c'est 
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son  honneur;  et  ton  honneur,  c'est  celui  des  Maiana.  Périsse  le 
derniei-  rejeton  de  cette  maison  plutôt  qu'une  tache  soit  faite  à  son 
honneur!  Prends  celte  épée,  elle  te  défendra  si  l'on  t'attaque.  Ne 
sois  jamais  le  premier  à  la  tirer,  mais  rappelle-toi  que  tes  ancéties 
n'ont  jamais  remis  la  leur  dans  le  fourreau  que  lorsqu'ils  étaient 
vainqueurs  et  vengés,  j»  iVinsi  muni  d'armes  spirituelles  et  tempo- 
relles, le  descendant  des  Marana  moma  à  cheval  et  quitta  la  de- 
meure de  ses  pères. 

L'université  de  Salamaiique  était  alors  dans  toute  sa  gloire.  Ses 
étudians  n'avaient  jamais  été  plus  nombreux ,  ses  professeurs  plus 
doctes;  mais  aussi  jamais  les  bourgeois  n'avaient  eu  tant  à  souffrir 
des  insolences  de  la  jeunesse  indisciplinable  qui  demeurait,  ou  plu- 
tôt régnait  dans  leur  ville.  Les  sérénades,  les  charivaris,  toute 
espèce  de  tapage  nocturne,  tel  était  leur  train  de  vie  ordinaire, 
dont  la  monotonie  était  de  temps  en  temps  diversifiée  par  des  en- 
lèvemens  de  femmes  ou  de  filles,  par  des  vols  ou  des  bastonnades. 
Don  Juan,  arrivé  à  Salamanque,  passa  quelques  jours  à  remettre 
des  lettres  de  recommandation  aux  amis  de  son  père,  à  visiter  ses 
professeurs,  à  parcourir  les  églises,  et  à  se  faire  montrer  les  reli- 
ques qu'elles  renfermaient.  D'après  la  volonté  de  son  père,  il  remit 
à  l'un  des  professeurs  une  somme  assez  considérable,  pour  être 
distribuée  entre  les  étudians  pauvres.  Cette  libéralité  eut  le  plus 
grand  succès,  et  lui  fit  aussitôt  de  nombreux  amis. 

Don  Juan  avait  un  grand  désir  d'apprendre.  Il  se  proposait  bien 
d'écouter  comme  paroles  d'évangile  tout  ce  qui  soitirait  de  la 
bouche  de  ses  professeurs,  et  pour  n'en  rien  perdre,  il  voulut  se 
placer  aussi  près  que  possible  de  la  chaire.  Lors(ju'il  entra  dans  la 
salle  où  devait  se  faire  la  leçon,  il  vit  qu'une  place  était  vide  aussi 
près  du  professeur  qu'il  eût  pu  le  désirer.  Il  s'y  assit.  Un  étudiant 
sale,  mal  peigné,  vêtu  de  haillons,  comme  il  y  en  a  tant  dans 
les  universités,  détourna  un  instant  les  yeux  de  son  livre  pour  les 
porter  sur  don  Juan  avec  un  air  d'étonnement  stupide.  «  Vous  vous 
mettez  à  cette  place,  dit-il  d'un  ton  presque  effrayé,  ignorez-vous 
que  c'est  là  que  s'assied  d'ordinaire  don  Garcia  Navarro?  » 

Don  Juan  répondit  qu'il  avait  toujours  entendu  dire  que  les  places 
appartenaient  an  premier  occupant,  ri  (jue  tiouvant  celle-ci  vide. 
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il  croyait  pouvoii-  ki  prendre,  surlonl  si  le  seigneur  don  Garcia 
n'avait  pas  chargé  son  voisin  de  la  lui  garder. 

«  Vous  êtes  étranger  ici  à  ce  que  je  vois,  dit  l'étudiant ,  et  arrivé 
depuis  bien  peu  de  temps,  puisque  vous  ne  connaissez  pas  don 
Garcia.  Sachez  donc  que  c'est  un  des  hommes  les  plus...  »  Ici  l'é- 
tudiant baissa  la  voix,  et  parut  éprouver  la  crainte  d'être  entendu 
des  autres  étudians.  «  Don  Garcia  est  un  homme  terrible.  Malheur 
à  qui  l'offense  !  Il  a  la  patience  courte  et  l'épée  longue;  et  soyez  sûr 
que  si  quelqu'un  s'assied  à  une  place  où  don  Garcia  s'est  assis  deux 
fois,  c'en  est  assez  pour  qu'une  querelle  s'ensuive,  car  il  est  fort 
chatouilleux  et  susceptible.  Quand  il  querelle,  il  frappe,  et  quand 
il  frappe,  il  tue.  Or  donc,  je  vous  ai  averti  ;  vous  ferez  ce  qui  vous 
semblera  bon.  » 

Don  Juan  trouvait  fort  extraordinaire  que  ce  don  Garcia  pré- 
tendît se  réserver  les  meilleures  places  sans  se  donner  la  peine  de 
les  gagner  par  son  exactitude.  En  même  temps  il  voyait  que  plu- 
sieurs étudians  avaient  les  yeux  sur  lui,  et  il  sentait  combien  il  se- 
rait mortifiant  de  quitter  son  siège  après  s'y  être  assis.  D'un  autre 
côté,  il  ne  se  souciait  pas  du  tout  d'avoir  une  querelle  dès  son  arri- 
vée, et  surtout  avec  un  homme  aussi  dangereux  que  paraissait 
l'être  don  Garcia.  Il  était  dans  cette  perplexité,  ne  sachant  à  quoi 
se  déterminer,  et  restant  toujours  machinalement  à  la  même  place, 
lorsqu'un  étudiant  entra  et  s'avança  droit  vers  lui.  «  Voici  don  Gar- 
cia, »  lui  dit  son  voisin. 

Ce  don  Garcia  était  un  jeune  homme  large  d'épaules,  bien  dé- 
couplé, le  teint  hàlé,  l'œil  fier  et  la  bouche  méprisante.  Il  avait  un 
pourpoint  qui  avait  pu  être  noir,  et  un  manteau  troué;  par-dessus 
tout  cela  pendait  une  longue  chaîne  d'or.  Ou  sait  que  de  tout  temps 
les  étudians  de  Salamanque  et  des  autres  universités  d'Espagne  ont 
mis  une  espèce  de  point  d'honneur  à  paraître  déguenillés,  voulant 
probablement  montrer  par  là  que  le  véritable  mérite  sait  se  passer 
des  ornemens  empruntés  à  la  fortune. 

Don  Garcia  s'approcha  du  banc  où  don  Juan  était  encore  assis, 
et  le  saluant  avec  beaucoup  de  courtoisie  :  «  Seigneur  étudiant , 
dit-il,  vous  êtes  nouveau  venu  parmi  nous;  pourtant,  votre  nom 
m'est  bien  connu.  Nos  pères  ont  été  grands  amis,  et  si  vous  voulez 
le  permettre,  leurs  fils  ne  léseront  pas  moins.  ï  En  parlant  ainsi, 
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il  tendait  la  main  à  don  Juan  de  l'air  le  plus  cordial.  Don  Juan ,  qui 
s'attendait  à  un  tout  autre  début,  reçut  avec  beaucoup  d'empres- 
sement les  politesses  de  don  Garcia,  et  lui  répondit  qu'il  se  tien- 
drait pour  très  honoré  de  l'amitié  d'un  cavalier  tel  que  lui. 

«  Vous  ne  connaissez  point  encore  Salamanque,  poursuivit  don 
Garcia;  si  vous  voulez  bien  m'accepter  pour  votre  guide,  je  serai 
charmé  de  vous  faire  tout  voir,  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope, 
dans  le  pays  où  vous  allez  vivre.  »  Ensuite,  s' adressant  à  l'étudiant 
assis  à  côté  de  don  Juan  :  «  Allons,  Périco,  tire-toi  de  là.  Crois-tu 
qu'un  butor  comme  toi  doive  faire  compagnie  au  seigneur  don 
Juan  Marana?  »  En  parlant  ainsi,  il  le  poussa  rudement,  et  se 
mit  à  sa  place,  que  l'étudiant  se  hâta  d'abandonner. 

Lorsque  le  cours  fut  lini ,  don  Garcia  donna  son  adresse  à  son 
nouvel  ami,  et  lui  fit  promettre  de  venir  le  voir.  Puis  l'ayant  salué 
de  la  main  d'un  air  gracieux  et  familier,  il  sortit  en  se  drapant  avec 
grâce  de  son  manteau  rapiécé. 

Don  Juan ,  tenant  ses  livres  sous  son  bras,  s'était  arrêté  dans  une 
galerie  du  collège  pour  examiner  les  vieilles  inscriptions  qui  cou- 
vraient les  murs,  lorsqu'il  s'aperçut  que  l'étudiant  qui  lui  avait  d'a- 
bord parlé  s'approchait  de  lui  comme  s'il  voulait  examiner  les 
mêmes  objets.  Don  Juan ,  après  lui  avoir  fait  une  inclination  de 
tête  pour  lui  montrer  qu'il  le  reconnaissait,  se  disposait  à  sortir; 
mais  l'étudiant  l'arrêta  par  son  manteau.  «  Seigneur  don  Juan, 
dit-il,  si  rien  ne  vous  presse,  sericz-vous  assez  bon  pour  m'accor- 
der  un  moment  d'entretien?  — Volontiers,  répondit  don  Juan,  et 
il  s'appuya  conti'C  un  pilier;  je  vous  écoute.  »  Périco  regarda  de 
tous  côtés  d'un  air  d'inquiétude,  comme  s'il  craignait  d'être  ob- 
servé, et  se  rapprocha  de  don  Juan  pour  lui  parler  à  l'oreille,  ce 
qui  paraissait  une  précaution  inutile,  car  il  n'y  avait  personne 
qu'eux  deux  dans  la  vaste  galerie  gothique  où  ils  se  trouvaient.— 
Après  un  moment  de  silence  :  —  «  Pourriez-vous  me  dire,  seigneur 
don  Juan,  demanda  l'étudiant  d'une  voix  basse  et  presque  trem- 
blante, pourriez-vous  me  dire  si  votre  père  a  réellement  connu  le 
père  de  don  Garcia  Navarro?  » 

Don  Juan  fil  un  mouvement  de  surprise.  —  Vous  avez  entendu 
don  Garcia  le  dire  à  l'instant  même. 

—  Oui,  répondir  l'étudiant,  baissant  encore  plus  la  voix;  mais 
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<3nfin  avez-vous  jamais  entendu  dire  à  voire  père  (ju'il  connût  le 
seijjneur  Navarro? 

—  Oui,  sans  doute;  et  il  était  avec  lui  à  la  guerre  contre  les 
Morisques. 

—  Fort  bien  ;  mais  avez-vous  entendu  dire  de  ce  gentilhomme 
qu'il  eût...  un  fils? 

—  En  vérilé,  je  n'ai  jamais  fait  beaucoup  d'attention  à  ce  que 
mon  père  pouvait  en  dire....  Mais  à  quoi  bon  ces  questions?  Don 
Garcia  n'est-il  pas  le  fils  du  seigneur  Navarro?...  Serait-il  bâtard? 

—  J'atteste  le  ciel  que  je  n'ai  rien  dit  de  semblable,  s'écria  l'é- 
tudiant effrayé,  en  regardant  derrière  le  pilier  contre  lequel  s'ap- 
puyait don  Juan  ;  je  voulais  vous  demander  seulement  si  vous  n'a- 
viez pas  connaissance  d'une  histoire  étrange  que  b'en  des  gens 
racontent  sur  ce  don  Garcia? 

—  Je  n'en  sais  pas  un  mot. 

—  On  dit... ,  remarquez  bien  que  je  ne  fais  que  répéter  ce  que 
j'ai  entendu  dire...,  on  dit  que  don  Diego  Navarro  avait  un  fils  qui, 
à  l'âge  de  six  ou  sept  ans,  tomba  malade  d'une  maladie  grave  et  si 
étrange,  que  les  médecins  ne  savaient  quel  remède  y  apporter.  Sur 
quoi  le  père,  qui  n'avait  pas  d'autre  enfant,  envoya  de  nombreuses 
offrandes  à  plusieurs  chapelles,  fit  toucher  des  reliques  au  malade, 
le  tout  en  vain.  Désespéré,  il  dit  un  jour,  m'a-t-on  assuré... ,  il  dit 
un  jour,  en  regardant  une  image  de  saint  Michel  :  Puisque  tu  ne 
peux  pas  sauver  mon  fils,  je  veux  voir  si  celui  qui  est  là  sous  tes 
pieds  n'aura  pas  plus  de  pouvoir. 

—  C'était  un  blasphème  abominable!  s'écria  don  Juan ,  scanda- 
lisé au  dernier  point. 

—  Peu  après  l'enfant  guérit...,  et  cet  enfant...,  c'était  don 
Garcia  ! 

—  Si  bien  que  don  Garcia  a  le  diable  au  corps  depuis  ce  temps-là , 
dit  en  éclatant  de  rire  don  Garcia ,  qui  se  montra  au  même  instant, 
et  qui  paraissait  avoir  écouté  celte  conversation  caché  derrière 
un  pilier  voisin.  En  vérité,  Périco,  dit-il  d'un  ton  froid  et  mépri- 
sant à  l'étudiant  stupéfait,  si  vous  n'étiez  pas  un  poltron,  je  vous 
ferais  repentir  de  l'audace  (jue  vous  avez  eue  de  parler  de  moi.  — 
Seigneur  don  Juan,  poursuivit-il  en  s'adicssant  à  Marana,  quand 
vous  nous  connaîtrez  mieux ,  vouo  ne  perdrez  pas  votie  lem[)s  à 


580  IlIiVUE    DLS    DEUX    MONDES. 

écouter  ce  bavard.  Et  lenoz,  pour  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas 
un  méchant  diable,  foiles-moi  l'honneur  de  m'accompagner  de  ce 
pas  à  l'église  de  Saint-Pierre;  lorsque  nous  y  aurons  fait  nos  dévo- 
tions, je  vous  demanderai  la  permission  de  vous  faire  faire  un 
mauvais  dîner  avec  quelques  camarades. 

En  parlant  ainsi,  il  prenait  le  bras  de  don  Juan,  qui,  honteux 
d'avoir  été  surpris  à  écouter  l'étrange  histoire  de  Périco,  se  hâta 
d'accepter  l'offre  de  son  nouvel  ami ,  pour  lui  prouver  le  peu  de  cas 
qu'il  faisait  des  médisances  dont  il  était  l'objet. 

En  entrant  dans  l'église  de  Saint-Pierre,  don  Juan  et  don  Garcia 
s'agenouillèrent  devant  une  chapelle  autour  de  laquelle  il  y  avait 
un  grand  concours  de  fidèles.  Don  Juan  fit  sa  prière  à  voix  basse; 
et  bien  qu'il  demeurât  un  temps  convenable  dans  cette  pieuse  oc- 
cupation, il  trouva,  lorsqu'il  releva  la  tète,  que  son  camarade 
paraissait  encore  plongé  dans  une  extase  dévote;  il  remuait 
doucement  les  lèvres;  l'on  eût  dit  qu'il  n'était  pas  à  la  moitié 
de  ses  méditations.  Un  peu  honteux  d'avoir  si  tôt  fini,  il  se  mit 
à  réciter  tout  bas  les  htanies  qui  lui  revinrent  en  mémoire.  Les 
litanies  dépêchées,  don  Garcia  ne  bougeait  pas  davantage.  Don 
Juan  expédia  encore  avec  distraction  quelques  menus  suffrages; 
puis,  voyant  son  camarade  toujours  immobile,  il  crut  pouvoir  re- 
garder un  peu  autour  de  lui  pour  passer  le  temps  et  attendre  la  fin 
de  cette  éternelle  oraison.  Trois  femmes  agenouillées  sur  des  tapis 
de  Turquie  attirèrent  son  attention  tout  d'abord.  L'une,  à  son  âge, 
à  ses  lunettes,  et  à  l'ampleur  vénérable  de  ses  coiffes,  ne  pouvait 
être  autre  qu'une  duègne.  Les  deux  autres  étaient  jeunes  et  jolies, 
et  ne  tenaient  pas  leurs  yeux  tellement  baissés  sur  leurs  chapelets 
qu'on  ne  put  voir  qu'ils  étaient  grands,  vifs,  et  bien  fendus.  Don 
Juan  éprouva  beaucoup  de  plaisir  à  regarder  l'une  d'elles,  plus  de 
plaisir  même  qu'il  n'aurait  dû  en  avoir  dans  un  saint  lieu.  Oubhant 
la  prière  de  son  camarade,  il  le  tira  par  la  manche  et  lui  demanda 
tout  bas  quelle  était  cette  demoiselle  qui  tenait  un  chapelet  d'ambre 
jaune. 

—  C'est,  répondit  Garcia,  nullement  scandalisé  de  son  interrup- 
tion ,  c'est  dona  Teresa  do  Ojeda ,  et  celle-ci ,  c'est  dona  Fausta ,  sa 
sœur  aînée ,  toutes  les  deux  filles  d'un  auditeur  au  conseil  de  Cas- 
tille.  Je  suis  amouieux  de  l'aînée  ;  lâche/  de  le  devenir  de  la  cadette. 
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Tenez,  ajoiila-l-il,  elles  se  lèveiil  et  vont  sortir  de  l'église;  hàlons- 
nous,  afin  de  les  voir  monter  en  voilure;  peut-être  que  le  vent  sou- 
lèvera leurs  jupes,  et  que  nous  apercevrons  une  jolie  jambe  ou 
deux. 

Don  Juan  était  tellement  ému  par  la  beauté  de  dona  Teresa ,  que 
sans  faire  attention  à  l'indécence  de  ce  langage,  il  suivit  don  Garcia 
jusqu'à  la  porte  de  l'église,  et  vit  les  deux  nobles  demoiselles  mon- 
ter dans  leur  carrosse  et  quitter  la  place  de  l't^glise  pour  entrer 
dans  une  des  rues  les  plus  fréquentées.  Lorsqu'elles  furent  paities, 
don  Garcia,  enfonçant  son  chapeau  de  travers  sur  sa  tète,  s'écria 
gaiement  : 

—  Voilà  de  charmantes  filles  !  Je  veux  que  le  diable  m'emporte 
si  l'aînée  n'est  pas  à  moi  avant  qu'il  soit  dix  jours!  Et  voue,  avez- 
vous  avancé  vos  affaires  avec  la  cadette? 

—  Comment?  avancé  mes  affaires!  répondit  don  Juan  d'un  air 
naïf,  mais  voilà  la  première  fois  que  je  la  vois  ! 

—  Bonne  raison  !  vraiment,  s'écria  don  Garcia.  Croyez-vous  qu'il 
y  ait  beaucoup  plus  long-temps  que  je  connais  dona  Fausta.  Au- 
jourd'hui pourtant  je  lui  ai  remis  un  billet  qu'elle  a  fort  bien  pris. 

—  Un  billet  !  Mais  je  ne  vous  ai  pas  vu  écrire? 

—  J'en  ai  toujours  de  tout  écrits  sur  moi,  et  pourvu  qu'on  n'y 
mette  pas  de  nom,  ils  peuvent  servir  pour  toutes.  Ayez  seule- 
ment l'attention  de  ne  pas  employer  d'épilhctes  compromettantes 
sur  la  couleur  des  yeux  ou  des  cheveux.  Quant  aux  soupirs,  aux 
laimes  et  aux  alarmes ,  brunes  ou  blondes ,  filles  ou  femmes ,  les 
prendront  également  en  bonne  part. 

Tout  en  courant  de  la  sorte,  don  Garcia  et  don  Juan  se  trouvè- 
rent à  la  porte  de  la  maison ,  où  le  dîner  les  attendait.  C'était  une 
chère  d'étudians,  plus  copieuse  qu'élégante  et  variée  :  force  ragoûts 
épicés,  viandes  salées,  toutes  choses  provoquant  la  soif.  D'ailleurs 
il  y  avait  abondance  de  vins  ,de  la  Manche  et  de  l'Andalousie. 
Quelques  étudians ,  amis  de  don  Garcia ,  attendaient  son  arrivée. 
On  se  mit  immédiatement  à  table ,  et  pendant  quelque  temps  on 
n'entendit  d'autre  bruit  que  celui  des  mâchoires  et  des  verres 
heurtant  les  flacons.  Bientôt,  le  vin  mettant  les  convives  en  belle 
humeur,  la  conversation  commença  et  devint  des  plus  bruyantes. 
Il  ne  fut  question  que  de  duels,  d'amourettes  et  de  tours  d'écoliers. 
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L'un  racontait  comment  il  avait  dupe  son  hôtesse  en  dëmënajjeant 
la  veille  du  jour  qu'il  devait  payer  son  loyer.  L'autre  avait  envoyé 
demander  chez  un  marchand  de  vin  quelques  jarres  de  val  de 
Penas  de  la  part  d'un  des  plus  graves  professeurs  de  théologie, 
et  il  avait  eu  l'adresse  de  détourner  les  jarres,  laissant  le  profes- 
seur payer  le  mémoire  s'il  voulait.  Celui-ci  avait  battu  le  guet; 
celui-là,  au  moyen  d'une  échelle  de  cordes,  était  entré  chez  sa  maî- 
tresse malgré  les  précautions  d'un  jaloux.  D'abord  don  Juan  écoutait 
avec  une  espèce  de  consternation  le  récit  de  tous  ces  désordres. 
Peu  à  peu  ,  le  vin  qu'il  buvait,  ou  la  gaîté  des  convives  désarma  sa 
pruderie.  Les  histoires  que  l'on  racontait  le  firent  rire,  et  même 
il  en  vint  à  envier  la  réputation  que  donnaient  à  quelques-uns  leurs 
tours  d'adresse  ou  d'escroquerie.  Il  commença  à  oublier  les  sages 
principes  qu'il  avait  apportés  à  l'université,  pour  adopter  la  règle 
de  conduite  des  éludians  ;  règle  simple  et  facile  à  suivre  qui  con- 
siste à  tout  se  permettre  envers  les  pillos,  c'est-à-dire  toute  la  par- 
tie de  l'espèce  humaine  qui  n'est  pas  immatriculée  sur  les  registres 
de  l'université.  L'étudiant  au  milieu  des  pUlos  est  en  pays  ennemi, 
et  il  a  le  droit  d'agir  à  leur  égard  comme  les  Hébreux  à  l'égard  des 
Cananéens.  Seulement  monsieur  le  corregidor  ayant  malheureu- 
sement peu  de  respect  pour  les  saintes  lois  de  l'université  et  ne 
cherchant  que  l'occasion  de  nuire  à  ses  sectateurs,  ils  doivent 
être  unis  comme  frères,  s'entr'aider  et  surtout  se  garder  un 
secret  inviolable. 

Celte  édifiante  conversation  dura  aussi  long-temps  que  les  bou- 
teilles. Lorsqu'elles  furent  vides,  toutes  les  judiciaires  étaient  sin- 
gulièrement embrouillées,  et  chacun  éprouvait  une  violente  envie 
de  dormir.  Le  soleil  étant  encore  dans  toute  sa  force ,  chacun  se 
sépara  pour  aller  faire  la  sieste.  Don  Juan  accepta  un  lit  chez  don 
Garcia.  Il  ne  se  fut  pas  plus  tôt  étendu  sur  un  matelas  de  cuir  que  la 
fatigue  et  les  fumées  du  vin  le  plongèrent  dans  un  profond  som- 
meil. Pendant  long-temps,  ses  rêves  furent  si  bizarres  et  si  confus, 
qu'il  n'éprouvait  d'autre  sentiment  que  celui  d'un  malaise  vague 
sans  avoir  la  perception  d'une  image  ou  d'une  idée  qui  pût  en  être 
la  cause.  Peu  à  peu  il  commença  à  voir  plus  clair ,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi,  et  il  rêva  avec  suite.  Il  lui  semblait  (ju'il  était  dans 
une  barque  sur  un  grand  fleuve,  plus  large  et  plus  trouble  qu'il 
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n'avait  jamais  vu  le  Guadalquivir  en  hiver.  Il  n'avait  ni  voiles,  ni 
rames ,  ni  gouvernail ,  et  la  rive  du  fleuve  était  déserte.  La  barque 
('lait  tellement  ballottée  par  le  courant  qu'au  malaise  qu'il  éprou- 
vait, il  se  crut  à  l'embouchure  du  Guadalquivir,  au  moment  où  les 
badauds  de  Séville  qui  vont  à  Cadiz  commencent  à  ressentir  les 
premières  atteintes  du  mal  de  mer.  Bientôt  il  se  trouva  dans  une 
partie  de  la  rivière  beaucoup  plus  resserrée,  en  sorte  qu'il  pou- 
vait facilement  voir  et  même  se  faire  entendre  sur  les  deux  bords. 
Alors  parurent  en  même  temps  sur  les  deux  rives  deux  figures  lu- 
mineuses qui  s'approchèrent  chacune  de  son  côté  comme  pour  lui 
porter  secours.  Il  tourna  d'abord  la  tête  à  droite,  et  vit  un  vieillard 
d'une  figure  grave  et  austère,  pieds  nus,  n'ayant  pour  vêtement 
qu'un  sayon  épineux.  Il  semblait  tendre  la  main  à  don  Juan.  A  gau- 
che, où  il  regarda  ensuite,  il  vit  une  femme  d'une  taille  élevée  et 
de  la  figure  la  plus  noble  et  la  plus  attrayante,  tenant  à  sa  main 
une  couronne  de  fleurs  qu'elle  lui  présentait.  En  même  temps  il 
remarqua  que  sa  barque  se  dirigeait  à  son  gré,  sans  rames,  mais 
par  le  seul  fait  de  sa  volonté.  Il  allait  prendre  terre  du  côté  de  la 
femme,  lorsqu'un  cri,  parti  de  la  rive  droite,  lui  fit  tourner  la  tête 
et  se  rapprocher  de  ce  côté.  Le  vieillard  avait  fair  encore  plus  aus- 
tère que  la  première  fois.  Tout  ce  que  l'on  voyait  de  son  corps 
était  couvert  de  meurtrissures  livides  et  teint  de  sang  caillé.  D'une 
main  il  tenait  une  couronne  d'épines,  de  l'autre  un  fouet ,  garni  de 
pointes  de  fer.  Ce  spectacle  le  saisit  d'horreur;  il  revint  bien  vite 
à  la  rive  gauche.  L'apparition  qui  l'avait  tant  charmé  s'y  trouvait 
encore  ;  les  cheveux  de  la  femme  flottaient  au  vent,  ses  yeux  étaient 
animés  d'un  feu  surnaturel,  et  au  heu  d'une  couronne  de  fleurs, 
elle  tenait  en  main  une  épée.  Don  Juan  s'arrêta  un  instant  avant 
de  prendre  terre,  et  alors,  regardant  avec  plus  d'attention,  il 
s'aperçut  que  la  lame  de  l'épée  était  rouge  de  sang,  et  que  la  main 
de  la  nymphe  était  rouge  aussi.  Il  fut  saisi  d'horreur  et  se  réveilla 
en  sursaut.  En  ouvrant  les  yeux ,  il  ne  put  retenir  un  cri  à  la  vue 
d'une  épée  nue  qui  brillait  à  deux  pieds  du  lit.  Mais  ce  n'était  pas 
une  belle  nymphe  qui  tenait  cette  épée.  Don  Garcia  allait  ré- 
veiller son  ami,  et  voyant  auprès  de  son  lit  une  épée  d'un  travail 
curieux,  il  fexaminait  de  l'air  d'un  connaisseur.  Sur  la  lame 
était  cette  devise  :   «  Garde  loyauté.  »   Et  la  poignée,   comme 
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nous  l'avons  déjà  dil,  portail  les  armes,  le  nom  et  la  devise  des 
Marana. 

—  Vous  avez  là  une  belle  épëe,  mon  camarade,  dit  don  Garcia . 
—  Vous  devez  être  reposé  maintenant.  —  La  nuit  est  venue.  Pro- 
menons-nous un  peu,  et  quand  les  honnêtes  gens  de  cette  ville 
seront  rentrés  chez  eux,  nous  irons,  s'il  vous  plaît,  donner  une  sé- 
rénade à  nos  divinités. 

Don  Juan  et  don  Garcia  se  promenèrent  quelque  temps  au  bord 
de  la  Tormes,  re{jardant  passer  les  femmes  qui  venaient  respirer 
le  frais  ou  lorgner  leurs  amans.  Peu  à  peu  les  promeneurs  devin- 
rent plus  rares,  ils  disparurent  tout-à-fait. 

— Voici  le  moment,  dit  don  Garcia,  voici  le  moment  où  la  ville  tout 
entière  appartient  aux  étudians.  Les  pillos  n'oseraient  nous  troubler 
dans  nos  innocentes  récréations;  quant  au  guet,  si  par  aventure 
nous  avions  quelque  démêlé  avec  lui ,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  c'est  une  canaille  qu'il  ne  faut  pas  ménager.  Mais  si  les 
drôles  étaient  trop  nombreux  et  qu'il  l^dlût  jouer  des  jambes, 
n'ayez  aucune  inquiétude;  je  connais  tous  les  détours,  ne  vous 
mettez  en  peine  que  de  me  suivre,  et  soyez  sur  que  tout  ira  bien. 

En  parlant  ainsi,  il  jeta  son  manteau  sur  son  épaule  gauche  de 
manière  à  se  couvrir  la  plus  grande  partie  de  la  figure,  mais  à  se 
laisser  le  bras  droit  libre.  Don  Juan  en  fit  autant,  et  tous  les  deux 
se  dirigèrent  vers  la  rue  qu'habitaient  dona  Fausta  et  sa  sœur.  En 
passant  devant  le  porche  d'une  église,  don  Garcia  siffla,  et  son 
domestique  parut  tenant  une  guitare  à  la  main.  Don  Garcia  la  prit 
et  le  congédia. 

—  Je  vois,  dit  don  Juan  en  entrant  dans  la  rue  de  Valladolid, 
je  vois  que  vous  voulez  m'employer  à  protéger  votre  sérénade; 
soyez  sûr  que  je  me  conduirai  de  manière  à  mériter  votre  appro- 
bation. Je  serais  renié  par  Sévillc  ma  patrie,  si  je  ne  savais  pas 
garder  une  rue  contre  les  fâcheux  ! 

—  Je  ne  prétends  pas  vous  poser  en  sentinelle,  répondit  don 
Garcia.  J'ai  mes  amours  ici,  mais  vous  avez  aussi  les  vôtres.  A 
chacun  son  gibier.  Chut,  voici  la  maison.  Vous  à  cette  jalousie, 
moi  à  celle-ci,  et  alerte! 

Don  Garcia,  ayant  accordé  la  guitare,  se  mit  à  chanter  d'une 
voix  assez  agréable  une  romance,  où ,  comme  à  l'or^linaire,  il  était 
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question  de  larinos,  de  soupirs  et  de  tout  ce  qui  s'ensuit.  Je  ne  sais 
s'il  en  était  l'auteur. 

A  la  troisième  ou  quatrième  seguidille,  les  jalousies  de  deux  fenê- 
tres se  soulevèrent  légèrement,  et  une  petite  toux  se  fit  entendre. 
Cela  voulait  dire  qu'on  écoutait.  Les  musiciens,  dit-on,  ne  jouent 
jamais  lorsqu'on  les  en  prie  ou  qu'on  les  écoute.  Don  Garcia  déposa 
sa  guitare  sur  une  borne  et  entama  la  conversation  à  voix  basse 
avec  une  des  femmes  qui  l'écoutaient. 

Don  Juan ,  en  levant  les  yeux ,  vil  à  une  fenêtre  au-dessus  de  lui 
une  femme  qui  paraissait  le  considérer  attentivemrnt.  11  ne  doutait 
pas  que  ce  ne  fiit  la  sœur  de  dona  Fausta,  que  son  goût  et  le  choix 
de  son  ami  lui  donnaient  pour  dame  de  ses  pensées.  Mais  il  était 
timide  encore,  sans  expérience ,  et  il  ne  savait  par  où  commencer. 
Tout  à  coup  un  mouchoir  tomba  de  la  fenêtre  et  une  petite  voix 
douce  s'écria:  «  Ah!  Jésus!  mon  mouchoir  est  tombé!  »  Don  Juan 
le  ramassa  aussitôt ,  le  plaça  sur  la  pointe  de  son  épée  et  le  poria 
à  la  hauteur  de  la  fenêtre.  C'était  un  moyen  d'entrer  en  matière. 
La  voix  commença  par  des  remerciemens ,  puis  demanda  si  le  sei- 
gneur cavalier  qui  avait  tant  de  courtoisie  n'avait  pas  été  dans  la  ma- 
tinée à  l'église  de  Saint-Pierre.  Don  Juan  répondit  qu'il  y  avait  été 
et  qu'il  y  avait  perdu  le  repos.  —  Comment?  —  En  vous  voyant.  — 
La  glace  était  brisée.  Don  Juan  était  de  Séville  et  savait  par  cœur 
toutes  les  romances  morisques  dont  la  langue  amoureuse  est  si 
riche.  11  ne  pouvait  manquer  d'être  éloquent,  La  conversation 
dura  environ  une  heure.  Enfin  dona  Teresa  s'écria  qu'elle  enten- 
dait son  père  et  qu'il  fallait  se  retirer.  Les  deux  galans  ne  quit- 
tèrent la  rue  qu'après  avoir  vu  deux  petites  mains  blanches  sortir 
de  la  jalousie  et  lui  jeter  à  chacun  une  branche  de  jasmin.  Don 
Juan  alla  se  coucher  la  tête  remplie  d'images  délicieuses.  Pour 
don  Garcia,  il  entra  dans  un  cabaret  où  il  passa  la  plus  grande 
partie  de  la  nuit. 

Le  lendemain  les  soupirs  et  les  sérénades  recommencèrent.  Il  en 
fut  de  même  les  nuits  suivantes.  Après  une  résistance  convenable, 
les  deux  dames  consentirent  à  donner  et  à  recevoir  des  boucles  de 
cheveux,  opération  qui  se  fit  au  moyen  d'un  fil  qui  descendit  et 
rapporta  les  gages  échangés.  Don  Garcia ,  qui  n'était  pas  homme 
à  se  contenter  de  bagatelles,  parla  d'une  échelle  de  cordes  ou  bien 
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(le  fausses  ciels;  mais  on  le  trouva  liardi ,  et  sa  proposition  fut 
sinon  rejetée ,  du  moins  indéfiniment  ajournée. 

Depuis  un  mois  à  peu  près,  don  Juan  et  don  Garcia  roucoulaient 
assez  inutilement  sous  les  fenêtres  de  leurs  maîtresses;  une  nuit 
très  sombre  ils  étaient  à  leur  faction  ordinaire,  et  la  conversation 
durait  depuis  quelque  tems  à  la  satisfaction  de  tous  les  interlocu- 
teurs, lorsqu'à  l'extrémité  de  la  rue  parurent  sept  à  huit  hommes 
en  manteaux ,  dont  la  moitié  portait  des  instrumens  de  musique. 

—  Juste  ciel  !  s'écria  dona  Teresa ,  voici  don  Ghristoval  qui  vient 
nous  donner  une  sérénade.  Eloignez-vous  pour  l'amour  de  Dieu, 
ou  il  arrivera  quelque  malheur! 

—  Nous  ne  cédons  à  personne  une  si  belle  place,  s'écria  don 
Garcia,  et  élevant  la  voix  :  Cavalier,  dit-il  au  premier  qui  s'avan- 
çait ,  la  place  est  prise,  et  ces  dames  ne  se  soucient  guère  de  votre 
musique;  donc,  s'il  vous  plaît,  cherchez  fortune  ailleurs. 

—  C'est  un  de  ces  faquins  d'étudians  qui  prétend  nous  empêcher 
de  passer  !  s'écria  don  Ghristoval.  Je  vais  lui  apprendre  ce  qu'il  en 
coûte  pour  s'adressera  nos  amours!  A  ces  mots  il  mitl'épée  à  la 
main.  Gelles  de  deux  de  ses  compagnons  en  même  temps  brillèrent 
hors  du  fourreau  ;  Don  Garcia  ,  avec  une  prestesse  admirable,  rou- 
lant son  manteau  autour  de  son  bras,  mit  flamberge  au  vent  et 
s'écria:  A  moi,  les  étudians!  Mais  il  n'y  en  avait  pas  un  seul  aux 
environs.  Les  musiciens,  craignant  sans  doute  de  voir  leurs  instru- 
mens brisés  dans  la  bagarre,  prirent  la  fuite  en  appelant  la  justice, 
pendant  que  les  deux  femmes  à  la  fenêtre  invoquaient  à  leur  aide 
tous  les  saints  du  paradis. 

Don  Juan,  qui  se  trouvait  au-dessous  de  la  fenêtre  la  plus  proche 
de  don  Ghristoval,  eut  d'abord  à  se  défendre  contre  lui.  Son  ad- 
versaire était  adroit,  et  en  outre  il  avait  à  la  main  gauche  une  targe 
en  fer  dont  il  se  servait  pour  parer  tandis  que  don  Juan  n'avait 
que  son  épée  et  son  manteau.  Vivement  pressé  par  don  Ghristoval , 
il  se  rappela  fort  à  propos  une  botte  du  seigneur  Uberti ,  son  maître 
d'armes.  Il  se  laissa  tomber  sur  sa  main  gauche,  et  de  la  droite, 
glissant  son  épée  sous  la  targe  de  don  Ghristoval ,  il  la  lui  enfonça 
au  défaut  des  côtes  avec  tant  de  force ,  que  le  fer  se  brisa  après 
avoir  pénétré  de  la  longueur  d'une  palme.  Don  Ghristoval  poussa 
un  cri  et  tomba  baigné  dans  son  sang.  Pendant  cette  opération ,  qui 
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dura  moins  à  faire  qu'à  raconter,  don  Garcia  se  défendait  avec  suc- 
cès contre  ses  deux  adversaires  qui  n'eurent  pas  plus  tôt  vu  leur 
chef  sur  le  carreau  qu'ils  prirent  la  fuite  à  toutes  jambes. 

—  Sauvons-nous  maintenant,  dit  don  Garcia,  ce  n'est  pas  le 
moment  de  s'amuser.  Adieu ,  mes  belles!  et  il  entraîna  avec  lui  don 
Juan  tout  effaré  de  son  exploit.  A  vingt  pas  de  la  maison,  don  Gar- 
cia s'arrêta  pour  demander  à  son  compagnon  ce  qu'il  avait  fait  de 
son  épée. 

—  Mon  épée?  dit  don  Juan  ,  s'apercevant  alors  seulement  qu'il 
ne  la  tenait  plus  à  la  main...  Je  ne  sais...  je  l'aurai  probablement 

1  aissé  tomber. 

—  Malédiction  î  s'écria  don  Garcia ,  et  votre  nom  qui  est  gravé 
sur  la  garde  ! 

Dans  ce  moment  on  voyait  des  hommes  avec  des  flambeaux 
sortir  des  maisons  voisines  et  s'empresser  autour  du  mourant. 
D'un  autre  côté  de  la  rue ,  une  troupe  d'hommes  armés  s'avan- 
çaient rapidement.  C'était  évidemment  une  patrouille  attirée  par 
les  cris  des  musiciens  et  par  le  bruit  du  combat. 

Don  Garcia  rabattant  son  chapeau  sur  ses  yeux,  et  se  couvrant 
de  son  manteau  le  bas  du  visage,  pour  n'être  pas  reconnu,  s'é- 
lança, malgré  le  danger,  au  milieu  de  tous  ces  hommes  rassemblés , 
espérant  retrouver  cette  épée  qui  aurait  indubitablement  fait  re- 
connaître le  coupable.  Don  Juan  le  vit  frapper  de  droite  et  de 
gauche,  éteignant  les  lumières  et  culbutant  tout  ce  qui  se  trouvait 
sur  son  passage.  Il  reparut  bientôt  courant  de  toutes  ses  forces 
et  tenant  une  épée  de  chaque  main  :  toute  la  patrouille  le  pour- 
suivait. 

—  Ah!  don  Garcia,  s'écria  don  Juan  en  prenant  l'épée  qu'il  lui 
tendait,  que  de  remerciemens  je  vous  dois! 

—  Fuyons,  fuyons!  s'écria  don  Garcia.  Suivez-moi,  et  si  quel- 
qu'un de  ces  coquins  vous  serre  de  trop  près,  piquez-le  comme  vous 
venez  de  faire  à  l'autre. 

Tous  deux  alors  se  mirent  à  courir  avec  toute  la  vitesse  que  pou- 
vait leur  prêter  leur  vigueur  naturelle  augmentée  de  la  peur  de 
M.  le  corrégidor,  magistrat  qui  passait  pour  plus  redoutable  aux 
étudians  qu'aux  voleurs. 

Don  Garcia ,  qui  connaissait  Salamanque  comme  son  Deus  det, 
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était  lort  habile  à  tourner  rapidement  les  coins  de  rues  et  à  se  jetei' 
dans  les  allées  étroites ,  tandis  que  son  compagnon,  plus  novice, 
avait  grand'peine  à  h  suivre.  L'haleine  commençait  à  leur  manquer, 
lorsqu'au  bout  d'une  rue,  ils  rencontrèrent  un  gioupe  d'étudians 
qui  se  promenaient  en  chantant  et  jouant  de  la  guitare.  Aussitôt 
que  ceux-ci  se  furent  aperçus  que  deux  de  leurs  camarades  étaient 
poursuivis,  ils  se  saisirent  de  pierres,  de  bâtons  et  de  toutes  les 
armes  possibles.  Les  archers,  tout  essouflés,  ne  jugèrent  pas  à 
propos  d'entamer  l'escarmouche.  Us  se  retirèrent  prudemment , 
et  les  deux  coupables  allèrent  se  réfugier  et  se  reposer  un  instant 
dans  une  église  voisine. 

Sous  le  portail,  don  Juan  voulut  remettre  son  épée  dans 
fourreau,  ne  trouvant  pas  convenable,  ni  chrétien,  d'entrer  dans 
la  maison  de  Dieu  une  arme  à  la  main.  Mais  le  fourreau  résistait, 
la  lame  n'entrait  qu'avec  peine;  bref,  il  reconnut  que  l'épée  qu'il 
tenait  n'était  pas  la  sienne.  Don  Garcia ,  dans  sa  précipitation ,  avait 
saisi  la  première  épée  qu'il  avait  trouvée  à  terre  ^  et  c'était  celle  du 
mort  ou  d'un  de  ses  acolytes.  Le  cas  était  grave;  don  Juan  en 
avertit  son  ami  qu'il  avait  appris  à  regarder  comme  de  bon  conseil. 

Don  Garcia  fronça  le  sourcil ,  se  mordit  les  lèvres  >  tordit  les 
bords  de  son  chapeau,  se  promena  quelques  pas,  pendant  que  don 
Juan ,  tout  étouidi  de  la  fâcheuse  découverte  qu'il  venait  de  faire, 
était  en  proie  à  l'inquiétude  autant  qu'aux  remords.  Après  un  quart 
d'heure  de  réflexion,  pendant  lequel  don  Garcia  eut  le  bon  goût 
de  ne  pas  dire  une  seule  fois  :  «  Pourquoi  laissiez-vous  tomber 
votre  épée?  »  don  Garcia  prit  don  Juan  par  le  bras  et  lui  dit  :  «  Ve- 
nez avec  moi ,  je  tiens  votre  affaire.  » 

Dan^  ce  moment  un  prêtre  sortait  de  la  sacristie  de  l'éghsc  et  se 
disposait  à  gagner  la  rue  ;  don  Garcia  l'arrêta. 

—  N'est-ce  pas  au  savant  licencié  Gomez  que  j'ai  l'honneur  de 
parler?  lui  dit-il  en  s'inclinant  profondément. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  licencié,  répondit  le  prêtre  évidemment 
flatté  de  passer  pour  un  licencié.  Je  m'appelle  Manuel  Tordoya, 
fort  à  votre  service. 

—  Mon  père,  dit  don  Garcia,  vous  êtes  précisément  la  personne 
à  qui  je  désirais  parler;  c'est  d'un  cas  de  conscience  qu'il  s'agit, 
<'t,  si  la  renommée  ne  m'a  pas  trompé,  vous  êtes  auteur  de  ce  fa- 
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meiix  traité  de  casibus  conscientiœ  qui  a  fait  tant  de  bruit  à  Ma- 
drid? 

Le  prêtre ,  se  laissant  aller  au  péché  de  vanité,  répondit  en  bal- 
butiant qu'il  n'était  pas  l'auteur  de  ce  livre  (  lequel ,  à  vrai  dire,  n'a- 
vait jamais  existé),  mais  qu'il  s'était  fort  occupé  de  semblables 
matières.  Don  Garcia ,  qui  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  l'écouter, 
poursuivit  de  la  sorte  :  «  Voici ,  mon  père,  en  trois  mots ,  l'affaire 
sur  laquelle  je  désirais  vous  consulter.  Un  de  mes  amis,  aujourd'hui 
même,  il  y  a  moins  d'une  heure,  est  abordé  dans  la  rue  par  un 
homme  qui  lui  dit  :  «  Cavalier,  je  vais  me  battre  à  deux  pas  d'ici , 
mon  adversaire  a  une  épée  plus  longue  que  la  mienne,  veuillez  me 
prêter  la  vôtre  pour  que  les  armes  soient  égales.  )>  Et  mon  ami  a 
changé  d'épée  avec  lui.  Il  attend  quelque  temps  au  coin  de  la  rue 
que  l'affaire  soit  terminée.  N'entendant  plus  le  cliquetis  des  épées, 
il  s'approche ,  que  voit-il?  un  homme  mort,  qui  avait  été  percé  par 
l'épée  même  qu'il  venait  de  prêter.  Depuis  ce  moment,  il  est  dé- 
sespéré, il  se  reproche  sa  complaisance,  et  il  craint  d'avoir  fait  un 
péché  mortel.  Moi ,  j'essaie  de  le  rassurer.  Je  crois  le  péché  véniel , 
en  ce  que  s'il  n'avait  pas  prêté  son  épée,  il  aurait  été  la  cause  que 
deux  hommes  se  seraient  battus  à  armes  inégales.  Qu'en  pensez- 
vous,  mon  père?  N'êtes-vous  pas  de  mon  sentiment?  5 

Le  prêtre,  qui  était  apprenti  casuiste ,  dressa  les  oreilles  à  cette 
histoire ,  et  se  frotta  quelque  temps  le  front  comme  un  homme  qui 
cherche  une  citation.  Don  Juan  commençait  à  comprendre  le  dessein 
de  don  Garcia;  mais  il  n'ajouta  rien,  craignant  de  faire  quelque 
gaucherie. 

—  Mon  père ,  poursuivit  don  Garcia ,  la  question  est  fort  ardue , 
puisqu'un  aussi  grand  savant  que  vous  hésite  à  la  résoudre.  De- 
main, si  vous  le  permettez,  nous  reviendrons  savoir  votre  senti- 
ment. En  attendant ,  veuillez ,  je  vous  prie ,  dire  ou  faire  dire  quel- 
ques messes  pour  l'ame  du  mort.  Il  déposa,  en  disant  ces  mots, 
deux  ou  trois  ducats  dans  la  main  du  prêtre,  ce  qui  acheva  de  le  dis- 
poser favorablement  pour  des  jeunes  gens  si  dévots ,  si  scrupuleux 
et  surtout  si  généreux.  Illes  assura  que  le  lendemain  au  même  lieu, 
il  leur  donnerait  son  opinion  par  écrit.  Don  Garcia  fut  prodigue  de 
remerciemens ;  puis,  il  ajouta  d'un  ton  dégagé  et  comme  une  ob- 
servation de  peu  d'importance  :  «  Pourvu  que  la  justice  n'aille  pas 
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nous  rendre  responsables  de  celte  mort  !  Nous  espérons  en  vouj 
pour  nous  réconcilier  avec  Dieu. 

—  Quanta  la  justice ,  dit  le  prêtre,  vous  n'avez  rien  à  en  craindre. 
Votre  ami ,  n'ayant  fait  que  prêter  son  épée ,  n'est  point  légalement 
complice. 

—  Oui ,  mon  père,  mais  le  meurtrier  a  pris  la  fuite.  On  exami- 
nera la  blessure,  on  trouvera  peut-être  l'épée  ensanglantée...  que 
sais-je?  Les  gens  de  lois  sont  terribles,  dit-on. 

—  Mais,  dit  le  prêtre,  vous  étiez  témoin  que  l'épée  a  été  em- 
pruntée ? 

—  Certainement,  dit  don  Garcia.  Je  l'affirmerai  devant  toutes  les 
cours  du  royaume.  D'ailleurs ,  poursuivit-il  du  ton  le  plus  insinuant , 
vous,  mon  père,  vous  seriez  là  pour  rendre  témoignage  de  la  vé- 
rité. Nous  nous  sommes  présentés  à  vous  long-temps  avant  que 
l'affaire  fut  connue,  pour  vous  demander  vos  conseils  spirituels. 
Vous  pourriez  même  attester  l'échange...  En  voici  la  preuve.  —  Il 
prit  alors  l'épée  de  don  Juan.  —  Voyez  plutôt  celte  épée,  dit-il, 
quelle  figure  elle  fait  dans  ce  fourreau  ! 

Le  prêtre  inclina  la  tête  comme  un  homme  convaincu  de  la  vérité 
de  l'histoire  qu'on  lui  racontait.  Il  soupesait  sans  parler  les  ducats 
qu'il  avait  dans  la  main,  et  il  y  trouvait  toujours  un  argument  sans 
réplique  en  faveur  des  deux  jeunes  gens. 

—  Au  surplus,  mon  père ,  dit  don  Garcia  d'un  ton  fort  dévot, 
que  nous  importe  la  justice?  c'est  avec  le  ciel  que  nous  voulons  être 
réconciliés. 

—  A  demain  ,  mes  enfans ,  dit  le  prêtre  en  se  retirant. 

—  A  demain ,  répondit  don  Garcia  ;  nous  vous  baisons  les  mains , 
et  nous  comptons  sur  vous. 

Le  prêtre  partit;  don  Garcia  fit  un  saut  de  joie.  Vive  la  simonie  ! 
s'écria-t-il ,  nous  voilà  dans  une  meilleure  position ,  je  l'espère.  Si 
lajustice  s' inquiète  de  vous,  cebon  père,  pour  les  ducats  qu'il  a  leçus 
et  ceux  qu'il  espère  tirer  de  nous,  est  prêt  à  attester  que  nous  sommes 
aussi  étrangers  à  la  mort  du  cavalier  que  vous  venez  d'expédier, 
que  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Rentrez  chez  vous  maintenant, 
soyez  toujours  sur  le  qui-vive ,  et  n'ouvrez  votre  porte  qu'à  bonnes 
enseignes  ;  moi ,  je  vais  courir  la  ville  et  savoir  un  peu  les  nouvelles. 

Don  Juan  rentra  dans  sa  chambre ,  et  se  jeta  tout  habillé  sur  son 
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lit.  Il  passa  la  nuit  sans  dormir,  ne  pensant  qu'au  nieurlie  (]u'il  ve- 
nait de  commettre  et  surtout  à  ses  conséquences.  Chaque  tois  (jull 
entendait  dans  la  rue  le  bruit  des  pas  d'un  homme,  il  s'imaginait 
que  la  justice  venait  l'arrêter.  Cependant ,  comme  il  était  fatigué  et 
qu'il  avait  encore  la  tète  lourde  par  suite  d'un  dîner  d'étudians 
auquel  il  avait  assisté,  il  s'endormit  au  moment  où  le  soleil  se 
levait. 

Il  reposait  déjà  depuis  quelques  heures,  quand  son  domestique 
l'éveilla  en  lui  disant  qu'une  dame  voilée  demandait  à  lui  parler. 
Au  mênie  moment  une  lemme  entra  dans  la  chambre.  Elle  était 
enveloppée  de  la  tête  aux  pieds  d'un  grand  manteau  noir,  qui  ne 
lui  laissait  qu'un  œil  découvert.  Cet  œil,  elle  le  tourna  vers  le  domes- 
tique, puis  vers  don  Juan ,  comme  pour  demander  à  lui  parler  sans 
témoins.  Le  domestique  sortit  aussitôt.  La  dame  s'assit  regardant 
don  Juan  de  tout  son  œil  avec  la  plus  grande  attention.  Après  un 
assez  long  silence,  elle  commença  de  la  sorte  : 

—  Seigneur  cavalier,  ma  démarche  a  de  quoi  surprendre,  et 
vous  devez  sans  doute  concevoir  de  moi  une  médiocre  opinion  ; 
mais  si  l'on  connaissait  les  motifs  qui  m'amènent  ici ,  sans  doute, 
on  ne  me  blâmerait  pas.  Vous  vous  êtes  battu  hier  avec  un  cavalier 
de  cette  ville 

—  Moi^  madame!  s'écria  don  Juan  en  pàhssant;  je  ne  suis  pas 
sorti  de  cette  chambre 

—  Il  est  inutile  de  feindre  avec  moi ,  et  je  dois  vous  donner 
l'exemple  de  la  franchise. — En  parlantainsi,  elle  écarta  son  manteau, 
et  don  Juan  reconnut  dona  Teresa , — Seigneur  don  Juan ,  poursuivit- 
elle  en  rougissant,  je  dois  vous  avouer  que  votre  bravoure  m'a  in- 
téressée pour  vous  au  dernier  point.  J'ai  remarqué,  malgré  le  trouble 
où  j'étais,  que  votre  épée  s'était  brisée ,  et  que  vous  l'aviez  jetée  à 
terre  auprès  de  notre  porte.  Au  moment  où  l'on  s'empressait  autour 
du  blessé,  je  suis  descendue  et  j'ai  ramassé  la  poignée  de  cette 
épée.  En  la  considérant ,  j'ai  lu  votre  nom  ,  et  j'ai  compris  combien 
vous  seriez  exposé  si  elle  tombait  entre  les  mains  de  vos  ennemis. 
La  voici ,  je  suis  bien  heureuse  de  pouvoir  vous  la  rendre. 

Don  Juan  tomba,  comme  de  raison,  à  ses  genoux  ,  lui  dit  qu'il 
lui  devait  la  vie,  mais  que  c'était  un  présent  inutile,  puisqu'elle 
allait  le  faire  mouiir  d'amour.  Dona  Teresa  était  pressée  ei  voulait 
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se  retirer  sur-le-champ,  cependant  elle  écoutait  don  Juan  avec 
tant  de  plaisir  qu'elle  ne  pouvait  se  décider  à  s'en  retourner.  Une 
heure  à  peu  près  se  passa  de  la  sorte  toute  remplie  de  sermens 
d'amour  éternel ,  baisemens  de  main,  prières  d'une  part,  faibles 
refus  de  l'autre.  Don  Garcia,  qui  entra  tout  à  coup,  interrompit  le 
tète-à-tête.  Il  n'était  pas  homme  à  se  scandaliser.  Son  premier  soin 
fut  de  rassurer  dona  Teresa.  Il  loua  beaucoup  son  courage ,  sa  pré- 
sence d'esprit,  et  finit  par  la  prier  de  s'entremettre  auprès  de 
dona  Fausta ,  afin  de  lui  ménager  un  accueil  plus  humain, 
Dona  Teresa  promit  tout  ce  qu'il  voulut ,  s'enveloppa  hermétique- 
ment dans  son  manteau,  et  partit  après  avoir  promis  de  se  trouver 
le  soir  même  avec  sa  sœur  dans  une  partie  de  la  promenade  qu'elle 
désigna. 

—  Nos  affaires  vont  bien ,  dit  don  Garcia  aussitôt  que  les  deux 
jeunesgensfurentseuls.Personne  ne  vous  soupçonne. Le  corrégidor, 
qui  ne  me  veut  pas  de  bien,  m'avait  d'abord  fait  l'honneur  de  pen- 
ser à  moi.  Il  était  persuadé,  disait-il,  que  c'était  moi  qui  avais  tué 
don  Ghristoval.  Savez-vous  ce  qui  lui  a  fait  changer  d'opinion?  C'est 
qu'on  lui  a  dit  que  j'avais  passé  toute  la  soirée  avec  vous,  et  vous 
avez,  mon  cher ,  une  si  grande  réputation  de  sainteté,  que  vous  en 
avez  à  revendre  pour  les  autres.  Quoi  qu'il  en  soit ,  on  ne  pense  pas 
à  nous.  L'espièglerie  de  cette  brave  petite  Teresa  nous  rassure 
pour  l'avenir;  ainsi  n'y  pensons  plus,  et  ne  songeons  qu'à  nous 
amuser. 

Ah  !  don  Garcia ,  s'écria  tristement  don  Juan ,  c'est  une  bien 
triste  chose  que  de  tuer  un  de  ses  semblables  ! 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  triste ,  répondit  don  Garcia  ,  c'est 
qu'un  de  nos  semblables  nous  tue  ,  et  une  troisième  chose  qui  sur- 
passe les  deux  autres  en  tristesse,  c'est  un  jour  passé  sans  dîner. 
C'est  pourquoi  je  vous  invite  à  dîner  aujourd'hui  avec  quelques 
bons  vivans  qui  seront  charmés  de  vous  voir.  En  disant  ces  mots ,  il 
sortit. 

L'amour  faisait  déjà  une  puissante  diversion  aux  remords  de 
don  Juan.  La  vanité  acheva  de  les  étouffer.  Les  étudians  avec  les- 
quels il  dîna  chez  don  Garcia  ,  avaient  appris  par  lui  quel  était  le  vé- 
ritable meurtrier  de  don  Ghristoval.  Ce  don  Ghristoval  était  un  ca- 
valier lameux  pai'  son  courage  et  par  son  adresse;  il  étail  redouté 
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des  ëtudians  :  aussi  sa  mort  ne  pouvait  qu'exciter  leur  gaité,  et 
son  heureux  adversaire  fut  accablé  de  conipliniens.  Il  était  l'hon- 
neur, la  fleur ,  le  bras  de  l'université.  Sa  santé  fut  bue  avec  enthou- 
siasme ,  et  un  étudiant  de  Murcie  improvisa  un  sonnet  à  sa  louange 
dans  lequel  il  le  comparait  au  Cid  et  à  Bernard  de  Carpio.  En  se 
levant  de  table ,  don  Juan  sentait  bien  encore  quelque  poids  sur  son 
cœur;  mais  s'il  avait  eu  le  pouvoir  de  lessusciter  don  Chrisloval , 
je  ne  crois  pas  qu'il  en  eût  fait  usage,  pour  ne  pas  perdre  la  con- 
sidération et  la  renommée  que  sa  mort  lui  avait  acquises  dans  toute 
l'université  de  Salamanque.  Le  soir  venu  ,  des  deux  côtés,  on  fut 
exact  au  rendez-vous  qui  eut  lieu  sur  les  bords  de  la  formes.  Doua 
Teresa  prit  la  main  de  don  Juan  (on  ne  donnait  pas  encore  le  bras) , 
et  dona  Fausta  celle  de  don  Garcia,  iprès  quelque?  tours  de  pro- 
menade ,  les  deux  couples  se  séparèrent  fort  contens,  avec  la  pro- 
messe de  ne  pas  laisser  échapper  une  seule  occasion  de  se  revoir. 

En  quittant  les  deux  sœurs ,  ils  rencontrèrent  quelques  bohé- 
miennes qui  dansaient  avec  des  tambours  de  basque,  au  milieu 
d'un  groupe  d'étudians.  Ils  se  mêlèrent  à  eux.  Les  danseuses 
plurent  à  don  Garcia  qui  résolut  de  les  emmener  souper.  J.a  pro- 
position fut  aussitôt  faite  et  aussitôt  acceptée.  Don  Juan,  en 
sa  qualité  de  fidus  Achates,  était  de  la  partie.  Piqué  de  ce  qu'une 
des  bohémiennes  lui  avait  dit  qu'il  avait  l'air  d'un  moine  novice ,  il 
s'étudia  à  faire  tout  ce  qu'il  fallait  pour  prouver  que  ce  surnom  était 
mal  appliqué.  Il  jura,  dansa,  joua,  et  but  autant  à  lui  seul  que  deux 
étudians  de  seconde  année  auraient  pu  faire.  On  eut  beaucoup  de 
peine  à  le  ramener  chez  lui  après  minuit,  un  peu  plus  qu'ivre  et 
dans  un  tel  état  de  fureur,  qu'il  voulait  mettre  le  feu  à  Salamanque 
et  boire  toute  la  Tormes  pour  l'empêcher  d'éteindre  l'incendie. 

C'est  ainsi  que  don  Juan  perdait  l'une  après  l'autre  toutes  les 
heureuses  qualités  que  la  nature  et  son  éducation  lui  avaient  don- 
nées. Au  bout  de  trois  mois  de  séjour  à  Salamanque,  sous  la  direc- 
tion de  don  Garcia ,  il  avait  tout-à-fait  séduit  la  pauvre  dona  Teresa  ; 
son  camarade  avait  réussi  de  son  côté  huit  à  dix  jours  plus  tôt. 
D'abord  don  Juan  aima  sa  maîtresse  avec  tout  l'amour  qu'un  enfant 
de  son  âge  porte  à  la  première  femme  qui  se  donne  à  lui  ;  mais  don 
Garcia  lui  démontra  sans  peine  que  la  constance  était  une  vertu 
chimérique,  et  que  s'il  se  conduisait  autrement  que  ses  camarades 
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dans  les  orgies  auxquelles  il  prenait  part,  il  serait  cause  que  la  ré- 
putation de  dona  Teresa  en  recevrait  des  atteintes,  car,  disait-il,  il  n'y 
a  qu'un  amour  très  violent  et  satisfait  qui  se  contente  d'une  seule 
femme.  En  outre,  la  mauvaise  compagnie  dans  laquelle  don  Juan 
était  plongé  ne  lui  laissait  pas  un  moment  de  repos.  11  paraissait  à 
peine  dans  les  classes,  ou  bien ,  affaibli  par  les  veilles  et  la  débau- 
che, il  s'assoupissait  aux  doctes  leçons  des  plus  illustres  profes- 
seurs. En  revanche ,  il  était  toujours  le  premier  et  le  dernier  à  la 
promenade,  et  quant  à  ses  nuits,  il  passait  régulièrement  au  caba- 
ret ou  en  pire  lieu  celles  que  dona  Teresa  ne  pouvait  lui  consa- 
crer. 

Un  matin  il  avait  reçu  un  billet  de  cette  dame,  qui  lui  exprimait 
le  regret  qu'elle  avait  de  ne  pouvoir  le  recevoir  la  nuit.  Une  vieille 
parente  venait  d'arriver  à  Salamanque,  et  on  lui  donnait  la  chambre 
de  dona  Teiesa;  elle  devait  coucher  dans  celle  de  sa  mère.  Ce  dés- 
appointement affecta  très  médiocrement  don  Juan,  qui  trouva 
bientôt  le  moyen  d'employer  sa  soirée.  Au  moment  qu'il  sortait 
dans  la  rue,  préoccupé  de  ses  projets,  une  femme  voilée  lui  remit 
un  billet;  il  élait  de  dona  Teresa.  Elle  avait  trouvé  moyen  d'avoir 
une  autre  chambre,  et  avait  tout  arrangé  avec  sa  sœur  pour  un 
rendez- vous.  Don  Juan  montra  la  lettre  à  don  Garcia.  Ils  hésitèrent 
quelque  temps;  puis  enlin,  machinalement,  et  comme  par  habi- 
tude, Ils  escaladèrent  le  balcon  de  leurs  maîtresses  et  passèrent  la 
nuit  avec  elles. 

Dona  Teresa  avait  à  la  gorge  un  signe  assez  apparent.  Ce  fut  une 
immense  faveur  que  reçut  don  Juan  la  première  fois  qu'il  eut  la 
permission  de  le  regarder.  Pendant  quelque  lenips  il  continua  à  le 
considérer  comme  la  plus  ravissante  chose  du  monde.  H  le  compa- 
rait tantôt  à  une  violette,  tantôt  à  une  anémone,  tantôt  à  la  fleur 
del'alfalfa.  Mais  bientôt  ce  signe,  qui  élait  réellement  fort  joh, 
cessa,  par  la  satiété,  de  lui  paraître  tel.  —  C'est  une  grande  tache 
noire ,  voilà  tout ,  se  disait-il  en  soupirant.  C'est  dommage  qu'elle 
se  trouve  là.  Parbleu,  c'est  que  cela  ressemble  à  une  couenne  de 
lard.  Le  diable  emporte  le  signe  ! — Un  jour  même  il  demanda  à  dona 
Teresa  si  elle  n'avait  pas  consulté  un  médecin  sur  les  moyens  de  le 
faire  dispaïaîlre.  A  quoi  la  pauvre  fille  répondit  en  rougissant  jus- 
qu'au blanc  des  yeux  qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  homme,  excepté 
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lui ,  qui  eût  vu  celle  tache  ;  qu'au  surplus  sa  nourrice  avait  coutume 
de  lui  dire  que  de  tels  signes  portaient  bonheur. 

Le  soir  que  j'ai  dit,  don  Juan  étant  venu  au  rendez-vous  d'assez 
mauvaise  liumeur,  revit  le  signe  en  question,  qui  lui  parut  encore 
plus  grand  que  les  autres  fois. —C'est  parbleu  la  représentation  d'un 
gros  rat,  se  dit-il  à  lui-même,  en  le  considérant.  En  vérité,  c'est 
une  monstruosité  !  C'est  un  signe  de  réprobation  comme  celui  dont 
iiit  marqué  Cain.  Il  faut  avoir  le  diable  au  corps  pour  faire  sa 
maîtresse  d'une  pareille  femme!  —Il  fut  maussade  au  dernier  point. 
Il  querella  sans  sujet  la  pauvre  Teresa ,  la  fit  pleurer,  et  sortit  enfin 
à  l'aube  sans  vouloir  l'embrasser.  Don  Garcia,  qui  sortait  avec 
lui,  marcha  quelque  temps  sans  parler;  puis,  s'arrêtant  tout  d'un 
coup  : 

—  Convenez,  don  Juan,  dit-il,  que  nous  nous  sommes  bien  en- 
nuyés cette  nuit.  Pour  moi,  j'en  suis  encore  excédé,  et  j'ai  bien 
envie  d'envoyer  une  bonne  fois  la  princesse  à  tous  les  diables  ! 

—  Vous  avez  tort,  dit  don  Juan ,  dona  Fausta  est  une  charmante 
personne,  blanche  comme  un  cigne,  et  elle  est  toujours  de  bonne 
humeur.  Et  puis  elle  vous  aime  tant;  en  vérité  vous  êtes  bien  heu- 
reux. 

—  Blanche,  à  la  bonne  heure;  je  conviens  qu'elle  est  blanche , 
mais  elle  n'a  pas  de  couleurs;  et  à  côté  de  sa  sœur  elle  semble  un 
hibou  auprès  d'une  colombe.  C'est  vous  qui  êtes  bien  heureux. 

—  Comme  cela ,  répondit  don  Juan.  La  petite  est  assez  gentille, 
mais  c'est  un  enfant,  et  il  n'y  a  pas  à  causer  raisonnablement  avec 
elle.  Elle  a  la  tête  forcie  de  romans  de  chevalerie,  et  elle  s'est  fait 
sur  l'amour  les  opinions  les  plus  extravagantes.  Vous  ne  vous  faites 
pas  d'idée  de  son  exigence. 

—  C'est  que  vous  êtes  trop  jeune,  don  Juan,  et  vous  ne  savez 
pas  dresser  vos  maîtresses.  Une  femme,  voyez-vous,  est  comme  un 
cheval.  Si  vous  lui  laissez  prendre  de  mauvaises  habitudes,  si  vous 
ne  lui  persuadez  pas  que  vous  ne  lui  pardonnez  aucun  caprice, 
jamais  vous  n'en  pourrez  rien  obtenir. 

—  Dites-moi,  don  Garcia,  traitez-vous  vos  maîtresses  comme 
vos  chevaux?  Employez-vous  souvent  la  gaule  pour  leur  faire  pas- 
ser leurs  caprices? 

— •  Raremenl,  mais  je  suis  trop  bon.  Tenez,  don  Juan,  voulez- 
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VOUS  me  céder  doua  Teresa?  je  vous  promets  qu'au  bout  de  quinze 
jours  elle  sera  souple  comme  un  gant.  Je  vous  offre  dona  Fausta  en 
échangée.  Vous  faut-il  du  retour? 

—  Le  marché  serait  assez  de  mon  goût,  dit  don  Juan  en  sou- 
riant, si  ces  dames  de  leur  côté  y  consentaient.  Mais  dona  Fausta 
ne  voudrait  jamais  vous  céder.  Elle  perdrait  trop  à  l'échange. 

—  Vous  êtes  trop  modeste;  mais  rassurez-vous.  Je  l'ai  tant  fait 
enrager  hier,  que  le  premier  venu  lui  semblerait  auprès  de  moi 
comme  un  ange  de  lumière  pour  un  damné.  Savez-vous,  don  Juan , 
poursuivit  don  Garcia,  que  je  parle  très  sérieusement.  —  Et  don 
Juan  rit  plus  fort  du  sérieux  avec  lequel  son  ami  débitait  ces  extra- 
vagances. 

Cette  édifiante  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée  de  plu- 
sieurs étudians  qui  donnèrent  un  autre  cours  à  leurs  idées.  Mais  le 
soir  venu ,  les  deux  amis  étant  assis  devant  une  bouteille  de  vin  de 
Montilla  accompagnée  d'une  petite  corbeille  remplie  de  glands  de 
Valence,  don  Garcia  se  remit  à  se  plaindre  de  sa  maîtresse.  Il  ve- 
nait de  recevoir  une  lettre  de  dona  Fausta,  pleine  d'expressions 
tendres  et  de  doux  reproches,  au  milieu  desquels  on  voyait  percer 
son  esprit  enjoué  et  son  habitude  de  saisir  le  côté  ridicule  de 
chaque  chose. 

—  Tenez ,  dit  don  Garcia ,  tendant  la  lettre  à  don  Juan  et  baillant 
outre  mesure,  Hsez  ce  beau  morceau.  Encore  un  rendez-vous  pour 
ce  soir  !  Mais  le  diable  m'emporte  si  j'y  vais  ! 

Don  Juan  lut  la  lettre  qui  lui  parut  charmante. 

—  En  vérité,  dit-il,  si  j'avais  une  maîtresse  comme  la  vôtre, 
toute  mon  étude  serait  de  la  rendre  heureuse. 

—  Prenez-la  donc,  mon  cher,  s'écria  don  Garcia,  prenez-la  et 
traitez-la  à  votre  fantaisie.  Je  vous  abandonne  mes  droits.  Faisons 
mieux,  ajouta-t-il  en  se  levant,  comme  éclairé  par  une  inspiration 
soudaine,  jouons  nos  maîtresses.  Voici  des  cartes.  Faisons  une 
partie  d'hombre.  Dona  Fausta  est  mon  enjeu;  vous,  mettez  sur 
table  dona  Teresa. 

Don  Juan,  riant  aux  larmes  de  la  folie  de  son  camarade,  prit  les 
c^irtes  et  les  mêla.  Quoiqu'il  ne  mît  presque  aucune  attention  à  son 
jeu,  il  gagna.  Don  Garcia,  sans  paraître  fort  chagrin  de  la  perte 
de  sa  partir,  demanda  ce  qu'il  fallait  poiii"  écrire,  ri  fit  une  espèce 
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de  billet  à  ordre,  tiré  sur  dona  Fausta,  à  laquelle  il  enjoignait  de  se 
mettre  à  la  disposition  du  porteur,  absolument  comme  il  eût  écrit 
à  son  intendant  de  compter  cent  ducats  à  un  de  ses  créanciers. 

Don  Juan  riait  toujours,  et  offrait  à  don  Garcia  de  prendre  sa 
revanche.  Mais  celui-ci  refusa.  Si  vous  avez  un  peu  de  courage , 
dit-il ,  prenez  mon  manteau ,  allez  à  la  petite  porte  que  bien  vous 
connaissez.  Vous  ne  trouverez  que  dona  Fausta,  puisque  la  Tere- 
sita  ne  vous  attend  pas.  Suivez-la  sans  dire  un  iijot;  une  fois  dans 
sa  chambre,  il  se  peut  fort  bien  qu'elle  éprouve  un  moment  de 
surprise,  qu'elle  verse  même  une  larme  ou  deux;  mais  que  cela  ne 
vous  arrête  pas.  Soyez  sûr  qu'elle  n'osera  pas  crier.  Montrez-lui 
alors  ma  lettre;  dites-lui  que  je  suis  un  horrible  scélérat,  un  mons- 
tre, tout  ce  que  vous  voudrez;  qu'elle  a  une  vengeance  facile  et 
prompte;  et  cette  vengeance,  soyez  certain  qu'elle  la  trouvera  bien 
douce. 

A  chacune  des  paroles  de  don  Garcia  le  diable  entrait  plus  avant 
dans  le  cœur  de  don  Juan ,  et  lui  démontrait  que  ce  qu'il  n'avait  jus- 
qu'à présent  regardé  que  comme  une  plaisanterie  sans  but  pouvait 
se  terminer  pour  lui  de  la  manière  la  plus  agréable.  Il  cessa  de 
rire,  et  le  rouge  du  plaisir  commença  à  lui  monter  au  front. 

—  Si  j'étais  assuré,  dit-il,  que  dona  Fausta  consentît  à  cet 
échange.... 

—  Si  elle  consentait  !  s'écria  don  Garcia.  Quel  blanc-bec  étes- 
vous,  mon  camarade,  pour  croire  qu'une  femme  puisse  hésiter 
entre  un  amant  de  six  mois  et  un  amant  d'un  jour!  Allez,  vous  me 
remercierez  tous  les  deux  demain ,  je  n'en  doute  pas ,  et  la  seule 
récompense  que  je  vous  demande ,  c'est  de  me  permettre  de  faire 
la  cour  à  la  Teresita  pour  me  dédommager.  —  Puis,  voyant  que 
don  Juan  était  plus  qu'à  moitié  convaincu  ,  il  lui  dit  :  — Décidez- 
vous  ,  car  pour  moi  je  ne  veux  pas  voir  Fausta  ce  soir;  si  vous  n'en 
voulez  pas ,  je  donne  ce  billet  au  gros  Fadrique ,  et  c'est  lui  qui  en 
aura  l'aubaine. 

—  Ma  foi  !  arrive  que  pourra,  s'écria  don  Juan,  saisissant  le  billet, 
et  pour  se  donner  du  courage,  il  avala  d'un  trait  un  grand  verre  de 
Monlilla. 

L'heure  approchait.  Don  Juan,  qu'un  reste  de  conscience  ro- 
fcnait  encore,  buvait  coup  sur  coup  pour  s'étourdir.  Enfin  ilior- 
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loge  sonna.  Don  Garcia  jeta  son  manteau  sur  les  épaules  de  don 
Juan  et  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  sa  maîtresse;  puis,  ayant 
fait  le  signal  convenu,  il  lui  souhaita  une  bonne  nuit,  et  s'éloigna 
sans  le  moindre  remords  de  la  mauvaise  action  qu'il  venait  de  com- 
mettre. 
La  porte  s'ouvrit.  Dona  Fausta  attendait  depuis  quelque  temps. 

—  Est-ce  vous,  don  Garcia?  demanda-t-elle à  voix  basse. 

—  Oui ,  répondit  don  Juan  encore  plus  bas  et  la  figure  cachée 
sous  les  phs  d'un  large  manteau.  Il  entra;  la  porte  se  referma  aus- 
sitôt, et  don  Juan  commença  à  monter  un  escalier  obscur  avec  son 
guide. 

—  Prenez  le  bout  de  ma  mantille,  dit-elle,  et  suivez-moi  le  plus 
doucement  que  vous  pourrez. 

En  peu  d'instans  il  se  trouva  dans  la  chambre  de  Fausta.  Une 
lampe  seule  y  jetait  une  médiocre  clarté.  Don  Juan  nota  ni  son 
manteau  ni  son  chapeau ,  et  se  tint  debout,  le  dos  près  de  la  porte, 
n'osant  encore  se  découvrir.  Dona  Fausta  le  considéra  quelque 
temps  sans  rien  dire;  puis,  ouvrant  les  bras,  elle  s'avança  vers  lui 
pour  l'embrasser.  Don  Juan  laissa  alors  tomber  son  manteau  et  lui 
lendit  les  bras. 

—  Quoi!  c'est  vous,  seigneur  don  Juan  !  s'écria-t-elle.  Est-ce 
que  don  Garcia  est  malade? 

—  Malade?  Non,  dit  don  Juan....  Mais  il  ne  peut  venir.  Il  m'a 
envoyé  auprès  de  vous.... 

—  Oh!  que  j'en  suis  fâchée!  Mais,  dites-moi,  ce  n'est  pas  une 
autre  l^mme  qui  l'empêche  de  venir? 

—  Vous  le  croyez  donc  bien  Uberiin?.... 

—  Que  ma  sœur  va  être  contente  de  vous  voir!  La  pauvre  enfant  ! 


elle  croyait  que  vous  ne  viendriez  pas? 


—  Laissez-moi  passer,  je  vais  l'avertir. 

—  C'est  inutile. 

—  Vous  avez  un  air  singulier,  don  Juan....  Vous  avez  une  mau- 
vaise nouvelle  à  m'apprendre....  parlez,  il  est  arrivé  quelque 
malheur  à  don  Garcia? 

Don  Juan,  pour  s'épargner  une  réponse  embarrassante,  tendit  à 
la  pauvre  fille  l'infâme  billet  de  don  Garcia.  Elle  le  lut  avec  préci- 
pitation et  ne  le  comprit  pas  d'abord.  Elle  le  relut  et  n'en  put  cioire 
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ses  yeux.  Don  Juan  l'observait  avec  atlention  ;  il  la  voyait  tour  à 
tour  s'essuyer  le  front,  se  frotter  les  yeux;  ses  lèvres  tremblaient, 
une  pâleur  mortelle  couvrait  son  visage,  et  elle  était  obligée  de  tenir 
à  deux  mains  le  papier,  pour  qu'il  n'échappât  pas  de  ses  mains. 
Enfin  elle  se  leva  par  un  effort  désespéré,  et  s'écria  :  Tout  cela  est 
faux!  c'est  une  horrible  fausseté.  Don  Garcia  n'a  jamais  écrit  cela. 

Don  Juan  répondit  :  —  Vous  connaissez  son  écriture.  11  ne  sa- 
vait pas  le  prix  du  trésor  qu'il  possédait...,  et  moi  j'ai  accepté, 
parce  que  je  vous  adore. 

Elle  jeta  sur  lui  un  regard  du  plus  profond  mépris  et  se  mit  à 
relire  la  lettre  avec  l'attention  d'un  avocat  qui  soupçonne  une  falsi- 
fication dans  un  acte.  Ses  yeux  étaient  démesurément  ouverts  et 
fixés  sur  le  papier.  De  temps  en  temps  une  grosse  larme  s'en  échap- 
pait sans  qu'elle  clignât  la  paupière,  et  tombait  en  glissant  sur  ses 
joues.  Tout  à  coup  elle  sourit  d'un  sourire  de  fou  et  s'écria  :  C'est 
une  plaisanterie,  n'est-ce  pas?  c'est  une  plaisanterie?  Don  Garcia 
est  là ,  il  va  venir. 

—  Ce  n'est  point  une  plaisanterie ,  dona  Fausta.  II  n'y  a  rien  de 
plus  vrai  que  l'amour  que  j'ai  pour  vous.  Je  serais  bien  malheureux 
si  vous  ne  me  croyiez  pas. 

—  Misérable  !  s'écria  dona  Fausta  ;  mais  si  lu  dis  vrai,  tu  es  un 
plus  grand  scélérat  encore  que  don  Garcia. 

—  L'amour  excuse  tout,  belle  Faustita.  Don  Garcia  vous  aban- 
donne. Prenez-moi  pour  vous  consoler.  Je  vois  peint  sur  ce  pan- 
neau Bacchus  et  Ariane  ;  laissez-moi  être  votre  Bacchus. 

Sans  répondre  un  mot,  elle  saisit  un  poignard  suspendu  à  la 
muraille,  et  s'avança  vers  don  Juan  en  le  tenant  élevé  au-dessus  de 
sa  tète.  Mais  il  avait  vu  le  mouvement,  il  lui  saisit  le  bras ,  la  désar- 
ma sans  peine,  et  se  croyant  autorisé  à  la  punir  de  ce  commence- 
ment d'hostilité,  il  l'embrassa  trois  ou  quatre  fois,  et  voulut  l'entraî- 
ner vers  un  petit  lit  de  repos.  Dona  Fausta  était  une  femme  faible 
et  délicate;  mais  la  colère  lui  donnait  des  forces,  elle  résistait  à 
don  Juan  ,  tantôt  s'attachant  aux  meubles,  tantôt  se  défendant  des 
mains,  des  pieds  et  des  dents.  Don  Juan  avait  d'abord  reçu  quel- 
ques coups  en  souriant ,  mais  bientôt  la  colère  fut  chez  lui  aussi 
forte  que  l'amour.  Il  étreignait  fortement  Faustita  sans  craindre  de 
froisser  sa  peau  délicate.  C'était  un  lutteur  irrité  qui  voulait  à  tout 
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prix Irioni plier  deson  adversaire,  prêta  l'étouffer,  s'il  fallait^  pour 
le  vaincre.  Fausta  eut  alors  recours  à  la  dernière  ressource  qui  lui 
restait.  Un  sentiment  de  pudeur  féminine  l'avait  empêchée  d'ap- 
peler à  son  aide  ;  mais  alors,  se  voyant  sur  le  point  d'être  vaincue, 
elle  fît  retentir  la  maison  de  ses  cris. 

Don  Juan  sentit  qu'il  ne  s'agissait  plus  pour  lui  de  posséder  sa 
victime,  et  qu'il  devait,  avant  tout,  songer  à  sa  sûreté.  Il  voulut  re- 
pousser Fausta  et  gagner  la  porte;  mais  elle  s'attachait  à  ses  habits, 
et  il  ne  pouvait  s'en  débarrasser.  En  même  temps  le  bruit  alarmant 
de  portes  qui  s'ouvraient  se  faisait  entendre ,  des  pas  et  des  voix 
d'hommes  s'approchaient,  il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre.  Il 
fit  un  effort  pour  rejeter  loin  de  lui  dona  Fausta  ;  mais  elle  se  cram- 
ponnait à  son  pourpoint  avec  tant  de  force ,  qu'il  tourna  sur  lui- 
même  avec  elle  sans  avoir  gagné  autre  chose  que  de  changer  de 
position.  Fausta  était  alors  du  côté  de  la  porte  qui  s'ouvrait  en  de- 
dans. Elle  continuait  ses  cris.  Tout  d'un  coup  la  porte  s'ouvre  ; 
un  homme  tenant  une  arquebuse  à  la  main  paraît  à  l'entrée.  Il 
laisse  échapper  une  exclamation  de  surprise,  et  une  détonation  suit 
aussitôt.  La  lampe  s'éteignit,  et  don  Juan  sentit  que  les  mains  de 
dona  Fausta  se  desserraient  et  que  quelque  chose  de  chaud  et  d'hu- 
mide coulait  sur  les  siennes.  Elle  glissa  ou  plutôt  tomba  sur  le 
plancher,  la  balle  venait  de  lui  fracasser  l'épine  du  dos  ;  son  père 
l'avait  tuée  au  heu  de  son  ravisseur.  Don  Juan,  se  sentant  libre,  s'é- 
lança vers  l'escalier,  au  miheu  de  la  fumée  de  l'arquebuse.  Il  reçut 
d'abord  un  coup  de  crosse  du  père  et  un  coup  d'épée  d'un  laquais 
qui  le  suivait.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  lui  fit  beaucoup  de  mal.  Il 
mit  l'épée  à  la  main  et  chercha  à  se  frayer  un  passage.  Le  laquais 
eut  peur  de  son  air  résolu ,  et  se  relira  en  arrière.  Mais  don  Alonso 
d'Ojeda ,  homme  ardent  et  intrépide,  se  précipita  sur  lui  ;  don  Juan 
para  quelques  bottes ,  et  sans  doute  il  n'avait  d'abord  que  l'inten- 
tion de  se  défendre;  mais  l'habitude  de  l'escrime  fait  qu'une  ri- 
poste ,  après  une  parade ,  n'est  plus  qu'un  mouvement  machinal  et 
presque  involontaire.  Au  bout  d'un  instant,  le  père  de  dona  Fausta 
poussa  un  grand  soupir  et  tomba  mortellement  blessé.  Don  Juan, 
trouvant  le  passage  hbre,  s'élança  comme  un  trait  sur  l'escaliei*,  de 
là  vers  la  porte,  et  en  un  clin  d'œil  il  fut  dans  la  rue,  sans  être 
ponisuivi  des  domestiques,  qui  s'empressaient  autour  de  leur 
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maître  expirant.  Dona  Teresa ,  accourue  au  bruit  du  coup  d'arque- 
buse >  avait  vu  cette  horrible  scène,  et  était  tombée  évanouie  à 
côté  de  son  père.  Elle  ne  connaissait  encore  que  la  moitié  de  son 
malheur. 

Don  Garcia  achevait  la  dernière  bouteille  de  Montilla,  lorsque 
don  Juan ,  pâle,  couvert  de  sang,  les  yeux  égarés,  son  pourpoint 
déchiré  et  son  rabat  sortant  d'un  demi-pied  de  ses  limites  ordinaires, 
entra  précipitamment  dans  sa  chambre  et  se  jeta  tout  haletant  sur 
un  fauteuil  sans  pouvoir  parler.  Don  Garcia  comprit  à  l'instant  que 
quelque  accident  grave  venait  d'arriver.  Il  laissa  don  Juan  respirer 
péniblement  deux  ou  trois  fois,  puis  il  lui  demanda  des  détails; 
en  deux  mots  il  fut  au  fait.  Don  Garcia  ne  perdait  pas  facilement 
son  flegme  habituel.  Il  écouta  sans  sourciller  le  récit  entrecoupé 
que  lui  fit  son  ami.  Puis,  remplissant  un  verre  et  le  lui  présentant  : 
Buvez,  dit-il,  vous  en  avez  besoin.  C'est  une  mauvaise  affaire! 

ajouta-t-il  après  avoir  bu  lui-même.  Tuer  un  père  est  grave 11 

y  a  bien  des  exemples  pourtant,  à  commencer  par  le  Gid.  Le  pire , 
c'est  que  vous  n'avez  pas  cinq  cents  hommes  tout  habillés  de  blanc 
pour  vous  défendre  des  archers  de  Salamanque  et  des  parens  du 

défunt;  occupons-nous  d'abord  du  plus  pressé 11  fît  deux  ou 

trois  tours  dans  la  chambre  comme  pour  recueillir  ses  idées. 

Rester  à  Salamanque ,  reprit-il ,  après  une  semblable  esclandre , 
ce  serait  folie.  Ce  n'est  pas  un  hobereau  que  don  Alonso  Ojeda , 
et  d'ailleurs  les  domestiques  ont  dû  vous  reconnaître.  Admettons 
pour  un  moment  que  vous  n'ayez  pas  été  reconnu  ;  vous  vous  êtes 
acquis  maintenant  à  l'université  une  réputation  si  avantageuse, 
qu'on  ne  manquera  pas  de  vous  imputer  un  méfait  anonyme.  Te- 
nez, croyez-moi,  il  faut  partir,  et  le  plus  tôt,  c'est  le  mieux.  \ous 
êtes  devenu  ici  trois  fois  plus  savant  qu'il  ne  sied  à  un  gentilhomme 
de  bonne  maison.  Laissez  là  Minerve,  et  essayez  un  peu  de  Mars; 
cela  vous  réussira  mieux ,  car  vous  avez  des  dispositions.  On  se 
bat  en  Flandres.  Allons  tuer  des  protestans  ;  rien  n'est  plus  propre 
à  racheter  nos  peccadilles  en  ce  monde  et  dans  l'autre.  Amen  !  Je 
finis  comme  au  sermon. 

Le  mot  de  Flandres  opéra  comme  un  talisman  sur  don  Juan. 
Quitter  l'Espagne ,  il  croyait  que  c'était  s'échappera  lui-même.  Au 
milieu  des  fatigues  et  des  dangers  de  la  guerre,  il  n'aurait  pas  de 
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loisir  pour  ses  remords  !  —  En  Flandres ,  en  Flandres  !  s'écria-t-il , 
jetons  ces  guenilles  et  montrons  que  l'étude  ne  nous  a  pas  amollis. 
—  De  Salamanque  à  Bruxelles ,  il  y  a  loin ,  reprit  gravement  don 
Garcia,  et  dans  votre  position  vous  ne  pouvez  partir  trop  tôt. 
Songez  que  si  M.  le  corrégidoi'  vous  attrape,  il  vous  sera  bien  dif- 
ficile de  faire  une  campagne  autre  part  que  sur  les  galères  de  Sa 
Majesté. 

Don  Juan ,  après  s'être  concerté  quelques  instans  avec  son  ami ,  se 
dépouilla  promptement  de  son  habit  d'étudiant.  Il  prit  une  veste 
de  cuir  brodé  telle  qu'en  portaient  alors  les  militaires,  un  grand 
chapeau  rabattu  ,  et  n'oublia  pas  de  garnir  sa  ceinture  d'autant  de 
doublons  que  don  Garcia  put  la  charger.  Tous  ces  apprêts  ne  du- 
rèrent que  quelques  minutes.  Il  se  mit  en  route,  à  pied ,  sortit  de  la 
ville  sans  être  reconnu,  et  marcha  toute  la  nuit  et  toute  la  matinée 
suivante  jusqu'à  ce  que  la  chaleur  du  soleil  l'obligeât  à  s'arrêter. 
A  la  première  ville  où  il  arriva,  il  acheta  un  cheval ,  et  s' étant  joint 
à  une  caravane  de  voyageurs ,  il  parvint  sans  obstacle  à  Saragosse. 
Là  il  demeura  quelques  jours  sous  le  nom  de  don  Juan  Garrazo. 
Don  Garcia ,  qui  avait  quitté  Salamanque  le  lendemain  de  son  de- 
part  ,  et  qui  avait  pris  un  autre  chemin ,  le  rejoignit  à  Saragosse. 
Ils  n'y  firent  pas  un  long  séjour.  Après  avoir  accompli  fort  à  la 
hâte  leurs  dévotions  à  Notre-Dame  du  Pilier ,  avoir  lorgné  quel- 
ques beautés  aragonaises,  et  s'être  pourvu  chacun  d'un  bon  do- 
mestique, ils  se  rendirent  à  Barcelonne  où  ils  s'embarquèrent  pour 
Civita  Vecchia.  La  fatigue ,  le  mal  de  mer ,  la  nouveauté  des  sites , 
et  la  légèreté  naturelle  de  don  Juan  ,  tout  se  réunissait  pour  qu'il 
oubliât  vite  les  horribles  scènes  qu'il  laissait  derrière  lui.  Les  plai- 
sirs que  les  deux  amis  trouvèrent  en  Italie  leur  firent  négliger  pen- 
dant quelques  mois  le  but  principal  de  leur  voyage;  mais  l'argent 
commençant  à  leur  manquer,  ils  se  joignirent  à  un  certain  nombre 
de  leurs  compatriotes,  braves  comme  eux  et  légers  d'argent,  et 
se  mirent  en  route  pour  l'Allemagne. 

Arrivésà  Bruxelles,  chacun  s'enrôla  dans  la  compagnie  du  capitaine 
qui  lui  plut.  Les  deux  amis  voulurent  faire  leurs  premières  armes 
dans  celle  du  capitaine  don  Manuel  de  Gomare,  d'abord  parce  qu'il 
était  Andaloux ,  ensuite  parce  qu'il  passait  pour  n'exiger  de  ses 
soldats  que  du  courage ,  et  des  armes  bien  polies  et  en  bon  état. 
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Le  capitaine  Gomare,  charmé  de  leur  bonne  mine,  les  traita  bien 
et  selon  leurs  goûts,  c'est-à-dire  qu'il  les  employa  dans  toutes  les  oc- 
casions périlleuses.  La  fortune  leur  fut  favorable ,  et  là  où  beau- 
coup de  leurs  camarades  trouvèrent  la  mort,  ils  ne  reçurent  pas  une 
blessure  et  se  firent  remarquer  des  généraux.  Ils  obtinrent  chacun 
une  enseigne  le  même  jour.  Dès  ce  moment,  se  croyant  sûrs  de  l'es- 
time et  de  l'amitié  de  leurs  chefs ,  ils  avouèrent  leurs  véritables 
noms  et  reprirent  leur  train  de  vie  ordinaire ,  c'est-à-dire  qu'ils  pas- 
saient le  jour  à  jouer  ou  à  boire,  et  la  nuit  à  donner  des  sérénades 
aux  plus  belles  dames  des  villes  où  ils  se  trouvaient  en  garnison  pen- 
dant l'hiver.  Ils  avaient  reçu  de  leurs  parens  leur  pardon ,  ce  qui 
les  toucha  médiocrement ,  et  des  lettres  de  crédit  sur  des  banquiers 
d'Anvers.  Ils  en  firent  bon  usage.  Jeunes,  riches,  braves  et  entre- 
prenans ,  leurs  conquêtes  furent  nombreuses  et  rapides.  Je  ne  m'ar- 
rêterai pas  à  les  décrire;  qu'il  suffise  au  lecteur  de  savoir  que 
lorsqu'ils  voyaient  une  jolie  femme,  tous  les  moyens  leur  étaient 
bons  pour  l'obtenir.  Promesses ,  sermens,  n'étaient  qu'un  jeu  pour 
ces  indignes  libertins  ;  et  si  des  frères  ou  des  maris  trouvaient  à  re- 
dire à  leur  conduite ,  ils  avaient  pour  leur  répondre  de  bonnes 
épées  et  des  cœurs  impitoyables. 

La  guerre  recommença  avec  le  printemps.  Dans  une  escarmou- 
che qui  fut  malheureuse  pour  les  Espagnols ,  le  capitaine  Gomare 
fut  mortellement  blessé.  Don  Juan ,  qui  le  vit  tomber,  accourut  au- 
près de  lui  et  appela  quelques  soldats  pour  l'emporter;  mais  le  bon 
capitaine,  rassemblant  ce  qui  lui  restait  de  forces,  lui  dit  :  Laissez- 
moi  mourir  ici.  Je  sens  que  je  n'irai  pas  loin.  Autant  vaut  mourir 
ici  qu'une  demi-lieue  plus  loin.  Gardez  vos  soldats  ;  ils  vont  être 
assez  occupés,  car  je  vois  les  Hollandais  qui  s'avancent  en  force.  — 
Enfans,  ajouta-t-il  en  s'adressant  aux  soldats  qui  s'empressaient 
autour  de  lui,  serrez-vous  autour  de  vos  enseignes  et  ne  vous  in- 
quiétez pas  de  moi. 

Don  Garcia  survint  dans  ce  moment,  et  lui  demanda  s'il  n'avait 
pas  quelque  dernière  volonté  qui  pût  être  exécutée  après  sa  mort. 

—  Que  diable  voulez-vous  que  je  veuille  dans  un  moment  comme 
celui-ci?...  Il  parut  se  recueillir  quelques  insians.  — Je  n'ai  jamais 
beaucoup  songé  à  la  mort,  reprit-il,  et  je  ne  la  croyais  pas  si  pro- 
chaine... Je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  auprès  de  moi  quelque 
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prêtre...  Mais  tous  nos  moines  sont  aux  bagages...  Il  est  dur  pour- 
tant de  mourir  sans  confession! 

—  Voici  mon  livre  d'heures,  dit  (!on  Garcia  en  lui  présentant 
un  flacon  de  vin.  Prenez  courage. 

Les  yeux  du  vieux  soldat  devenaient  de  plus  en  plus  troubles. 
La  plaisanterie  de  don  Garcia  ne  fut  pas  remarquée  par  lui  ;  mais 
les  vieux  soldats  qui  l'entouraient  en  furent  scandalisés. 

—  Don  Juan  ,  dit  le  moribond,  approchez,  mon  enfant.  Tenez, 
je  vous  fais  mon  héritier.  Prenez  cette  bourse.  Elle  contient  tout 
ce  que  je  possède.  Il  vaut  mieux  qu'elle  soit  à  vous  qu'à  ces  excom- 
muniés. La  seule  chose  que  je  vous  demande,  c'est  de  faire  dire 
quelques  messes  pour  le  repos  de  mon  ame. 

Don  Juan  promit  en  lui  serrant  la  main ,  tandis  que  don  Garcia 
lui  faisait  observer  tout  bas  quelle  différence  il  y  avait  entre  les 
opinions  d'un  homme  faible  quand  il  meurt  et  celles  qu'il  professe 
assis  devant  une  table  couverte  de  bouteilles.  Quelques  balles  ve- 
nant à  siffler  à  leurs  oreilles  leur  annoncèrent  l'approche  des  Hol- 
landais. Les  soldats  reprirent  leurs  rangs.  Chacun  dit  adieu  à  la 
hâte  au  capitaine  Gomare,  et  on  ne  s'occupa  plus  que  de  faire  re- 
traite en  bon  ordre.  Gela  était  assez  difficile  avec  un  ennemi  nom- 
breux, un  chemin  malaisé  et  des  soldats  fatigués  d'une  longue 
marche.  Pourtant  les  Hollandais  ne  purent  les  entamer,  et  aban- 
donnèrent la  poursuite  à  la  nuit,  sans  avoir  pris  un  drapeau  ou  fait 
un  seul  prisonnier  qui  ne  fût  blessé. 

Le  soir,  les  deux  amis,  assis  dans  une  grange  avec  quelques  offi- 
ciers, devisaient  de  l'affaire  à  laquelle  ils  venaient  d'assister.  On 
blâma,  comme  cela  se  pratique,  les  dispositions  du  commandant 
du  jour,  et  l'on  trouva  après  coup  tout  ce  qu'il  aurait  fallu  faire. 
Puis  on  en  vint  à  parler  des  morts  et  des  blessés. 

—  Pour  le  capitaine  Gomare,  dit  don  Juan,  je  le  regretterai 
long-temps.  C'était  un  brave  officier,  bon  camarade,  un  véritable 
père  pour  ses  soldats. 

—  Oui ,  dit  don  Garcia  ,  mais  je  vous  avouerai  que  jamais  je  n'ai 
été  si  surpris  que  lorsque  je  l'ai  vu  tant  en  peine  pour  n'avoir  pas 
une  robe  noire  à  ses  côtés.  Cela  ne  prouve  qu'une  chose ,  c'est  qu'il 
est  plus  facile  d'être  brave  en  paroles  qu'en  actions.  Tel  se  moque 
d'un  danger  éloigné,  qui  pâlit  quand  il  s'approche.  A  propos,  don 
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Juan,  puisque  vous  êtes  son  héritier,  dites-nous  ce  qu'il  y  a  dans 
la  bourse  qu'il  vous  a  laissée.  Don  Juan  l'ouvrit  alors  pour  la  pre- 
mière fois,  et  vit  qu'elle  contenait  environ  soixante  pièces  d'or. 

—  Puisque  nous  sommes  en  fonds ,  dit  don  Garcia  qui  était  ha- 
bitué à  reg^arder  la  bourse  de  son  ami  comme  la  sienne,  pourquoi 
ne  ferions-nous  pas  une  partie  de  pharaon  au  lieu  de  pleurnicher 
ainsi  en  pensant  à  nos  amis  morts? 

La  proposition  fut  goûtée  de  tous  ;  on  apporta  quelques  tam- 
bours que  l'on  couvrit  d'un  manteau.  Ils  servirent  de  table  de  jeu. 
Don  Juan  joua  le  premier,  conseillé  par  don  Garcia  ;  mais  avant  de 
ponter,  il  lira  de  sa  bourse  dix  pièces  d'or  qu'il  enveloppa  dans 
son  mouchoir  et  qu'il  mit  dans  sa  poche. 

—  Que  diable  voulez-vous  en  faire?  s'écria  don  Garcia.  Un  sol- 
dat thésauriser!  et  la  veille  d'une  affaire! 

—  Vous  savez,  don  Garcia,  que  tout  cet  argent  n'est  pas  à  moi. 
Don  Manuel  m'a  fait  un  legs  siib  pœnœnomïne,  comme  nous  disions 
à  Salamanque. 

—  La  peste  soit  du  fat!  s'écria  don  Garcia.  Je  crois,  le  diable 
m'emporte,  qu'il  a  l'intention  de  donner  ces  dix  écus  au  premier 
curé  que  nous  rencontrerons  ! 

—  Pourquoi  pas?  Je  l'ai  promis. 

—  Taisez-vous,  par  la  barbe  de  Mahomet!...  vous  me  faites 
honte ,  et  je  ne  vous  reconnais  pas. 

Le  jeu  commença;  les  chances  furent  d'abord  variées;  bientôt 
elles  tournèrent  décidément  contre  don  Juan.  En  vain,  pourrompre 
la  veine,  don  Garcia  prit  les  cartes,  au  bout  d'une  heure  tout  l'ar-. 
gent  qu'ils  possédaient  avec  les  cinquante  écus  du  capitaine  Gomare 
étaient  passés  dans  les  mains  du  banquier.  Don  Juan  voulait  aller 
dormir  ;  mais  don  Garcia  était  échauffé ,  il  prétendait  avoir  sa  re- 
vanche et  regagner  ce  qu'il  avait  perdu. 

—  Allons,  M.  Prudent,  dit-il,  voyons  ces  derniers  écus  que  vous 
avez  si  bien  serrés.  Je  suis  sûr  qu'ils  vous  porteront  bonheur. 

—  Songez ,  don  Garcia ,  que  j'ai  promis  ! . . . 

—  Allons ,  allons,  enfant  que  vous  êtes!  il  s'agit  bien  de  messes 
à  présent.  Le  capitaine ,  s'il  était  ici ,  aurait  plutôt  pillé  une  église 
que  de  laisser  passer  une  carte  sans  ponter. 

27. 
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—  Voilà  cinq  é(;»s,  dit  don  Juan.  Ne  les  exposez  pas  d'un  seul 
('oup. 

—  Point  de  faiblesse!  dit  don  Garcia.  Et  il  mit  les  cinq  écus  sur 
une  carte.  lî  (;agna ,  fit  paroli ,  mais  perdit  le  second  coup.  —  Voyons 
les  cinq  derniers!  s'ëcria-t-il  pâlissant  de  colère.  Don  Juan  fit  quel- 
ques objections,  mais  don  Garcia  insista  plus  fortement.  Il  céda 
et  donna  quatre  écus.  Ils  suivirent  les  premiers.  Don  Garcia  jeta 
les  cartes  au  nez  du  banquier,  et  se  leva  furieux.  Il  dit  à  don  Juan  : 
—  Vous  avez  toujours  été  heureux,  vous,  et  j'ai  entendu  dire  qu'un 
dernier  ëcu  a  un  grand  pouvoir  pour  conjurer  le  sort. 

Don  Juan  était  pour  le  moins  aussi  furieux  que  lui.  Il  ne  pensa 
plus  aux  messes,  ni  à  sa  promesse.  Il  mit  sur  un  roi  le  seul  écu 
restant  et  le  perdit  aussitôt. 

—  Au  diable  l'ame  du  capitaine  Gomare!  s'écria-t-il.  Je  crois 
que  son  argent  était  ensorcelé... 

Le  banquier  leur  demanda  s'ils  voulaient  jouer  encore;  mais 
comme  ils  n'avaient  plus  d'argent  et  qu'on  fait  difficilement  crédit 
à  des  gens  qui  s'exposent  tous  les  jours  à  se  faire  casser  la  tète, 
force  leur  fut  de  quitter  le  jeu  et  de  chercher  à  se  consoler  avec  les 
buveurs.  L'ame  du  pauvre  capitaine  fut  tout-à-fait  oubliée. 

Deux  jours  après ,  les  Espagnols,  ayant  reçu  des  renforts ,  re- 
prirent l'offensive  et  marchèrent  en  avant.  Ils  traversèrent  les 
lieux  où  l'on  s'était  battu.  Les  morts  n'étaient  pas  encore  enterrés. 
Don  Garcia  et  don  Juan  se  hâtaient  de  marcher  pour  échapper  à 
ces  cadavres  qui  choquaient  à  la  fois  la  vue  et  l'odorat,  lorsqu'un 
soldat  qui  les  précédait  fit  un  grand  cri  à  la  vue  d'un  corps  gisant 
dans  un  fossé.  Ils  s'approchèrent  et  reconnurent  le  capitaine  Go- 
mare. Il  était  pourtant  tout  défiguré.  Ses  traits  s'étaient  déformés, 
et  raidis  dans  d'horribles  convulsions;  il  était  évident  que  ses 
derniers  momens  avaient  été  accompagnés  de  douleurs  atroces. 
Don  Juan  ne  put  s'empêcher  de  frémir,  en  voyant  ce  cadavre, 
dont  les  yeux  ternes  et  remplis  de  sang  caillé  semblaient  se  diri- 
ger sur  lui  avec  un  air  de  menace.  Il  se  rappela  les  dernières  re- 
commandations du  pauvre  capitaine,  et  comment  il  avait  négligea 
de  les  faire  exécuter.  La  dureté  factice  dont  il  était  parvenu  à 
remplir  son  cœur  le  délivra  bientôt  de  ces  remords  ;  il  fit  promp- 
tement  creuser  une  fosse  pour  ensevelir  le  capitaine.  Un  capucin 
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qui  se  trouvait  là,  par  hasard,  récita  à  la  hà te  quelques  prières. 
Le  cadavre,  aspergé  d'eau  bénite,  fut  recouvert  de  pierres  et  de 
terre,  et  les  soldats  poursuivirent  leur  route  plus  silencieux-que 
de  coutume;  mais  don  Juan  remarqua  un  vieil  arquebusier,  qui , 
après  avoir  long-temps  fouillé  dans  ses  poches,  y  trouva  enfin  un 
écu,  qu'il  donna  au  capucin,  en  lui  disant  :  «  Voilà  pour  dire  des 
messes  au  capitaine  Gomare.  »  Ce  jour-là  don  Juan  donna  des 
preuves  d'une  bravoure  extraordinaire,  et  s'exposa  au  feu  de 
l'ennemi  avec  si  peu  de  ménagement,  qu'on  eut  dit  qu'il  voulaii 
se  faire  tuer. 

Peu  de  temps  après  la  mort  du  capitaine  Gomare,  un  jeune 
soldat  fut  admis  comme  recrue  dans  la  compagnie  où  servaient 
don  Juan  et  don  Garcia;  il  paraissait  décidé  et  intrépide,  mais  d'un 
caractère  sournois  et  mystérieux.  Jamais  on  ne  le  voyait  boire  ni 
jouer  avec  ses  camarades;  il  passait  des  heures  entières  assis  sur 
un  banc  dans  le  corps-de-garde ,  occupé  à  regarder  voler  les  mou- 
ches, ou  bien  à  faire  jouer  la  détente  de  son  arquebuse.  Les  sol- 
dats, qui  le  raillaient  de  sa  céserve,  lui  avaient  donné  le  sobriquet 
de  Modesto.  C'était  sous  ce  nom  qu'il  était  connu  dans  la  compa- 
gnie, et  ses  chefs  même  ne  lui  en  donnaient  pas  d'autre. 

La  campagne  finit  par  le  siège  de  Berg-op-Zoom ,  qui  fut, 
comme  on  le  sait,  un  des  plus  meurtriers  de  cette  guerre,  les 
assiégés  s'étant  défendus  avec  le  dernier  acharnement.  Une  nuit 
les  deux  amis  se  trouvaient  ensemble  de  service  à  la  tranchée  ; 
elle  était  tellement  rapprochée  des  murailles  de  la  place,  que  le 
poste  était  des  plus  dangereux.  Les  sorties  des  assiégés  étaient 
fréquentes,  et  leur  feu  vif  et  bien  dirigé. 

La  première  partie  de  la  nuit  se  passa  en  alertes  continuelles; 
ensuite  assiégés  et  assiégeans  parurent  céder  également  à  la  fa- 
tigue. De  part  et  d'autre,  on  cessa  de  tirer,  et  un  piofond  silence 
s'établit  dans  toute  la  plaine,  ou  s'il  était  interrompu,  ce  n'était 
que  par  de  rares  décharges,  qui  n'avaient  d'autre  but  que  de  prou- 
ver que  si  l'on  avait  cessé  de  combattre,  on  continuait  néanmoins  à 
l^ire  bonne  garde.  Il  était  environ  quatre  heures  du  matin;  c'est 
le  moment  où  l'homme  qui  a  veillé  épi'ouve  une  sensation  de  froid 
pénible,  accompagnée  d'une  espèce  d'accablement  sourd,  produit 
?)ar  la  lassitude  physiciue  et  l'envie  de  dormir.  Il  n'est  aucun 
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homme  de  bonne  foi  qui  ne  convienne  qu'en  de  pareilles  disposi- 
tions d'espril  et  dé^corps,  il  s'est  senti  capable  de  faiblesses  dont  il 
a  rougi  après  le  lever  du  soleil. 

—  Morbleu  !  s'écria  don  Garcia  en  piétinant  pour  se  réchauffer 
et  serrant  son  manteau  autour  de  son  corps,  je  sens  ma  moelle  se 
%er  dans  mes  os;  je  crois  qu'un  enfant  hollandais  me  battrait  avec 
une  cruche  à  bière  pour  toute  arme.  En  vérité,  je  ne  me  recon- 
nais plus.  Voilà  une  arquebusade  qui  vient  de  me  faire  tressaillir.  Ma 
foi  !  si  j'étais  dévot,  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  prendre  l'étrange 
état  où  je  me  trouve  pour  un  avertissement  d'en  haut. 

Tous  ceux  qui  étaient  présens,  et  don  Juan  surtout,  furent  ex- 
trêmement surpris  de  l'entendre  parler  du  ciel ,  car  il  ne  s'en  oc- 
cupait guère,  ou  s'il  en  parlait,  c'était  pour  s'en  moquer.  Il  s'a- 
perçut que  plusieurs  souriaient  en  l'entendant,  et  ranimé  par  un 
sentiment  de  vanité,  il  s'écria  : 

—  Que  personne,  au  moins,  n'aille  s'aviser  de  croire  que  j'ai 
peur  des  Hollandais,  de  Dieu  ou  du  diable,  car  nous  aurions  à  la 
garde  montante  nos  comptes  à  régler  ensemble  ! 

—  Passe  pour  les  Hollandais,  mais  pour  Dieu  et  l'autre,  il  est 
bien  permis  de  les  craindre,  dit  un  vieux  capitaine  à  moustaches 
grises,  qui  portait  un  chapelet  suspendu  à  côté  de  son  épée. 

—  Quel  mal  peuvent-ils  me  faire?  demanda-t-il ,  le  tonnerre  ne 
porte  pas  aussi  juste  qu'une  arquebuse  protestante. 

—  Et  votre  ame  ?  dit  le  vieux  capitaine  en  se  signant  à  cet  hor- 
rible blasphème. 

—  Ah  !  pour  mon  ame....  il  faudrait  avant  tout  que  je  fusse  bien 
sûr  d'en  avoir  une.  Qui  m'a  jamais  dit  que  j'eusse  une  ame?  Les 
prêtres.  Or,  l'invention  de  l'ame  leur  rapporte  de  si  beaux  revenus, 
qu'il  n'est  pas  douteux  qu'ils  n'en  soient  les  auteurs,  de  même  que 
les  pâtissiers  ont  inventé  les  taries  pour  les  vendre. 

—  Don  Garcia,  vous  finirez  mal,  dit  le  vieux  capitaine.  Ces  pro- 
pos-là ne  doivent  pas  se  tenir  à  la  tranchée. 

—  A  la  tranchée  comme  ailleurs  je  dis  ce  que  je  pense.  Mais  je 
me  tais ,  car  voici  mon  camarade  don  Juan  dont  le  chapeau  va  tom- 
ber, tant  ses  cheveux  se  dressent  sur  sa  tête.  Lui  ne  croit  pas  seu- 
lement à  lame;  il  croit  encore  aux  âmes  du  purgatoire. 

—  Je  ne  suis  point  un  esprit  fort,  dit  don  Juan  en  riant,  et  j'envi* 
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parfois  votre  sublime  indifférence  pour  les  choses  de  l'autre  monde; 
car,  je  vous  l'avouerai,  dussiez-vous  vous  moquer  de  moi,  il  y  a 
des  instans  où  ce  que  l'on  raconte  des  damnés  me  donne  des  rêveries 
désagréables. 

—  La  meilleure  preuve  du  peu  de  pouvoir  du  diable,  c'est  que 
vous  êtes  aujourd'hui  debout  dans  cette  tranchée.  Sur  ma  parole, 
messieurs,  dit  don  Garcia  en  frappant  sur  l'épaule  de  don  Juan, 
s'il  y  avait  un  diable,  il  aurait  déjà  emporté  ce  garçon-là.  Tout  jeune 
qu'il  est,  je  vous  le  donne  pour  un  véritable  excommunié.  Il  a  mis 
plus  de  femmes  à  mal  et  plus  d'hommes  en  bière  que  deux  cor- 
deliers  et  deux  braves  de  Valence  n'auraient  pu  faire. 

Il  parlait  encore  quand  un  coup  d'arquebuse  partit  du  côté  de  la 
tranchée  qui  regardait  le  camp  espagnol.  Don  Garcia  porta  la  main 
sur  sa  poitrine,  et  s'écria  :  Je  suis  blessé.  Il  chancela,  et  tomba 
presque  aussitôt.  En  même  temps  on  vit  un  homme  prendre  la 
fuite,  mais  l'obscurité  le  déroba  bientôt  à  ceux  qui  le  poursui- 
vaient. 

La  blessure  de  don  Garcia  parut  mortelle.  Le  coup  avait  été 
tiré  de  très  près,  et  l'arme  était  chargée  de  plusieurs  balles.  Mais 
la  fermeté  de  ce  libertin  endurci  ne  se  démentit  pas  un  instant.  II 
renvoya  bien  loin  ceux  qui  lui  parlaient  de  se  confesser.  Il  disait  à 
don  Juan  :  — Une  seule  chose  me  fâche  dans  ma  mort,  c'est  que  les 
capucins  vous  persuaderont  que  c'est  un  jugement  de  Dieu  contre 
moi.  Convenez  avec  moi  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  qu'une 
arquebusade  qui  tue  un  soldat.  Ils  disent  que  le  coup  a  été  tiré  de 
notre  côté,  c'est  sans  doute  quelque  jaloux  rancuneux  qui  m'a 
assassiné.  Faites-le  pendre  haut  et  court  si  vous  l'attrapez.  Écoutez, 
don  Juan,  j'ai  deux  maîtresses  à  Anvers,  trois  à  Bruxelles,  et 
d'autres  ailleurs  que  je  ne  me  rappelle  guère,...  ma  mémoire  se 
trouble...  Je  vous  les  lègue...  faute  de  mieux...  prenez  encore  mon 
épée...  et  surtout  n'oubliez  pas  la  botte  que  je  vous  ai  apprise... 
Adieu...  et  au  lieu  de  messes,  que  mes  camarades  se  réunissent 
dans  une  glorieuse  orgie  après  mon  enterrement. 

Telles  furent  à  peu  près  ses  dernières  paroles.  De  Dieu ,  de 
l'autre  monde,  il  ne  s'en  soucia  pas  plus  qu'il  ne  l'avait  fait  étant 
plein  de  vie  et  de  force.  Il  mourut  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  va- 
nité lui  donnant  la  force  de  soutenir  jusqu'au  bout  le  rôle  détestable 
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qu'il  avait  si  long- temps  joué.  Modesto  ne  reparut  plus.  Toute 
l'armée  fut  persuadée  qu'il  était  l'assassin  de  don  Garcia ,  mais  on 
se  perdait  en  vaines  conjectures  sur  les  motifs  qui  l'avaient  poussé 
à  ce  meurtre. 

Don  Juan  regretta  don  Garcia  plus  qu'il  n'aurait  fait  son  frèi-e. 
Il  se  disait,  l'insensé!  qu'il  lui  devait  tout.  C'était  lui  qui  l'avait  ini- 
tié aux  mystères  de  la  vie,  qui  avait  détaché  de  ses  yeux  l'écaillé 
épaisse  qui  les  couvrait.  Qu'étais-je  avant  de  le  connaître?  se  de- 
mandait-il, et  son  amour-propre  lui  disait  qu'il  était  devenu  un 
être  supérieur  aux  autres  hommes.  Enfin  tout  le  mal  qu'en  réahté 
lui  avait  fait  la  connaissance  de  cet  athée ,  il  le  changeait  en  bien ,  et 
en  était  aussi  reconnaissant  qu'un  disciple  doit  l'être  à  l'égard  de 
son  maître. 

Les  tristes  impressions  que  lui  laissa  cette  mort  si  soudaine  de- 
meurèrent assez  long-temps  dans  son  esprit  pour  l'obhger  à  chan- 
ger pendant  plusieurs  mois  son  genre  de  vie.  Mais  peu  à  peu  il  re- 
vint à  ses  anciennes  habitudes.  Elles  étaient  maintenant  trop 
enracinées  en  lui  pour  qu'un  accident  pût  le  changer.  Il  se  remit  à 
jouer,  à  boire,  à  courtiser  les  femmes  et  à  se  battre  avec  les  maris. 
Tous  les  jours  il  avait  de  nouvelles  aventures.  Aujourd'hui  le  pre- 
mier à  un  assaut,  le  lendemain  escaladant  un  balcon,  le  matin 
ferraillant  avec  un  mari,  le  soir  buvant  avec  des  courtisanes. 

Au  milieu  de  ces  honteuses  occupations ,  il  apprit  que  son  père 
venait  de  mourir  :  sa  mère  ne  lui  avait  survécu  que  de  quelques 
jours,  en  sorte  qu'il  reçut  les  deux  nouvelles  à  la  fois.  Les  hommes 
d'affaires,  d'accord  avec  son  propre  goût,  lui  conseillaient  de  re- 
tourner en  Espagne  et  de  prendre  possession  du  majorât  et  des 
grands  biens  dont  il  venait  d'hériter.  Il  avait  depuis  long-temps 
obtenu  sa  grâce  pour  la  mort  de  don  Alonso  d'Ojeda ,  le  père  de 
dona  Fausta,  et  il  regardait  cette  affaire  comme  entièrement  ter- 
minée. D'ailleurs  il  avait  envie  de  s'exercer  sur  un  plus  grand 
théâtre.  Il  pensait  aux  déhccs  de  Séville  et  aux  nombreuses  beautés 
qui  n'attendaient  sans  doute  que  son  arrivée  pour  se  rendre  à  dis- 
crétion. Quittant  donc  la  cuirasse,  il  partit  pour  l'Espagne.  H 
séjourna  quelque  temps  à  Madrid;  se  Ht  remarquer  dans  une 
course  de  taureaux  par  la  richesse  de  son  costume  et  son  adresse  à 
piquer;  il  y  fit  quelques  conquêtes,  mais  il  ne  s'y  arrêta  pas  long- 
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lemps.  Arrivé  à  Séville,  il  éblouit  petits  et  grands  par  son  faste 
et  sa  magnificence.  Tous  les  jours  il  donnait  des  fêles  nouvelles 
où  il  invitait  les  plus  belles  dames  de  l'Andalousie.  Il  n'y  avait  sorte 
de  plaisirs  qu'on  ne  trouvât  dans  son  magnifique  palais;  il  était 
devenu  le  roi  d'une  foule  de  libertins  qui ,  désordonnés  et  indisci- 
plinables  avec  tout  le  monde,  lui  obéissaient  avec  cette  docilité 
qui  se  trouve  trop  souvent  dans  les  associations  des  méchans. 
Enfin  il  n'y  avait  pas  de  débauche  dans  laquelle  il  ne  se  plongeât, 
et  comme  un  riche  vicieux  n'est  pas  seulement  dangereux  pour  lui- 
même  ,  son  exemple  pervertissait  la  jeunesse  andalouse  qui  l'élevait 
aux  nues  et  le  prenait  pour  modèle.  Nul  doute  que  si  la  Provi- 
dence eût  souffert  plus  long-temps  ces  excès,  il  n'eût  fallu  une 
pluie  de  feu  pour  faire  justice  des  désordres  et  des  crimes  de 
Séville.  Une  maladie  qui  retint  don  Juan  dans  son  lit  pendant 
quelques  jours,  ne  lui  inspira  pas  de  retour  en  lui-même.  Au  con- 
traire, il  ne  demandait  à  son  médecin  de  lui  rendre  la  santé  qu'a- 
fin  de  courir  à  de  nouveaux  excès. 

Pendant  sa  convalescence,  il  s'amusa  à  dresser  une  liste  de  toutes 
les  femmes  qu'il  avait  séduites  et  de  tous  les  maris  qu'il  avait  trom- 
pés. La  liste  était  divisée  en  deux  colonnes.  Dans  l'une  étaient  les 
noms  des  femmes  et  leur  signalement  sommaire,  à  côté  le  nom  de 
leurs  maris  et  leur  profession.  Il  eut  beaucoup  de  peine  à  retrou- 
ver dans  sa  mémoire  les  noms  de  toutes  ces  malheureuses ,  et  il  est 
à  croire  que  ce  catalogue  était  loin  d'être  complet.  Il  le  montra  un 
jour  à  un  de  ses  amis  qui  était  venu  lui  rendre  visite;  et  comme  en 
Italie  il  avait  eu  les  faveurs  d'une  femme  qui  osait  se  vanter  d'avoir 
été  la  maîtresse  d'un  pape,  la  liste  commençait  par  son  nom,  et 
celui  du  pape  figurait  dans  la  Hste  des  maris.  Venait  ensuite  un 
prince  régnant,  puis  des  ducs,  des  marquis,  enfin  jusqu'à  des 
artisans. 

—  Vois!  mon  cher,  dit-il  à  son  ami;  vois,  nul  n'a  pu  m'échap- 
per  depuis  le  pape  jusqu'au  cordonnier  :  il  n'y  a  pas  une  classe  qui 
ne  m'ait  fourni  sa  quote  part. 

Don  Torribio,  c'était  le  nom  de  cet  ami,  examina  le  catalogue, 
et  le  lui  rendit  en  disant  d'un  ton  de  tiiomphe  :  Il  n'est  pas  complet! 

—  Comment!  pas  complet?  Qui  manque  donc  à  ma  liste  des 
maris  ? 
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—  Dieu,  répondit  don  Torribio. 

—  Dieu?  C'est  vrai,  il  n'y  a  pas  de  religieuse.  Morbleu!  je  te  re- 
mercie de  m'avoir  averti.  Eh  bien  !  je  te  jure  ma  foi  de  gentilhomme 
qu'avant  qu'il  soit  un  mois  il  sera  sur  ma  liste,  avant  le  pape,  et 
que  je  te  ferai  souper  ici  avec  une  religieuse.  Dans  quel  couvent 
de  Sëville  y  a-t-il  de  jolies  nonnes? 

Quelques  jours  après,  don  Juan  était  en  campagne.  Il  se  mit  à 
fréquenter  les  églises ,  s'agenouillant  fort  près  des  grilles  qui  sé- 
parent les  épouses  du  Seigneur  des  autres  fidèles.  Là  il  jetait  ses 
regards  effrontés  sur  ces  vierges  timides ,  comme  un  loup  entré 
dans  une  bergerie  cherche  la  brebis  la  plus  grasse  pour  l'immoler 
la  première.  11  eut  bientôt  remarqué,  dans  l'église  de  N.  D.  du  Ro- 
saire, une  jeune  religieuse  d'une  beauté  ravissante,  que  relevait  en- 
core un  air  de  mélancolie  répandu  sur  tous  ses  traits.  Jamais  elle  ne 
levait  les  yeux,  ni  ne  les  tournait  à  droite  ou  à  gauche  ;  elle  parais- 
sait entièrement  absorbée  par  le  divin  mystère  qu'on  célébrait  de- 
vant elle.  Ses  lèvres  remuaient  doucement,  et  il  était  facile  de  voir 
qu'elle  priait  avec  plus  de  ferveur  et  d'onction  que  toutes  ses 
compagnes.  Sa  vue  rappela  à  don  Juan  d'anciens  souvenirs.  Il  lui 
sembla  qu'il  avait  vu  cette  femme  ailleurs,  mais  il  lui  était  impossi- 
ble de  se  rappeler  en  quel  lieu  et  en  quel  temps.  Tant  de  portraits 
étaient  plus  ou  moins  bien  gravés  dans  sa  mémoire ,  qu'il  lui  était 
impossible  de  ne  pas  faire  de  confusion.  lî  revint  deux  jours  de 
suite  dans  l'église  et  se  plaça  toujours  au  même  lieu,  sans  pouvoir 
parvenir  à  faire  lever  les  yeux  à  la  sœur  Agathe.  Il  apprit  que  tel 
était  son  nom. 

La  difficulté  de  triompher  d'une  personne  si  bien  gardée  par 
sa  position  et  sa  modestie  ne  servit  qu'à  irriter  les  désirs  de  don 
Juan.  Le  plus  important,  et  il  semblait  aussi  le  plus  difficile,  c'é- 
tait d'être  remarqué.  Sa  vanité  lui  persuadait  que  s'il  pouvait  seule- 
ment attirer  l'attention  de  la  sœur  Agathe,  la  victoire  était  plus 
qu'à  demi  gagnée.  Voici  l'expédient  dont  il  s'avisa  pour  faire  lever 
les  yeux  de  celte  belle  personne.  Il  se  plaça  aussi  près  d'elle  qu'il 
lui  fut  possible  ,  et  profitant  du  moment  de  l'élévation,  où  tout  le 
monde  se  prosterna  ,  il  passa  la  main  entre  les  barreaux  de  la  grille 
et  répandit  devant  la  sœur  Agathe  le  contenu  d'une  fiole  d'essence 
qu'il  avait  apportée.  L'odeur  pénétrante  qui  se  développa  subite- 
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nient  obligea  la  jeune  religieuse  à  lever  la  tète;  et  comme  don  Juan 
était  placé  précisément  en  face  d'elle,  elle  ne  put  manquer  de  l'a- 
percevoir. D'abord  un  vif  étonnement  se  peignit  sur  tous  ses  traits, 
puis  elle  devint  d'une  pâleur  mortelle  ;  elle  poussa  un  faible  cri  et 
tomba  évanouie  sur  les  dalles.  Ses  compagnes  s'empressèrent  au- 
tour d'elle  et  l'emportèrent  dans  sa  cellule.  Don  Juan,  en  se  retirant 
très  content  de  lui-même ,  se  disait  :  Cette  religieuse  est  vraiment 
charmante,  mais  plus  je  la  vois,  plus  il  me  semble  qu'elle  figure 
dans  mon  catalogue  ! 

Le  lendemain ,  il  fut  exact  à  se  trouver  auprès  de  la  grille  à 
l'heure  de  la  messe.  Mais  la  sœur  Agathe  n'était  pas  à  sa  place  or- 
dinaire, sur  le  premier  rang  des  religieuses;  elle  était  au  contraire 
presque  cachée  derrière  ses  compagnes.  Néanmoins,  don  Juan 
remarqua  qu'elle  regardait  souvent  à  la  dérobée.  Il  en  tira  un  au- 
gure favorable  pour  sa  passion.  La  petite  me  craint,  pensa-t-il;.. 
elle  s'apprivoisera  bientôt.  La  messe  finie,  il  observa  qu'elle 
entrait  dans  un  confessionnal  ;  mais  pour  y  arriver,  elle  passa  près 
de  la  grille,  et  laissa  tomber  son  chapelet  comme  par  mégarde.  Don 
Juan  avait  trop  d'expérience  pour  se  laisser  prendre  à  cette  pré- 
tendue distraction.  11  pensait  bien  qu'il  était  important  pour  lui 
d'avoir  ce  chapelet,  mais  il  était  de  l'autre  côté  de  la  grille,  et  il 
sentit  que  pour  le  ramasser,  il  fallait  attendre  que  tout  le  monde  fût 
sorti  de  l'église.  Pour  attendre  ce  moment,  il  s'adossa  contre  un 
pilier,  dans  une  attitude  méditative,  une  main  placée  sur  ses  yeux, 
mais  les  doigts  légèrement  écartés,  en  sorte  qu'il  ne  perdait  rien 
des  mouvemens  de  la  sœur  Agathe.  Quiconque  l'eût  vu  dans  cette 
posture  l'eût  pris  pour  un  bon  chrétien  absorbé  dans  une  pieuse 
rêverie. 

La  religieuse  sortit  du  confessionnal  et  fit  quelques  pas  pour 
rentrer  dans  l'iniérieur  du  couvent;  mais  elle  s'aperçut  bientôt  ou 
plutôt  elle  feignit  de  s'apercevoir  que  son  chapelet  lui  manquait. 
Elle  jeta  les  yeux  de  tous  côtés,  et  vit  qu'il  était  auprès  de  la  grille. 
Elle  revint  et  se  baissa  pour  le  ramasser.  Dans  le  même  moment 
don  Juan  observa  quelque  chose  de  blanc  qui  passait  sous  la  grille. 
C'était  un  très  petit  papier  plié  en  quatre.  Aussitôt  la  religieuse  se 
retira. 

Le  libei'tin ,  surpris  de  réussir  plus  vite  qu'il  ne  s'y  était  attendu , 
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éprouva  une  espèce  de  regret  de  ne  pas  rencontrer  plus  d'obsta- 
des.  Tel  est  à  peu  près  le  regret  d'un  chasseur  qui  poursuit  un 
cerf,  comptant  sur  une  longue  et  pénible  course.  Tout  à  coup  l'a- 
nimal tombe  à  peine  lancé,  enlevant  ainsi  au  chasseur  le  plaisir  et 
le  mérite  qu'il  s'était  promis  de  la  poursuite.  Toutefois  il  ramassa 
promptement  le  billet ,  et  sortit  de  l'église  pour  aller  le  lire  à  son 
aise.  Voici  ce  qu'il  contenait. 

«  C'est  vous,  don  Juan!  Est-il  donc  vrai  que  vous  ne  m'avez 
point  oubliée.  J'étais  bien  malheureuse ,  mais  je  commençais  à 
m'habituer  à  mon  sort.  Je  vais  élre  maintenant  une  fois  plus  mal- 
heureuse. Je  devrais  vous  haïr....  ;  vous  avez  versé  le  sang  de  mon 
père...,  mais  je  ne  puis  vous  haïr  ni  vous  oublier.  Ayez  pitié  de 
moi.  J\e  revenez  plus  dans  cette  église;  vous  me  faites  trop  de  mal. 
AdÏQu,  adieu,  je  suis  morte  au  monde. 

Teresa  de  Ojeda.  » 


—  Ah!  c'est  la  Teresita  !  se  dit  don  Juan.  Je  savais  bien  que  je 
l'avais  vu  quelque  part.  Puis  il  relut  encore  le  billet.  — Je  devrais 
vous  haïr.  —  C'est-à-dire  je  vous  adore.  —  Vous  avez  versé  le  sang 
de  mon  père!...  — Chimène  en  disait  autant  à  Rodrigue...  —  Ne 
revenez  plus  dans  cette  église.  —  C'est-à-dire  je  vous  attends  demain. 
Fort  bien!  elle  est  à  moi.  Il  alla  dîner  là-dessus. 

Le  lendemain  il  fut  ponctuel  à  se  trouver  à  l'église  avec  une 
lettre  toute  prête  dans  sa  poche,  mais  sa  surprise  fut  grande  de  ne 
pas  voir  paraître  la  sœur  Agathe.  Jamais  une  messe  ne  lui  sembla 
plus  longue.  Il  était  furieux.  Après  avoir  maudit  cent  fois  les  scru- 
pules de  Teresa ,  il  alla  se  promener  sur  les  bords  du  Guadalquivir 
pour  chercher  quelque  expédient,  et  voici  celui  auquel  il  s'arrêta  : 
Le  couvent  de  Notre-Dame  du  Rosaire  était  renommé  parmi 
tous  ceux  de  Séville  pour  les  excellentes  confitures  que  les  sœurs 
y  préparaient.  Il  alla  au  parloir,  demanda  la  tourière,  et  se  fit 
donner  la  hste  de  toutes  les  confitures  qu'elle  avait  à  vendre.  N'au- 
riez-vous  pas  des  citrons  à  la  Marana?  demanda-t-il  de  l'air  le  plus 
naturel  du  monde. 

—  Des  citrons  à  la  Marana ,  seigneur  cavalier'?  Voici  la  première 
fois  (pie  j'entends  parler  de  ces  confitures-là. 
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—  Uien  n'est'plus  à  la  mode  pourtant,  et  je  m'étonne  que  dans 
il  ne  maison  comme  la  vôtre  on  n'en  fasse  pas  beaucoup. 

—  Citrons  à  la  Marana? 

—  A  la  Marana ,  répéta  don  Juan  en  pesant  sur  chaque  syllabe. 
11  est  impossible  que  quelqu'une  de  vos  religieuses  ne  sache  pas  la 
recette  pour  les  faire.  Demandez ,  je  vous  prie,  à  ces  dames  si  elles 
ne  connaissent  pas  ces  confitures-là.  Demain  je  repasserai. 

Quelques  minutes  après,  il  n'était  question  dans  tout  le  couvent 
que  des  citrons  à  la  Marana.  Les  meilleures  confiseuses  n'en  avaient 
jamais  entendu  parler.  La  sœur  Agathe  seule  savait  le  procédé.  Il 
fallait  ajouter  de  l'eau  de  rose,  des  violettes,  etc.,  à  des  citrons 
ordinaires.  Elle  se  chargeait  de  tout.  Don  Juan,  lorsqu'il  revint, 
trouva  un  pot  de  citrons  à  la  Marana  ;  c'était  à  la  vérité  un  mélange 
abominable  au  goût,  mais  sous  l'enveloppe  du  pot  se  trouvait  un 
billet  de  la  main  de  Teresa.  C'étaient  de  nouvelles  prières  de  renon- 
cer à  elle  et  de  l'oublier.  La  pauvre  fille  cherchait  à  se  tromper  elle- 
même.  La  religion ,  la  piété  filiale  et  l'amour  se  disputaient  le  cœur 
de  cette  infortunée;  mais  il  était  aisé  de  s'apercevoir  que  l'amour 
était  le  plus  puissant.  Don  Juan  envoya  un  de  ses  pages  au  couvent 
avec  une  caisse  contenant  des  citrons  qu'il  voulait  faire  confire  et 
qu'il  recommandait  particulièrement  à  la  rehgieuse  qui  avait  pré- 
paré les  confitures  achetées  la  veille.  Au  fond  de  la  caisse  était 
adroitement  cachée  une  réponse  aux  lettres  de  Teresa.  Il  lui  disait  : 
«  J'ai  été  bien  malheureux.  C'est  une  fatalité  qui  a  conduit  mon 
bras.  Depuis  cette  nuit  funeste  je  n'ai  cessé  de  penser  à  toi.  Je  n'o- 
sais espérer  que  tu  ne  me  haïrais  pas.  Enfin  je  t'ai  retrouvée.  Cesse 
de  me  parler  des  sermens  que  tu  as  prononcés.  Avant  de  t'engager 
au  pied  des  autels,  tu  m'appartenais.  Tu  n'as  pu  disposer  de  ton 
cœur  qui  était  à  moi.  Je  viens  réclamer  un  bien  que  je  préfère  à  la 
vie.  Je  périrai  ou  tu  me  seras  rendue.  Demain  j'irai  te  demander 
au  parloir.  Je  n'ai  pas  osé  m'y  présenter  avant  de  t'avoir  prévenue. 
J'ai  craint  que  ton  trouble  ne  nous  trahît.  Arme-toi  de  courage. 
Dis-moi  si  la  tourière  peut  être  gagnée.  »  Deux  gouttes  d'eau  adroi- 
tement jetées  sur  le  papier  figuraient  des  larmes  répandues  en  écri- 
vant. 

Quelques  heures  après,  le  jardinier  du  couvent  lui  apporta  une 
réponse  et  lui  fil  offi-e  de  ses  services.  La  tourière  était  incorrup- 


422  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lible.  La  sœur  Agathe  consentait  à  descendre  au  parloir,  mais  à 
condition  que  ce  serait  pour  dire  et  recevoir  un  adieu  éternel. 

La  malheureuse  Teresa  parut  au  parloir  plus  morte  que  vive.  Il 
fallut  qu'elle  tînt  la  grille  à  deux  mains  pour  se  soutenir.  Don  Juan, 
calme  et  impassible,  savourait  avec  délices  le  trouble  où  il  la  jetait. 
D'abord,  et  pour  donner  le  change  à  la  tourière,  il  parla  d'un  air 
dégagé  des  amis  que  Teresa  avait  laissés  à  Salamanque,  et  (^ui  l'a- 
vaient chargé  de  lui  porter  leurs  complimens.  Puis,  profitant  d'un 
moment  où  la  tourière  s'était  éloignée,  il  dit  très  bas  et  très  vite  à 
Teresa . 

■^  Je  suis  résolu  à  tout  tenter  pour  te  tirer  d'ici.  S'il  faut  mettre 
le  feu  au  couvent,  je  le  brûlerai.  Je  ne  veux  rien  entendre.  Tu 
m'appartiens.  Dans  quelques  jours  lu  seras  à  moi ,  ou  je  périrai  ; 
mais  bien  d'autres  périront  avec  moi. 

La  tourière  revint.  Dona  Teresa  suffoquait  et  ne  pouvait  arti- 
culer un  mot.  Don  Juan  cependant,  d'un  ton  d'indifférence,  parlait 
des  confitures,  des  travaux  d'aiguille  qui  occupaient  les  religieuses, 
promettait  à  la  tourière  de  lui  envoyer  des  chapelets  bénis  à  Rome, 
et  de  donner  au  couvent  une  robe  de  brocard  pour  habiller  la 
sainte  patrone  du  couvent  le  jour  de  sa  fête.  Après  une  demi- 
heure  de  semblable  conversation ,  il  salua  Teresa  d'un  air  respec- 
tueux et  formel ,  et  la  laissa  dans  un  état  d'agitation  et  de  déses- 
poir impossible  à  décrire.  Elle  courut  s'enfermer  dans  sa  cellule, 
et  sa  main ,  plus  obéissante  que  sa  langue,  traça  une  longue  lettre 
de  reproches,  de  prières  et  de  lamentations.  Mais  elle  ne  pouvait 
s  empêcher  d'avouer  son  amour,  et  elle  s'excusait  de  celte  faute 
par  la  pensée  qu'elle  l'expiait  bien  en  refusant  de  se  rendre  aux 
prières  de  son  amant.  Le  jardinier  qui  se  chargeait  de  celte  cor- 
respondance criminelle  apporta  bientôt  une  réponse.  Don  Juan 
menaçait  toujours  de  se  porter  aux  dernières  extrémités.  Il  avait 
cent  braves  à  son  service.  Le  sacrilège  ne  l'effrayait  pas.  Il  serait 
heureux  de  mourir,  pourvu  qu'il  eût  serré  encore  une  fois  son  amie 
entre  ses  bras.  Que  pouvait  faire  cette  faible  enfant  habituée  à 
céder  à  un  homme  qu'elle  adorait?  Elle  passait  les  nuits  à  pleurer, 
elle  jour  elle  ne  pouvait  prier,  l'image  de  don  Juan  la  suivait  par- 
tout; et  même  quand  elle  accompagnait  ses  compagnes  dans  leurs 
exercices  de  piété,  son  corps  faisait  machinalement  les  gestes  d'une 
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personne  qui  prie,  mais  son  cœur  était  tout  entier  à  sa  funeste 
passion. 

Au  bout  de  quelques  jours ,  elle  n'eut  plus  la  force  de  résister. 
Elle  annonça  à  don  Juan  qu'elle  était  prête  à  tout.  Elle  se  voyait 
perdue  de  toute  manière,  et  elle  sentait  que  mourir  pour  mourir 
il  valait  mieux  avoir  auparavant  un  instant  de  bonheur.  Don  Juan, 
au  comble  de  la  joie,  prépara  tout  pour  l'enlever.  Il  choisit  une  nuit 
sans  lune.  Le  jardinier  porta  à  Teresa  une  échelle  de  soie  qui  de- 
vait lui  servira  franchir  les  murs  du  couvent.  Un  paquet  contenant 
des  habits  de  femme  serait  caché  dans  un  endroit  convenu  du 
jardin ,  car  il  ne  fallait  pas  songer  à  sortir  dans  la  rue  avec  des  vête- 
mens  de  religieuse.  Don  Juan  l'attendrait  au  pied  du  mur.  Une 
litière  attelée  de  mules  vigoureuses  serait  préparée  à  quelque  dis- 
tance, et  l'emmènerait  rapidement  dans  une  niaison  de  campagne. 
Là  elle  serait  soustraite  à  toutes  les  poursuites,  elle  vivrait  tran- 
quille et  heureuse  avec  son  amant.  Tel  était  le  plan  que  don  Juan 
traça  lui-même.  Il  fît  faire  des  habits  convenables,  essaya  l'échelle 
de  cordes,  joignit  une  instruction  sur  la  manière  de  l'attacher,  enfin 
il  ne  négligea  rien  de  ce  qui  pouvait  assurer  le  succès  de  son  entre- 
prise. Le  jardinier  était  sur,  et  il  avait  trop  à  gagner  à  être  fidèle 
pour  qu'on  pût  douter  de  lui.  Au  surplus,  des  mesures  étaient 
prises  pour  qu'il  fût  assassiné  la  nuit  d'après  l'enlèvement.  Enfin 
il  semblait  que  cette  trame  était  si  habilement  ourdie,  que  rien 
ne  pouvait  la  rompre. 

Pour  éviter  les  soupçons,  don  Juan  partit  pour  son  château  deux 
jours  avant  celui  qu'il  avait  fixé  pour  l'enlèvement.  C'était  dans 
ce  château  qu'il  avait  passé  la  plus  grande  partie  de  son  enfance  ; 
mais  depuis  son  retour  à  Séville  il  n'y  était  pas  entré.  Il  y  arriva  à 
la  nuit  tombante,  et  son  premier  soin  fut  de  bien  souper.  Ensuite 
il  se  fit  déshabiller  et  se  mit  au  lit;  il  avait  fait  allumer  dans  s.a 
chambre  deux  grands  flambeaux  de  cire ,  et  sur  sa  table  était  un 
livre  de  contes  Hbertins.  Il  lut  quelques  pages ,  et  se  sentant  sur  le 
point  de  s'endormir,  il  ferma  le  Hvre  et  éteignit  un  des  flambeaux. 
Avant  d'éteindre  le  second,  il  promena  avec  distraction  ses  regards 
par  toute  la  chambre,  et  tout  d'un  coup  il  avisa  dans  son  alcôve  le 
tableau  qui  représentait  les  tourmens  du  purgatoire,  tableau  qu'il 
avait  si  souvent  considéré  dans  son  enfance  involontairement;  ses 
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yeux  se  reportèrent  sur  l'homme  dont  un  serpent  dévorait  les  en- 
trailles ,  et  bien  que  celte  représentation  lui  inspirât  alors  encore 
plus  d'horreur  qu'autrefois ,  il  ne  pouvait  s'en  détacher.  En  même 
temps ,  il  se  rappela  la  figure  du  capitaine  Gomare,  et  les  effroya- 
bles contorsions  que  la  mort  avait  gravées  sur  ses  traits.  Cette 
idée  le  fît  tressaillir,  et  il  sentit  ses  cheveux  se  hérisser  sur  sa  tête. 
Cependant,  rappelant  son  courage,  il  éteignit  la  dernière  bougie, 
espérant  que  l'obscurité  le  délivrerait  des  images  hideuses  qui  le  per- 
sécutaient. L'obscurité  augmenta  encore  sa  terreur.  Ses  yeux  se 
dirigeaient  toujours  vers  le  tableau  qu'il  ne  pouvait  voir  ;  mais  il 
lui  était  tellement  familier,  qu'il  se  peignait  à  son  imagination  aussi 
nettement  que  s'il  eût  été  grand  jour.  Parfois  même  il  lui  semblait 
que  les  figures  s'éclairaient  et  devenaient  lumineuses,  comme  si  le 
feu  du  purgatoire  que  le  peintre  avait  tracé  eût  été  une  flamme 
réelle.  Enfin  son  agitation  fut  si  grande,  qu'il  appela  à  grands  cris 
ses  domestiques  pour  faire  enlever  le  tableau  qui  lui  causait  tant 
de  frayeur.  Eux  entrés  dans  sa  chambre,  il  eut  honte  de  sa  fai- 
blesse. Il  pensa  que  ses  gens  se  moqueraient  de  lui  s'ils  venaient  à 
savoir  qu'il  avait  peur  d'une  peinture.  11  se  contenta  de  dire  du  son 
de  voix  le  plus  naturel  qu'il  put  prendre ,  que  l'on  rallumât  les 
bougies  et  qu'on  le  laissât  seul.  II  se  remit  alors  à  hre,  mais  ses  yeux 
seuls  parcouraient  le  livre,  son  esprit  était  au  tableau.  Il  passa  ainsi 
une  nuit  sans  sonnneil ,  en  proie  à  une  agitation  indicible. 

Aussitôt  que  le  jour  parut ,  il  se  leva  à  la  hâte  et  sortit  pour 
aller  chasser.  L'exercice  et  l'air  frais  du  matin  le  calmèrent  peu  à 
peu ,  et  les  impressions  excitées  par  la  vue  du  tableau  avaient  dis- 
paru lorsqu'il  rentra  dans  son  château.  Il  se  mit  à  table  et  but 
beaucoup.  Il  était  un  peu  étourdi  lorsqu'il  alla  se  coucher.  Par  son 
ordre ,  un  lit  lui  avait  été  préparé  dans  une  autre  chambre,  et  l'on 
pense  bien  qu'il  n'eut  garde  d'y  faire  porter  le  tableau.  Mais  il 
en  avait  gardé  le  souvenir,  et  il  fut  assez  puissant  pour  le  tenir  en- 
core éveillé  pendant  une  partie  de  la  nuit. 

Au  reste,  ces  terreurs  ne  lui  inspirèrent  pas  de  repentir  pour  sa 
vie  passée.  Il  s'occupait  toujours  de  l'enlèvement  qu'il  avait  projeté , 
et  après  avoir  donné  tous  les  ordres  nécessaires  à  ses  domestiques, 
il  partit  seul  pour  Séville  par  la  grande  chaleur  du  jour ,  afin  de 
n'y  arriver  qu'à  la  nuit.  Effectivement  il  était  nuit  noire  quand  il 
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passait  près  de  la  tour  del  Lloro,  où  un  de  ses  domestiques  l'at- 
tendait. Il  lui  remit  son  cheval,  s'informa  si  la  litière  et  les  mules 
étaient  prêtes ,  et  si  elles  allaient  suivant  ses  ordres  l'attendre  dans 
une  rue  assez  voisine  du  couvent  pour  qu'il  pût  s'y  rendre  promp- 
lement  à  pied  avec  Teresa ,  et  cependant  pas  assez  près  pour  exci- 
ter les  soupçonsde  la  ronde,  si  elle  venait  à  les  rencontrer.  Tout  était 
prêt ,  ses  instructions  avaient  été  exécutées  à  la  lettre.  Il  vit  qu'il 
avait  encore  une  heure  à  attendre  avant  de  pouvoir  donner  le  si- 
gnal convenu  à  Teresa.  Son  domestique  lui  jeta  un  grand  manteau 
brun  sur  les  épaules ,  et  il  entra  seul  dans  Séville  par  la  porte  de 
Triana,  se  cachant  la  figure  de  manière  à  n'être  pas  reconnu.  La 
chaleur  et  la  fatigue  le  forcèrent  de  s'asseoir  sur  un  banc  dans 
une  rue  déserte.  Là  il  se  mit  à  siffler  et  à  fredonner  les  airs  qui 
lui  revinrent  à  la  mémoire.  De  temps  en  temps  il  consultait  sa 
montre  et  voyait  avec  chagrin  que  l'aiguille  n'avançait  pas  au  gré 
de  son  impatience.  Tout  à  coup  une  musique  lugubre  et  solennelle 
vint  frapper  son  oreille.  Il  distingua  sans  peine  les  chants  que 
l'église  a  consacrés  aux  enterremens.  Bientôt  une  procession  tourna 
le  coin  de  la  rue,  et  s'avança  vers  lui.  Deux  longues  files  de  pénitens, 
portant  des  cierges  allumés ,  précédaient  une  bière  couverte  de 
velours  noir ,  et  portée  par  plusieurs  figures  habillées  à  la  mode  anti- 
que, la  barbe  blanche  etl'épée  au  côté  ;  la  marche  était  fermée  par 
deux  autres  files  de  pénitens  en  deuil  et  portant  des  cierges  comme 
les  premiers.  Tout  ce  convoi  s'avançait  lentement  et  gravement. 
On  n'entendait  pas  le  bruit  des  pas  sur  le  pavé,  et  on  eût  dit  que 
chaque  figure  glissait  plutôt  qu'elle  ne  marchait.  Les  plis  raides  et 
longs  des  robes  et  des  manteaux  semblaient  aussi  immobiles  que  les 
vêtemens  de  marbre  des  statues. 

Don  Juan ,  à  ce  spectacle ,  éprouva  d'abord  celte  espèce  de  dé- 
goût que  l'idée  de  la  mort  inspire  à  un  épicurien.  Il  se  leva  et  vou- 
lut s'éloigner,  mais  le  nombre  des  pénitens  et  la  pompe  du  cortège 
le  surprit  et  piqua  sa  curiosité;  il  se  dirigeait  vers  une  église  voi- 
sine dont  les  portes  venaient  de  s'ouvrir  avec  bruit.  Don  Juan  ar- 
rêta par  la  manche  une  des  figures  qui  portaient  des  cierges, 
et  lui  demanda  poliment  quelle  était  la  personne  qu'on  allait  en- 
terrer. Le  pénitent  leva  la  tête;  sa  figure  était  pâle  et  décharnée 
comme  celle  d'un  homme  qui  son  d'une  longue  et  douloureuse 
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maladie,  il  dit  d'une  voix  sépulcrale  :  C'est  le  comte  don  Juan 
Marana. 

Cette  étrange  réponse  fit  dresser  les  cheveux  à  la  tête  de  don 
Juan,  mais  l'instant  d'après  il  reprit  son  sang-froid  et  se  mit  à  sou- 
rire. J'aurai  mal  entendu  ,  dit-il ,  ou  peut-être  ce  vieillard  se  sera 
trompé.  Il  entra  dans  l'église  en  même  temps  que  la  procession; 
les  chants  funèbres  recommencèrent,  accompagnés  par  le  son 
éclatant  de  l'orgue,  et  des  prêtres  vêtus  de  chappes  de  deuil  enton- 
nèrent le  de  profmidis.  Don  Juan ,  malgré  ses  efforts  pour  paraître 
calme,  sentit  son  sang  se  figer.  11  s'approcha  d'un  autre  pénitent 
et  lui  dit  :  Quel  est  donc  le  mort  que  l'on  enterre?  —  Le  comte 
don  Juan  Marana,  répondit  le  pénitent  d'une  voix  creuse  et  ef- 
frayante. Don  Juan  s'appuya  contre  une  colonne  pour  ne  pas  tom- 
ber. Il  se  sentait  défaillir,  et  tout  son  courage  l'avait  abandonné. 
Cependant  le  service  continuait  et  les  voûtes  de  l'église  grossissaient 
encore  les  éclats  de  l'orgue  et  des  voix  qui  chantaient  le  terrible 
dies  irœ.  Il  lui  semblait  entendre  les  chœurs  des  anges  au  jugement 
dernier.  Enfin ,  faisant  un  effort ,  il  saisit  la  main  d'un  prêtre  qui 
passait  près  de  lui.  Cette  main  était  froide  comme  du  marbre. 

—  Au  nom  du  ciel!  mon  père,  s'écria-l-il,  pour  qui  priez-vous 
ici ,  et  qui  êtes-vous  ? 

—  Nous  prions  pour  le  comte  don  Juan  Marana ,  répondit  le 
prêtre  en  le  regardant  fixement  avec  une  expression  de  douleur. 
Nous  prions  pour  son  ame  qui  est  en  péché  mortel,  et  nous  sommes 
des  âmes  que  les  messes  et  les  prières  de  sa  mère  ont  tirées  des 
flammes  du  purgatoire.  Nous  payons  au  fils  la  dette  de  la  mère  ; 
mais  cette  messe,  c'est  la  dernière  qu'il  nous  est  permis  de  dire 
pour  Tame  du  comte  don  Juan  Marana. 

En  ce  moment  l'horloge  de  l'église  sonna  un  coup  :  c'était  l'heure 
fixée  pour  l'enlèvement  de  Teresa. 

—  Le  temps  est  venu,  s'écria  une  voix  qui  partait  d'un  angle 
obscur  de  l'église,  le  temps  est  venu  !  est-il  à  nous? 

Don  Juan  tourna  la  tête ,  et  vit  une  apparition  horrible.  Don 
Garcia,  pâle  et  sanglant,  s'avançait  avec  le  capitaine  Gomare,  dont 
les  traits  étaient  encore  agités  d'horribles  convulsions.  Ils  se  diri- 
gèrent tous  deux  vers  la  bière,  et  don  Garcia,  en  jetant  le  couver- 
cle à  terre  avec  violence,  répéta  :  Est-il  à  nous?  En  même  temps 
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un  serpent  gigantesque  s'éleva  derrière  lui,  et  le  dépassant  de  plu- 
sieurs pieds,  semblait  prêt  à  s'élancer  dans  la  bière....  — Don  Juan 
s'écria  :  Jésus  !  et  tomba  évanoui  sur  la  pierre. 

La  nuit  était  fort  avancée ,  lorsque  la  ronde  qui  passait  aperçut 
un  homme  étendu  sans  mouvement  à  la  porte  d'une  église.  Les  ar- 
chers s'approchèrent,  croyant  que  c'était  le  cadavre  d'un  homme 
assassiné.  Ils  reconnurent  aussitôt  le  comte  Marana  et  ils  essayèrent 
de  le  ranimer  en  lui  jetant  de  l'eau  fraîche  au  visage  ;  mais  voyant 
qu'il  ne  reprenait  pas  connaissance,  ils  le  portèrent  à  sa  maison. 
Les  uns  disaient  qu'il  était  ivre,  d'autres  qu'il  avait  reçu  quelque 
bastonnade  d'un  mari  jaloux.  Personne,  ou  du  moins  pas  un  homme 
ne  l'aimait  à  Séville,  et  chacun  disait  un  mot  sur  ^on  état.  L'un 
bénissait  le  bâton  qui  l'avait  si  bien  étourdi,  l'autre  demandait 
combien  de  bouteilles  pouvaient  tenir  dans  cette  carcasse  sans  mou- 
vement. Les  domestiques  de  don  Juan  reçurent  leur  maître  de 
leurs  mains  et  coururent  chercher  un  chirurgien.  On  lui  lit  une 
abondante  saignée,  et  il  ne  tarda  pas  à  reprendre  ses  sens.  D'a- 
bord, il  ne  fit  entendre  que  des  mots  sans  suite;  des  cris  inarticu- 
lés, des  sanglots  et  des  gémisscmens.  Peu  à  peu,  il  parut  consi- 
dérer avec  attention  tous  les  objets  qui  Tenvironnaient.  Il  demanda 
où  il  était,  puis  ce  qu'était  devenu  le  capitaine  Gomare,  don  Gar- 
cia et  la  procession.  Ses  gens  le  crurent  fou.  Cependant,  après 
avoir  pris  un  cordial ,  il  se  fit  apporter  un  crucifix  et  le  baisa  quel- 
que temps ,  en  répandant  un  torrent  de  larmes.  Ensuite  il  ordonna 
qu'on  lui  amenât  un  confesseur.  La  surprise  fut  générale,  tant  sou 
impiété  était  connue.  Plusieurs  prêtres ,  appelés  par  ses  gens ,  re- 
fusèrent de  se  rendre  auprès  de  lui,  persuadés  qu'il  leur  préparait 
quelque  méchante  plaisanterie  Enfin  un  moine  dominicain  consen- 
tit à  le  voir.  On  les  laissa  seuls,  et  don  Juan  s'étant  jeté  à  ses  pieds, 
lui  raconta  la  vision  qu'il  avait  eue.  Puis  il  se  confessa.  Après  le 
récit  de  chacun  de  ses  crimes,  il  s'interrompait  pour  demander  s'il 
était  possible  qu'un  aussi  grand  pécheur  que  lui  obtînt  jamais  le 
pardon  céleste.  Le  religieuît  répondait  que  la  miséricorde  de  Dieu 
était  infinie.  Après  l'avoir  exhorté  à  persévérer  dans  son  repentii-, 
et  lui  avoir  donné  les  consolations  que  la  religion  ne  refuse  pas  aux 
plus  grands  criminels,  le  dominicain  se  retira,  en  lui  promettant 
de  revenir  le  soir.  Don  Juan  passa  toute  la  journée  en  prières. 
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Lorsque  le  dominicain  revint,  il  lui  déclara  que  sa  résolution  était 
prise  de  se  retirer  d'un  monde  où  il  avait  donné  tant  de  scandale , 
et  de  chercher  à  expier,  dans  les  exercices  de  la  pénitence ,  les 
crimes  énormes  dont  il  s'était  souillé.  Le  moine,  touché  de  ses 
larmes,  l'encouragea  de  son  mieux,  et  pour  reconnaître  s'il  aurait 
le  courage  de  suivre  sa  détermination,  il  lui  lit  un  tableau  effrayant 
des  austérités  du  cloître.  Mais  à  chaque  supplice  qu'il  décrivait, 
don  Juan  s'écriait  que  ce  n'était  rien,  et  qu'il  méritait  des  Iraite- 
mens  bien  plus  rigoureux. 

Dès  le  lendemain  il  fit  don  de  la  moitié  de  sa  fortune  à  ses  pa- 
rens,  qui  étaient  pauvres;  il  en  consacra  une  autre  partie  à  fonder 
un  hôpital  et  à  baiir  une  chapelle  ;  il  distribua  des  sommes  consi- 
dérables aux  pauvres,  et  fit  dire  un  grand  nombre  de  messes  pour 
les  âmes  du  purgatoire,  surtout  pour  celles  du  capitaine  Gomare 
et  des  malheureux  qui  avaient  succombé  en  se  battant  en  duel 
contre  lui.  Enfin  il  assembla  tous  ses  amis,  et  s'accusa  devant  eux 
des  mauvais  exemples  qu'il  leur  avait  donnés  si  long-temps;  il  leur 
peignit  d'une  manière  pathétique  les  remords  que  lui  causait  sa 
conduite  passée ,  et  les  espérances  qu'il  osait  concevoir  pour  l'ave- 
nir. Plusieurs  de  ces  libertins  furent  touchés,  et  s'amendèrent: 
d'autres,  incorrigibles,  le  quittèrent  avec  de  froides  railleries. 

Avant  d'entrer  dans  le  couvent  qu'il  avait  choisi  pour  retraite, 
don  Juan  écrivit  à  dona  Teresa.  Il  lui  avouait  ses  projets  honteux, 
lui  racontait  sa  vie,  sa  conversion  ,  et  lui  demandait  son  pardon, 
l'engageant  à  profiter  de  son  exemple  et  à  chercher  son  salut  dans 
le  repentir.  Il  confia  cette  lettre  au  dominicain  après  lui  en  avoir 
montré  le  contenu. 

La  pauvre  Teresa  avait  long-temps  attendu  dans  le  jardin  du 
couvent  le  signal  convenu  ;  après  avoir  passé  plusieurs  heures  en 
proie  à  une  indicible  agitation,  voyant  que  l'aube  allait  paraître, 
elle  rentra  dans  sa  cellule,  en  proie  à  la  plus  vive  douleur.  Elle 
attribuait  l'absence  de  don  Juan  à  mille  causes  toutes  bien  éloi- 
gnées de  la  vérité.  Plusieurs  jours  se  passèrent  de  la  sorte ,  sans 
qu'elle  reçût  de  ses  nouvelles,  et  sans  qu'aucun  message  vînt 
adoucir  son  désespoir.  Enfin  le  moine,  après  avoir  conféré  avec 
l'abbesse ,  obtint  la  permission  de  la  voir,  et  lui  remit  la  lettre  de 
son  séducteur  repentant.  Tandis  qu'elle  la  Usait,  on  voyait  son 
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front  se  couvrir  de  grosses  gouttes  de  sueur  :  tantôt  elle  devenait 
rouge  comme  le  feu ,  tantôt  pâle  comme  la  mort.  Elle  eut  pour- 
tant le  courage  d'achever  cette  lecture.  Le  dominicain  alors  essaya 
de  lui  peindre  le  repentir  de  don  Juan ,  et  de  la  féliciter  d'avoir 
échappé  au  danger  affreux  qui  les  attendait  tous  les  deux,  si  leur 
projet  n'eût  pas  avorté  par  une  intervention  évidente  de  la  Provi- 
dence. Mais,  à  toutes  ces  exhortations,  dona  Teresa  s'écriait  :  «  Il 
ne  m'a  jamais  aimée  !  »  Une  fièvre  ardente  s'empara  do  cette  mal- 
heureuse; en  vain  lui  prodigua-t-on  les  secours  de  l'art  et  de  la 
religion.  Elle  repoussa  les  uns  et  parut  insensible  aux  autres.  Elle 
expira  au  bout  de  quelques  jours  en  répétant  toujours  :  «  Il  ne  m'a 
jamais  aimée  î  » 

Don  Juan,  ayant  pris  l'habit  de  novice ,  montra  que  sa  conversion 
était  sincère.  Il  n'y  avait  pas  de  mortifications  ou  de  pénitences 
qu'il  ne  trouvât  trop  douces;  le  supérieur  du  couvent  était  souvent 
obligé  de  lui  ordonner  de  mettre  des  bornes  aux  macérations  dont 
il  tourmentait  son  corps.  Il  lui  représentait  qu'ainsi  il  abrégerait 
ses  jours,  et  qu'en  réalité  il  y  avait  plus  de  courage  à  souffrir  long- 
temps des  mortifications  modérées,  qu'à  finir  tout  d'un  coup  sa 
pénitence,  en  s'ôtant  la  vie.  Le  temps  du  noviciat  expiré,  don  Juan 
prononça  ses  vœux,  et  continua,  sous  le  nom  de  frère  Ambroise, 
à  édifier  toute  la  maison  par  sa  régularité  et  sa  dévotion.  Il  portait 
une  haire  de  crin  de  cheval  par-dessous  sa  robe  de  bure  ;  une  es- 
pèce de  boîte  étroite,  moins  longue  que  son  corps,  lui  servait  de 
lit.  Des  légumes  cuits  à  l'eau  composaient  toute  sa  nourriture ,  et  ce 
n'était  que  les  jours  de  fête ,  et  sur  l'ordre  exprès  de  son  supé- 
rieur, qu'il  consentait  à  manger  du  pain.  Il  passait  la  plus  grande 
partie  des  nuits  à  veiller  et  à  prier,  les  bras  étendus  en  croix;  enfin 
il  était  l'exemple  de  cette  dévote  communauté,  comme  autrefois 
il  avait  été  le  modèle  des  libertins  de  son  âge.  Une  maladie  épidé- 
mique,  qui  s'était  déclarée  à  Séville,  lui  fournit  l'occasion  d'exer- 
cer les  vertus  nouvelles  que  sa  conversion  lui  avait  données.  Les 
malades  étaient  reçus  dans  l'hôpital  qu'il  avait  fondé;  il  soignait 
les  pauvres,  passait  les  journées  auprès  de  leurs  lits,  les  exhor- 
tant, les  encourageant  et  les  consolant.  Le  danger  de  la  contagion 
était  tel,  que  l'on  ne  pouvait  trouver,  à  prix  d'argent,  des  hommes 
qui  voulussent  ensevehr  les  morts.  Don  Juan  remplissait  ce  minis- 
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tère;  il  allait  dans  les  maisons  abandonnées,  et  donnait  la  sépul- 
ture aux  cadavres  en  dissolution ,  qui  souvent  s'y  trouvaient  depuis 
plusieurs  jours.  Partout  on  le  bénissait,  et  comme  pendant  cette 
terrible  épidémie  il  ne  fut  jamais  malade,  quelques  gens  crédules 
assurèrent  que  Dieu  avait  fait  un  nouveau  miracle  en  sa  faveur. 

Déjà,  depuis  plusieurs  années,  don  Juan  ou  le  frère  Ambroise 
habitait  le  cloître,  et  sa  vie  n'était  qu'une  suite  non  interrompue 
d'exercices  de  piété  et  de  mortifications.  Le  souvenir  de  sa  vie  pas- 
sée était  toujours  présent  à  sa  mémoire,  mais  ses  remords  étaient 
déjà  tempérés  par  la  satisfaction  de  conscience  que  lui  donnait  son 
changement. 

Un  jour,  après  midi,  au  moment  où  la  chaleur  se  fait  sentir  avec 
le  plus  de  force,  tous  les  frères  du  couvent  goûtaient  quelque  repos, 
suivant  l'usage.  Le  seul  frère  Ambroise  travaillait  dans  le  jardin , 
tête  nue,  au  soleil;  c'était  une  des  pénitences  qu'il  s'était  imposées. 
Courbé  sur  sa  bêche,  il  vit  l'ombre  d'un  homme  qui  s'arrêtait  au- 
près de  lui.  Il  crut  que  c'était  un  des  moines  qui  était  descendu  au 
jardin,  et  tout  en  continuant  sa  tache,  il  le  salua  d'un  Ave  Maria. 
Mais  on  ne  répondit  pas.  Surpris  de  voir  cette  ombre  immobile ,  il 
leva  les  yeux  et  aperçut  debout  devant  lui  un  grand  jeune  homme 
couvert  d'un  manteau  qui  tombait  jusqu'à  terre,  et  la  figure  à  demi 
cachée  par  un  chapeau  ombragé  d'une  plume  blanche  et  noire.  Cet 
homme  le  contemplait  en  silence  avec  une  expression  de  joie  ma- 
ligne et  de  profond  mépris.  Ils  se  regardèrent  fixement  tous  les 
deux  pendant  quelques  minutes.  Enfin  l'inconnu ,  avançant  d'un 
pas  et  relevant  son  chapeau  pour  montrer  ses  traits,  lui  dit  :  Me 
reconnaissez-vous? 

Don  Juan  le  considéra  avec  plus  d'attention ,  mais  ne  le  reconnut 
pas. 

—  Vous  souvenez-vous  du  siège  de  Berg-op-Zoom  ?  demanda 
l'inconnu.  Avez-vous  oublié  un  soldat  nommé  Modesto?... 

Don  Juan  tressaillit.  L'inconnu  poursuivit  froidement... 

— -  Un  soldat  nommé  Modesto,  qui  tua  d'un  coup  d'arquebuse 
votre  digne  ami  don  Garcia,  au  lieu  de  vous  qu'il  visait?...  Modesto! 
c'est  moi.  J'ai  encore  un  autre  nom  ,  don  Juan;  je  me  nomme  don 
Pedro  Ojoda,  je  suis  le  fils  de  don  Alfonse  Ojeda  que  vous  avez 
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lue;  —  je  suis  le  frère  de  dona  Fausta  Ojeda  que  vous  avez  tuée; 
—  je  suis  le  frère  de  dona  ïeresa  Ojeda  que  vous  avez  tuée. 

—  Mon  frère,  dit  don  Juan ,  en  s'agenouillanl  devant  îui,  je  suis 
un  misérable  couvert  de  crimes.  C'est  pour  les  expier  que  je  porte 
cet  habit,  et  que  j'ai  renoncé  au  monde.  S'il  est  quelque  moyen 
d'obtenir  de  vous  mon  pardon,  indiquez-le-moi.  La  plus  rude  pé- 
nitence ne  m'effraiera  pas,  si  je  puis  obtenir  que  vous  ne  me  mau- 
dissiez pas. 

Don  Pedro  sourit  amèrement.  Laissons  là  l'hypocrisie,  seigneur 
de  JVIarana;  je  ne  pardonne  pas.  Quant  à  mes  malédictions,  elles 
vous  sont  toutes  acquises.  Mais  je  suis  trop  impatient  pour  en  at- 
tendre l'effet.  Je  porte  sur  moi  quelque  chose  de  plus  efficace  que 
des  malédictions.  — 

A  ces  mots  il  jeta  son  manteau  et  montra  qu'il  portait  sous  son 
bras  deux  longues  rapières  de  combat.  Il  les  tira  du  fourreau  et  les 
planta  en  terre  toutes  les  deux.  Choisissez,  don  Juan ,  dit-il.  On  dit 
que  vous  êtes  un  grand  spadassin,  je  me  pique  un  peu  d'être  adroit 
à  l'escrime.  Voyons  ce  que  vous  savez  faire. 

Don  Juan  fit  le  signe  de  la  croix  et  dit  :  —  Mon  frère,  vous  ou  - 
bliez  les  vœux  que  j'ai  prononcés.  Je  ne  suis  plus  le  don  Juan  que 
vous  avez  connu.  Je  suis  le  frère  Ambroise. 

—  Eh  bien  !  frère  Ambroise ,  vous  êtes  mon  ennemi,  et  sous  quel- 
que nom  que  vous  portiez,  je  vous  hais,  et  je  veux  me  venger  de 
vous. 

Don  Juan  se  mit  de  nouveau  à  genoux.  —  Si  c'est  ma  vie  que  vous 
voulez  prendre,  mon  frère,  elle  est  à  vous.  Châtiez-moi  comme 
vous  le  désirez. 

—  Lâche  hypocrite!  crois-lu  que  je  suis  ta  dupe?  Si  je  voulais 
te  tuer  comme  un  chien  enragé,  me  serais-je  donné  la  peine  d'ap- 
porter ces  armes?  Allons  !  choisis  promptement  et  défends  la  vie  ! 

—  Je  vous  le  répète ,  mon  frère ,  je  ne  puis  combattre.  IMais  je 
|)uis  mourir. 

—  Misérable!  s  écria  don  Pedro  en  fureur,  on  m'avait  dit  que  tu 
avais  du  courage.  Je  vois  que  tu  n'es  qu'un  vil  poltron! 

—  Du  courage,  mon  frère!  je  demande  à  Dieu  qu'il  m'en  donne 
pour  ne  [)as  m'abandonner  au  désespoir  où  me  jetterait ,  sans  son 
secours ,  le  souvenir  de  mes  crimes.  Adieu ,  mon  frère.  Je  me  retire, 
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car  je  vois  bien  que  ma  vue  vous  aij^rit.  Puisse  mon  repentii-  vous 
paraître  un  jour  aussi  sincère  qu'il  l'est  en  réalité  ! 

Il  faisait  quelques  pas  pour  quitter  le  jardin ,  lorsque  don  Pedro 
l'arrêta  par  la  manche.  —  Vous  ou  moi,  s'écria-t-il ,  nous  ne  sorti- 
rons pas  vivans  d'ici.  Prenez  une  de  ces  épées,  car  le  diable  m'em- 
porte si  je  crois  un  mot  de  toutes  vos  jérémiades  ! 

Don  Juan  lui  jeta  un  re/^ard  suppliant ,  et  fit  encore  un  pas  pour 
s'éloi(jner;  mais  don  Pedi'o,  le  saisissant  avec  force  et  le  tenant  par 
le  collet  :  —  Tu  crois  donc,  meurtrier  infâme,  que  tu  pourras  te 
tirer  de  mes  mains?  Non  !  je  vais  mettre  en  pièces  ta  robe  hypoci'ite 
qui  cache  ta  queue  de  diable,  et  alors  peut-être  te  sentiras-tu  assez 
de  cœur  pour  te  bat're  avec  moi.  —En  parlant  ainsi,  il  le  pous- 
sait rudement  contre  une  muraille. 

—  Seigneur  Pedro  Ojeda ,  s'écria  don  Juan ,  tuez-moi  si  vous  le 
voulez,  mais  je  ne  me  battrai  pas.  —  El  il  croisa  les  bras,  regar- 
dant fixement  don  Pedro  d'un  air  calme,  quoique  assez  fier. 

—  Oui,  je  te  tuerai,  misérable!  Mais  avant  je  te  traiterai  comme 
un  lâche  que  tu  es.  —  Et  il  lui  donna  un  soufflet,  le  premier  que 
don  Juan  eût  jamais  reçu.  La  figure  de  don  Juan  devint  d'un  rouge 
pourpre.  La  fierté  et  la  fureur  de  sa  jeunesse  rentrèrent  dans  son 
ame.  Sans  dire  un  mot,  il  s'élança  vers  une  des  épées  et  s'en  saisit. 
Don  Pedro  prit  l'autre  et  se  mit  en  garde.  Tous  les  deux  s'attaquè- 
rent avec  fureur,  et  fondirent  l'un  sur  l'autre  à  la  fois  et  avec  la 
même  impétuosité.  L'épée  de  don  Pedro  se  perdit  dans  la  robe  de 
laine  de  don  Juan  et  glissa  à  côté  du  corps  sans  le  blesser,  tandis 
que  celle  de  don  Juan  s'enfonça  jusqu'à  la  garde  dans  la  poitrine 
de  son  adversaire.  Don  Pedro  expira  sur-le-champ.  Don  Juan, 
voyant  son  ennemi  étendu  à  ses  pieds ,  demeura  quelque  temps 
immobile  à  le  contempler  d'un  air  stupide.  Peu  à  peu  il  revint  à 
lui  et  reconnut  la  grandeur  de  son  nouveau  crime.  Il  se  précipita 
sur  le  cadavre  et  essaya  de  le  rappeler  à  la  vie.  Mais  il  avait  vu  trop 
de  blessures  pour  douter  un  instant  que  celle-là  ne  fût  mortelle. 
L'épée  sanglante  était  à  ses  pieds ,  et  semblait  s'offrir  à  lui  pour 
qu'il  se  punît  lui-même  ;  mais  il  écarta  bien  vite  cette  nouvelle  ten- 
tation du  démon.  Il  courut  chez  le  supérieur  et  se  précipita  tout 
effaré  dans  sa  cellule.  Là,  prosterné  à  ses  pieds,  il  lui  raconta  celte 
terrible  s(  ène  en  versant  un  torrent  de  larmes.  D'abord  le  supérieur 
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ne  voulut  pas  le  croire,  et  sa  première  idée  fut  que  les  grandes 
mortifications  que  s'imposait  le  frère  Ambroise  lui  avaient  fait  perdre 
la  raison.  Mais  le  sang  qui  couvrait  la  robe  et  les  mains  de  don 
Juan  ne  lui  permit  pas  de  douter  plus  long-temps  de  l'horrible  vé- 
rité. C'était  un  homme  rempli  de  présence  d'esprit.  Il  comprit  aus- 
sitôt tout  le  scandale  qui  rejaillirait  sur  le  couvent ,  si  cette  aventure 
venait  à  se  répandre.  Personne  n'avait  vu  le  duel.  Il  s'occupa  de  le 
cacher  aux  habitans  mômes  du  couvent.  Il  ordonna  à  don  Juan  de 
le  suivre,  et,  aidé  par  lui,  transporta  le  cadavre  dans  une  salle 
basse  dont  il  prit  la  clé.  Ensuite  il  enferma  don  Juan  dans  sa  cel- 
lule, et  sortit  pour  aller  prévenir  le  corrégidor. 

On  s'étonnera  peut-être  que  don  Pedro ,  qui  avait  déjà  essayé  de 
tuer  don  Juan  en  trahison,  ait  rejeté  la  pensée  d'un  second  assas- 
sinat, et  cherché  à  se  défaire  de  son  ennemi  dans  un  combat  à 
armes  égales;  mais  ce  n'était  de  sa  part  qu'un  calcul  de  vengeance 
infernale.  Il  avait  entendu  parler  des  austérités  de  don  Juan ,  et  sa 
réputation  de  sainteté  était  si  répandue ,  que  don  Pedro  ne  doutait 
point  que  s'il  l'assassinait,  il  ne  l'envoyât  tout  droit  dans  le  ciel.  Il 
espéra  qu'en  le  provoquant  et  l'obligeant  à  se  battre,  il  le  tuerait  en 
péché  mortel,  et  perdrait  ainsi  son  corps  et  son  ame.  On  a  vu  com- 
ment ce  dessein  diabolique  tourna  contre  son  auteur. 

Il  ne  fut  pas  difficile  d'assoupir  l'affaire.  Le  corrégidor  s'enten- 
dit avec  le  supérieur  du  couvent  pour  détourner  les  soupçons.  Les 
autres  moines  crurent  que  le  mort  avait  succombé  dans  un  duel 
avec  un  cavalier  inconnu ,  et  qu'il  avait  été  porté  blessé  dans  le 
couvent,  où  il  n'avait  pas  tardé  à  expirer.  Quant  à  don  Juan,  je 
n'essaierai  de  peindre  ni  ses  remords  ni  son  repentir.  Il  accomplit 
avec  joie  toutes  les  pénitences  que  le  supérieur  lui  imposa.  Pendant 
toute  sa  vie,  il  conserva  suspendue  au  pied  de  son  lit  l'épéedontil 
avait  percé  don  Pedro,  et  jamais  il  ne  la  regardait  sans  prier  pour 
son  ame  et  pour  celles  de  sa  famille.  Afin  de  matter  le  reste  d'or- 
gueil mondain  qui  demeurait  encore  dans  son  cœur,  l'abbé  lui  avait 
ordonné  de  se  présenter  chaque  malin  au  cuisinier  du  couvent,  qui 
devait  lui  donner  un  soufflet;  après  l'avoir  reçu,  le  frère  Ambroise 
ne  manquait  jamais  de  tendre  l'autre  joue,  en  remerciant  le  cuisi- 
nier de  l'humilier  ainsi.  Il  vécut  encore  dix  années  dans  ce  cloître, 
et  sa  pénitence  ne  fut  plus  interrompue  pai'  un  nouveau  retour  aux 


454  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

passions  de  sa  jeunesse.  I!  mourut  vénéré  comme  un  saint,  même 
par  ceux  qui  avaient  connu  ses  premiers  déportemens.  Sur  son  lit 
de  mort,  il  demanda  comme  une  grâce  qu'on  l'enterrât  sous  le  seuil 
de  l'église,  afin  que  chacun  le  foulât  aux  pieds.  Il  voulut  encore 
que  sur  son  tombeau  on  gravât  cette  inscription  :  Ci  gît  le  pire 
homme  qui  fut  au  monde.  Mais  on  ne  jugea  pas  à  propos  d'exécuter 
toutes  les  dispositions  que  son  excessive  humilité  lui  avait  dictées. 
Il  fut  enseveli  auprès  du  maître-autel  de  la  chapelle  qu'il  avait 
fondée.  On  consentit ,  il  est  vrai ,  à  graver  sur  la  pierre  qui  couvre 
sa  dépouille  mortelle  l'inscription  qu'il  avait  composée;  mais  on  y 
ajouta  un  récit  et  un  éloge  de  sa  conversion.  Son  hôpital,  et  surtout 
la  chapelle  où  il  est  enterré,  sont  visités  par  tous  les  étrangers  qui 
passent  à  Séville.  Murillo  a  décoré  la  chapelle  de  plusieurs  de  ses 
chefs-d'œuvre.  Le  Retour  de  l'Enfant  prodigue  et  la  Piscine  de  Jé- 
richo, qu'on  admire  maintenant  dans  la  galerie  de  M.  le  maréchal 
Soult,  ornaient  autrefois  les  murailles  de  l'hôpital  de  la  Charité. 

Prosper  Mérimée. 
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GOETTINGUE 


Une  petite  ville  de  dix  mille  âmes,  aux  frontières  du  royaume  de  Ha- 
novre, jadis  riche  et  puissante,  s'il  faut  en  croire  les  anciennes  chroni- 
ques, mais  au  dix-huitième  siècle,  complètement  déchue  et  oubliée. 
George  II,  roi  d'Angleterre,  s'avisa  d'y  établir  une  université,  et  Goet- 
tingue  est  devenue  une  des  villes  les  plus  importantes  de  l'Allemagne. 
Pour  bien  comprendre  quels  furent  pour  le  pays  les  résultats  de  cet  éta- 
blissement, il  faut  se  reporter  à  l'époqne  même  où  il  vint  dans  la  pensée 
du  monarque  de  le  créer.  Un  des  professeurs  appelés,  en  17*34,  à  faire 
partie  de  la  nouvelle  université ,  nous  a  lui-même  tracé  un  récit  très  cu- 
rieux de  son  arrivt^e  dans  cette  ville.  Goettingue  était  alors  entièrement 
ignoré,  et  quand  la  nouvelle  se  répandit  qu'une  université  devait  y  être 
formée ,  beaucoup  de  savans  eurent  à  se  demander  d'abord  où  cette  ville 
était  située.  Il  n'y  avait  pas  moitié  de  la  population  qui  y  existe  aujour- 
d'hui; pas  un  imprimeur,  pas  un  libraire,  à  peine  quelques  mauvaises 
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auberges.  Haller,  le  célèbre  naturaliste ,  ne  put  y  ariiver  sans  briser  sa 
voiture  sur  les  mauvais  chemins  qui  y  conduisaient;  et  pour  donner  les 
soins  nécessaires  à  sa  femme  qui  s'était  blessée  grièvement  dans  cette 
chute,  il  fallut  envoyer  chercher  un  médecin  à  Cassel. 

Avec  l'université,  Goetlingue  reprend  un  nouveau  lustre,  une  nou- 
velle existence ,  et  n'est-ce  pas  une  chose  de  haut  intérêt  que  de  voir  ces 
conquêtes  opérées  par  l'esprit,  ces  beaux  fruits  que  la  science  porte  à  la 
fois  et  dans  la  vie  intellectuelle  et  dans  la-  vie  purement  matérielle  de 
tout  un  peuple?  Avec  les  professeurs,  arrivent  les  habitudes  nobles,  les 
travaux  sérieux ,  la  haute  magistrature  du  savoir  et  de  la  pensée;  avec  les 
cours  universitaires,  la  troupe  joyeuse  d'étudians,  le  recueillement  et  le 
plaisir,  les  livres  et  les  courses  à  cheval,  les  libraires  et  les  cafés.  De  nou- 
velles maisons  s'élèvent  pour  recevoir  cette  colonie ,  de  nouvelles  rues  se 
forment.  L'or  du  gouvernement  et  l'or  des  nouveaux  venus  afflue  dans 
cette  petite  ville ,  qui ,  naguère  encore ,  se  traînait  dans  les  minuties  de 
son  commerce  de  détail.  L'aisance  passe  des  hauts  degrés  de  la  bourgeoi- 
sie aux  plus  pauvres  artisans  :  l'activité  règne  de  toutes  parts ,  et  cette  ac- 
tivité ne  demeure  plus  infructueuse.  On  dirait  d'un  beau  jour  de  prin- 
temps qui  vient  réveiller  cette  ville  long-temps  engourdie ,  d'une  nouvelle 
sève  qui  circule  dans  tous  ses  membres ,  et  leur  rend  la  force  et  la  cha- 
leur. L'université  est  là  entée  sur  cette  pauvre  ville  de  Goettingne,  comme 
une  plante  aux  longs  et  verts  rameaux  sur  un  pan  de  muraille  à  demi 
brisé.  On  regarde  ces  ruines  noircies  par  le  temps,  et  l'on  s'étonne  de 
voir  grandir  sur  ce  sol  ingrat  un  arbre  dont  un  coup  de  vent  apporta  la 
semence,  et  qui  pousse  ses  racines  entre  les  pierres  mal  jointes,  tandis 
qu'avec  ses  larges  branches ,  il  couronne  si  bien  un  reste  de  créneaux. 

L'université  fut  établie  au  mois  d'octobre  1734,  d'après  un  privilège  de 
l'empereur  Charles  VI,  et  reçut,  en  mémoire  de  son  fondateur,  le  nom  de 
Georgia  Augusta.  On  y  appela  de  toutes  les  parties  de  l'Allemagne  les 
professeurs  qui  s'étaient  fait  un  nom  par  leurs  écrits,  ou  leur  ma- 
nière d'enseigner.  Il  en  vint  de  Leipzig,  d'Iéna,  de  Wurtemberg  et  de 
la  Suisse.  Le  gouvernement  hanovrien  leur  assurait  de  grands  avantages, 
et  l'honneur  de  poser  les  bases  d'une  nouvelle  université  était  pour  ces 
apôtres  de  la  science  un  puissant  motif  d'émulation.  Là  vint  le  bon  Holl- 
mann ,  qui  a  si  bien  dépeint  l'ancien  état  d'appauvrissement  intellectuel 
où  se  trouvait  Goettingue;  Cursius,  le  professeur  de  théologie;  Buttner, 
le  botaniste;  un  peu  plus  tard ,  ïobie  Meyer,  l'astronome ,  et  en  tête  de 
tous ,  le  grand  Haller,  bien  digne  de  présider  à  la  formation  d'un  tel  éta- 
blissement. Quelques-uns  de  ces  noms  que  les  annales  de  Goettingue 
mentionnent  avec  orgueil ,  se  sont  un  peu  effacés .  il  est  vrai ,  derrière  les 
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progrès  que  la  science  a  fails  depuis  un  siècle  ;  mais  alors  ils  étaient  envi- 
ronnés de  tout  leur  prestige ,  et  ils  ralliaient  autour  d'eux  une  foule  d'é- 
lèves studieux.  Plusieurs  de  ces  professeurs  eurent  la  gloire  d'arriver  à 
Goettingue  avec  un  cortège  d'étudians  qui  avaient  déjà  assisté  à  leurs 
cours  dans  une  autre  université,  et  qui  voulaient,  comme.de  braves  sol- 
dats, suivre  jusqu'au  bout  la  bannière  de  leur  premier  maître. 

Une  fois  installés  à  Goettingue ,  les  professeurs  se  mirent  avec  ardeur  à 
défricher  le  terrain  qui  leur  était  confié.  On  vit  alors  ce  qui  arrive  tou- 
jours au  commencement  d'une  entreprise  difficile  quand  il  s'offre  à  la  vo- 
lonté de  l'homme  beaucoup  d'obstacles ,  et  très  peu  de  moyens  de  les  sur- 
monter ;  on  vit  toute  cette  petite  colonie  de  savans  rivaliser  de  zèle  et 
d'efforts  pour  mener  à  bon  port  la  barque  qui  leur  était  confiée.  Il  n'y 
avait  pas  dans  Goettingue  assez  de  caraclères  d'imprimerie  pour  imprimer 
quelques  affiches,  on  en  fit  venir  d'Erfurt.  On  fonda  un  journal  scientifi- 
que, le  doyen  des  journaux  allemands,  qui  a  passé  à  travers  toutes  les  ré- 
volutions et  subsiste  encore  aujourd'hui  dans  la  même  simplicité  de  forme 
qu'il  apparut  il  y  a  un  siècle.  L'un  des  professeurs  en  prit  la  rédaction 
suprême,  les  autres  se  firent  c  ^mpositeurs,  correcteurs,  selon  que  le  besoin 
l'exigeait.  En  même  temps ,  on  organisait  une  académie  des  sciences,  qui , 
depuis  le  jour  de  sa  création  jusqu'à  présent ,  a  su  rallier  à  elle  les  hom- 
mes célèbres  de  tous  les  pays  ;  l'académie  allemande,  destinée  à  seconder 
les  progrès  et  le  perfectionnement  de  la  langue  nationale ,  et  une  acadé- 
mie historique.  Le  gouvernement  secondait  à  merveille  ces  nobles  tenta- 
tives, et  le  ministre  chargé  spécialement  de  la  direction  spéciale  de  l'uni- 
versité, Mùnchhaûsen,  semblait  avoir  été  envoyé  exprès  par  le  bon  génie 
de  l'université  pour  lui  prêter  l'appui  de  son  crédit,  de  son  pouvoir  et  de 
ses  lumières.  L'œuvre  scientifique  s'opérait  ainsi  avec  persévérance;  les 
professeurs  enrichissaient  chaque  jour,  comme  de  diligentes  abeilles,  leur 
ruche  de  miel,  et,  un  beau  jour,  Goettingue  se  réveilla  grande  ville  de 
pauvre  bourg  ignoré  qu'elle  était;  cette  fois  il  fallut  lui  donner  une  place 
distinguée  dans  les  dictionnaires  de  géographie  et  les  livres  de  voyage.  Il 
fallut  que  le  savant  tournât  ses  regards  de  ce  côté ,  et  que  l'étranger  ja- 
loux de  connaître  les  merveilles  de  l'Allemagne  vînt  y  faire  une  halte,  car 
Goettingue  avait  pris  rang  parmi  les  universités  protestantes  allemandes; 
elle  était  devenue,  comme  on  la  nomme  encore,  la  perle  du  royaume  de 
Hanovre. 

Elle  avait  son  journal  qui  rendait  compte  des  découvertes  les  plus  im- 
portantes ,  ses  sociétés  savantes  qui  tenaient  des  assemblées  régulières , 
publiaient  des  traités,  distribuaient  des  prix;  elle  eut  bientôt  son  janlin 
botanique,  son  observatoire,  ses  cabinets  de  physique  et  d'histoire  nalu- 
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relie.  Il  lui  manquait  encoi  e  une  bibliothèque  ;  mais  le  même  zèle  qui 
avait  déjà  opéré  des  prodiges  dans  d'antres  occasions  devait  en  produire 
ici  de  nouveaux.  On  avait  environ  neuf  mille  volumes,  dont  un  M.  de 
Bulow  avait   fait  un  legs  en  mourant.   Le   gouvernement  en  ajouta 
deux  mille  deux  cents  ;  on  en  trouva  sept  cent  quatre-vingts  dans  la 
bibliothèque  du  gymnase ,  et  tout  cela  réuni  forma  la.  première  base.  On 
en  appela  à  la  générosité  des  nobles  et  des  professeurs;  on  préleva  Sur  la 
taxe  payée  parlesétudiansun  fonds  particulier  pour  acheter  des  livres  j  on 
imposa  aux  professeurs  et  aux  libraires  l'obligation  de  remettre  à  cette  bi- 
bliothèque un  exemplaire  de  chacun  des  livres  qu'ils  publieraient.  Puis  il 
arriva  une  foule  de  dons  gratuits  de  la  Saxe ,  de  la  Prusse,  de  l'Angleterre 
et  de  la  France  même,  qui  s'empressaient  d'enrichir  cette  jeune  univer- 
sité, comme  les  bonnes  fées  d'autrefois  apportaient  leurs  présens  au  ber- 
ceau d'un  enfanL  A  mesure  que  les  dons  se  multipliaient,  on  se  hâtait 
d'élaguer  les  exemplaires  doubles ,  et  de  les  vendre  pour  acheter  les  ou- 
vrages essentiels  qui  manquaient  encore.  Il  y  avait  dans  cette  administra- 
lion  un  dévouement  entier,  un  ordre  admirable  qui  devait  en  peu  de 
temps  servir  à  tripler  ses  richesses.  En  4765,  celte  bibliothèque,  formée 
d'un  si  petit  noyau  ,  com[)tait  déjà  soixante  mille  volumes.  En  1789,  elle 
en  avait  cent  vingt  mille;  en  4802,  deux  cent  mille.  Aujourd'hui,  elle 
en  compte  plus  de  trois  cent  mille.  C'est  la  première  bibliothèque  de 
l'Allemagne.  Outre  une  grande  quantité  de  manuscrits  précieux,  de 
livres  rares  des  premiers  temps  de  l'imprimerie,  ou  d'éditions  classiques, 
elle  renferme  une  collection  très  nombreuse  d'ouvrages  de  mathémati- 
ques et  de  sciences  positives,  et  une  foule  de  documens  histori(|ues  qui 
n'existe  peut-être  nulle  part  en  Allemagne  aussi  complète.  Les  Anglais 
ont  été  forcés  de  reconnaître  que  Goettingue  possédait ,   sur   l'his- 
toire particulière  de  leurs  comtés  et  de  leurs  provinces ,  plus  de  sour- 
ces authentiques,  de  livres  rares  que  l'Angleterre  même.  Cette  biblio- 
'  thèque  est  établie  en  partie  dans  une  grande  église  disposée  avec  un  tact 
parfait.  C'est  le  coup-d'œil  le  plus  imposant  que  j'aie  jamais  vu ,  et  peut- 
être  la  plus  belle  salle  de  bibhothèque  qui  existe.  Les  livres  ne  sont  point 
entassés  rayon  sur  rayon  contre  les  murailles,  mais  placés  sur  des  tablettes 
qui  partagent  symétriquement  la  salle,  et  rangés  dans  un  tel  ordre ,  que  pour 
trouver  l'ouvrage  qu'on  leur  demande,  les  bibliothécaires  n'ont  jamais  be- 
soin d'avoir  recours  au  catalogue.  Ils  maintiennentsans  doutecet  avantage, 
en  se  chargeant  eux-mêmes  de  tout  le  travail  de  placement  et  de  déf)lace- 
menteten  n'employant  jamais  le  secours  d'aucun  domestique.  Ce  qui  est 
surtout  admirable  à  observer  dans  cette  bibliothèque ,  c'est  la  libéralité,  et 
en  même  temps  l'esprit  d'ordre  avec  lequel  elle  fait  usage  de  ses  richesses. 
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Elle  est  ouverte  chaque  jour  au  public,  mais  chaiioe  jour,  hors  des  heu- 
res déterminées,  un  professeur  peut  avoir  les  ouvrages  qu'il  désire,  et 
sur  la  signature  d'un  homme  un  peu  connu,  un  étudiant  peut  emporter 
chez  lui  autant  de  livres  'que  bon  lui  semble.  Il  arrive  souvent  même 
que  des  professeurs  de  Leipzig,  de  Berlin,  ou  d'autres  villes  encore  plus 
éloignées,  se  font  envoyer  des  livres  jusque  chez  eux,  et  je  ne  sache  pas 
que  l'on  en  ait  jamais  perdu.  On  peut  croire  aussi  que  les  trésors  de  cette 
bibliothèque  doivent  être  soigneusement  conservés,  quand  on  trouve  par- 
mi les  savans  préposés  à  leur  garde  des  hommes  tels  que  Reuss,  Benecke, 
et  les  deux  frères  Grimm,  inscrits  comme  second  et  troisième  bibliothé- 
caires. 

L'un  des  grands  avantages  de  l'imiversité  de  Goettingue,  et  l'on  pour- 
rait dire  celui  d'où  découlent  tous  les  autres,  c'est  d'avoir  été  placée  sons 
la  protection  d'un  gouvernement  qui  a  su  comprendre  ce  qu'elle  valait , 
et  qui  a  sans  cesse  pris  à  tâche  de  lui  donner  plus  de  relief.  Dès  le  jour 
où  elle  fut  créée,  elle  devint  l'objet  particulier  de  l'attention  de  George  II, 
et  ses  successeurs  n'ont  jamais  démenti  ce  noble  senliment.  Le  roi  d'An- 
gleterre est  encore  aujourd'hui  son  reclaur  magn'tficentissimus,  ses  Tils 
viennent  ici  faire  une  partie  de  leurs  études,  et  il  n'ignore  rien  de  ce  qui 
peut  élever  plus  haut  une  des  branches  de  la  science,  recompenser  le  mé- 
rite d'un  professeur.  Mais  un  demi-siècle  après  sa  fondation,  cette  univer- 
sité s'était  déjà  acquise  une  telle  célébrité  qu'elle  pouvait  se  soutenir  elle- 
même,  et  passer  impunément  à  travers  les  révolutions.  En  1792,  le 
général  Cuslinese  hâtait  de  lui  envoyer  une  sauve-garde.  En  1805,  Ber- 
Ihier  écrivait  à  Heine  :  «  Le  premier  consul  sait  apprécier  les  services 
que  l'université  de  Goettingue  a  rendus  aux  lettres,  et  les  droits  qu'elle 
s'est  acquis  à  la  reconnaissance  des  savans.  Que  le  bruit  des  armes  n'in- 
terrompe pas  vos  paisibles  et  utiles  travaux!  L'armée  française  accordera 
une  protection  spéciale  à  vos  établissemens.  Son  général  en  a  reçu  l'ordre 
et  aura  un  grand  plaisir  à  l'exécuter.  Vous  pouvez  en  donner  l'assurance 
à  tous  les  membres  de  votre  université  que  le  p»-emier  consul  honore  d'une 
grande  estime.  » 

Goettingue  obtint  la  même  distinction  du  gouvernement  westphalien; 
Jérôme  respecta  les  privilèges  de  l'université,  et  son  ministre  Jean  de 
MùUer  n'était  pas  homme  à  les  restreindre. 

De  cette  faveur  des  gouvernemens ,  de  cet  esprit  éclairé  qui  veillait  à 
son  administration,  résulta  pour  Goettingue  le  grand,  le  vrai  principe 
de  vie.  L'enseignement  jouit  d'une  liberté  complète  ,  les  étudians  eurent 
leurs  privilèges ,  les  professeurs  eurent  aussi  les  leurs ,  et  il  faut  compter, 
entre  autres,  celui  d'être  exempts,  pour  les  livres  qu'ils  publient,  de  toute 
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espèce  de  censure ,  ce  que  l'on  ne  retrouverait  pas  facilement  dans  le  reste 
de  l'Allemagne.  Rien  ne  coûte  au  gouvernement  hanovrien  pour  attirer 
ou  conserver  à  Goettingue  les  hommes  capables  de  donner  à  la  science 
qu'ils  enseignent  un  nouveau  lustre.  Aussi  les  professeurs,  une  fois  arrivés 
là ,  n'en  sortent  guère.  Ils  y  suivent  paisiblement  leur  carrière,  deviennent 
conseillers,  puis  conseillers  privés ,  reçoivent  deux  ou  trois  décorations, 
quelque  pension,  et  s'endorment  un  jour,  en  sortant  de  leur  auditoire, 
pour  ne  plus  se  réveiller.  On  place  leur  buste  dans  la  bibliothèque  ;  on  im- 
prime leur  panégyrique;  on  fait  une  nouvelle  édition  de  leurs  œuvres,  et 
leur  nom  inscrit  avec  honneur  dans  les  annales  de  l'université,  vénéré  par 
leurs  élèves ,  respecté  par  leurs  successeurs ,  s'en  va  d'année  en  année  jeter 
encore  un  doux  reflet  sur  la  tête  de  leurs  neveux  et  petits  neveux.  C'est 
comme  un  idéal  de  vie  paisible,  studieuse,  réfléchie,  que  les  troubles  ré- 
volutionnaires et  les  orages  de  notre  époque  n'ont  pas  encore  pu  ternir. 

Goettingue  s'est  toujours  distinguée  par  la  haute  réputation  des  hommes 
attachés  à  son  université ,  et  plus  d'un  écrivain  célèbre  a  ambitionné  l'hon- 
neur d'être  admis  au  nombre  de  ses  professeurs.  En  remontant  à  son  ori- 
gine, nous  trouvons  une  suite  non  interrompue  de  savansque  non  seulement 
le  pays  de  Hanovre ,  mais  l'Allemagne  entière  ne  peut  cesser  de  vénérer  : 
ainsi ,  Meyer,  l'inventeur  des  tables  lunaires;  Heine ,  le  philologue;  Hal- 
ler,  le  naturaliste  ;  Schlozer,  qui  tour  à  tour  professa  l'histoire,  la  poli- 
tique, la  statistique;  Martens,  qui  a  vu  venir  à  lui  toute  la  jeune  noblesse 
allemande  qui  se  destinait  à  la  diplomatie  ;  de  Villers  notre  compatriote , 
dont  M'"*'  de  Staël  a  fait  l'éloge;  Rœdererde  Strasbourg;  Busching;  Sar- 
torius  ;  Eichhorn  ;  Bouterweck ,  etc. 

Là,  la  science  a  marché  d'un  pas  rapide  par  toutes  les  voies  qui  lui 
étaient  ouvertes ,  toujours  secondant  le  progrès  général  et  quelquefois  le 
devançant.  Il  y  aurait  un  livre  curieux  à  faire  sur  tout  ce  que  cette  uni- 
versité a  produit  dans  l'espace  d'un  siècle,  sur  les  tentatives  hardies  dont 
elle  a  été  le  théâtre ,  les  recherches  profondes  auxquelles  elle  s'est  livrée , 
et  les  diverses  théories  qu'elle  a  jetées  de  par  le  monde.  Il  y  a  surtout 
deux  grandes  époques  dans  l'histoire  de  Goettingue ,  c'est  celle  oiî  Bùrger, 
Holty,  Leisewitz,  Holberg,  se  réunissaient  ici  pour  publier  leurs  vers,  et 
où  l'Allemagne  regardait  poindre  avec  surprise  cette  nouvelle  ère  Httéraire 
annoncée  par  l'almanach  des  Muses  de  cette  confrérie  de  poètes;  c'est 
celle  où  une  société  de  savans  se  formait  pour  publier  une  suite  d'ouvrages 
dans  laquelle  Eichhorn  apportait  son  histoire  d'Europe,  et  Bouterweck 
sa  belle  histoire  des  littératures. 

En  observant  séparément  les  diverses  branches  scientifiques  que  l'uni- 
versité (^e  Goettingue  a  dû  embrasser,  on  ne  peut  s'empêcher  de  recon- 
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naître  pourtant  qu'elle  ne  s'est  pas  illustrée  dans  toutes  également.  La 
philosophie,  la  théologie,  la  philologie  ont  jeté  ailleurs  un  plus  grand 
éclat,  mais  elle  s'est  élevée  très  haut  dans  les  mathématiques,  dans  la  ju- 
risprudence, dans  l'histoire  naturelle,  et  je  ne  sache  pas  qu'aucune  uni- 
versité présente  comme  celle-ci  tant  de  beaux,  larges  et  continus  déve- 
loppemens  dans  l'histoire. 

Aujourd'hui,  Goettingue  a  donné  une  nouvelle  importance  à  ses  éta- 
blissemens;  la  bibliothèque  s'est  agrandie;  le  cabinet  public  d'histoire 
naturelle,  fondé  par  Blumenbach,  et  celui  où  le  vénérable  professeur  a 
recueilli  avec  tant  de  soin  des  crânes  d'hommes  de  toutes  les  nations ,  pour 
établir  sa  théorie  sur  les  races  humaines ,  ont  reçu  de  nouvelles  richesses  : 
le  jardin  botanique  est  plus  étendu  et  plus  complet;  on  a  bâti  un  nouvel 
observatoire,  une  superbe  salle  d'anatomie;  on  parle  maintenant  de 
construire  un  nouvel  édifice  pour  l'université.  Ne  sont-ce  pas  là  tout 
autant  de  signes  de  prospérité  ? 

Le  nombre  des  étudians  a  diminué,  il  est  vrai.  Il  ne  s'élève  guère  à 
présent  qu'à  huit  cent  cinquante  à  neuf  cents.  Il  a  été  autrefois  de  quinze 
cents  ;  mais  cette  diminution  s'est  fait  sentir  dans  la  plupart  des  universi- 
tés allemandes.  Cela  tient  à  la  jalouse  autorité  que  certains  gouverne- 
mens  exercent  envers  les  universités ,  à  la  censure  odieuse  qui  s'immisce 
jusque  dans  les  leçons  que  le  professeur  devrait  pouvoir  faire  librement 
et  d'après  sa  conscience.  Gela  tient  aux  examens  si  rigoureux  que  doivent 
subir  ceux  qui  se  présentent  pour  prendre  leurs  inscriptions  universitaires; 
etpuisil  faut  observer  que  le  nombre  des  jeunes  gens  qui  ont  fait  leurs 
études  est  déjà  plus  que  suffisant  pour  occuper  tous  les  emplois,  et  que 
la  perspective  de  se  traîner  long-temps  dans  une  inaction  forcée  à  la  suite 
des  autres  décourage  ceux  qui  seraient  tentés  de  prendre  la  même  route. 

Du  reste ,  Goettingue  conserve  toujours  le  privilège  d'avoir  les  étudians 
riches  et  étrangers.  Plus  de  la  moitié  de  ceux  qui  s'y  trouvent  aujourd'hui 
viennent  de  l'Angleterre,  de  la  France  et  de  la  Suisse. 

Quant  aux  professeurs,  je  ne  crois  pas  que  jamais  l'université  ait  pré- 
senté une  réunion  d'hommes  distingués  en  tout  genre,  d'hommes  dévoués 
à  la  science,  plus  complète  que  celle  qu'elle  nous  offre  aujourd'hui.  Il  y  a 
quarante  et  un  professeurs  ordinaires ,  quatre  pour  la  théologie ,  sept  pofir 
la  faculté  de  jurisprudence ,  neuf  pour  celle  de  médecine ,  vingt  et  un  pour 
celle  de  philosophie,  qui  embrasse  à  la  fois  les  sciences  mathématiques  et 
physiques,  les  lettres,  l'histoire,  la  diplomatie,  la  statistique,  la  techno- 
logie, les  arts  mécaniques,  l'architecture,  et  la  philosophie  proprement 
dite.  On  compte  en  outre  onze  professeurs  extraordinaires  et  quarante 
piofesseurs  faisanl  des  cours  libres  et  portant  le  titre  de  Privat-docent.. 
TOME  m.  29 
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C'est  là,  parmi  ces  professeurs,  que  se  Iroiivent  Hugo,  le  doyen  des 
jurisconsultes  allemands;  Heeren,  l'historien  couronné  deux  fois  par  l'In- 
stitut de  France;  Gauss,  que  l'on  regarde  comme  le  plus  grand  mathéma- 
ticien de  l'Allemagne;  Ottfried  MûUer,  qui,  à  l'âge  où  les  autres  ne  font 
encore  qu'étudier,  s'est  élevé  au  premier  rang  des  archéologues;  les  deux 
frères  Grimm,  deux  nobles  hommes  qui  ont  resserré  par  l'étude,  par 
une  admirable  association  de  travaux  les  liens  de  la  nature;  Amédée 
Wendt ,  l'auteur  de  l'Histoire  de  l'art ,  et  l'éditeur  du  célèbre  ouvrage 
philosophique  de  Tennemann  ;  le  vénérable  Blumenbach,  que  ses  quatre- 
vingt-cinq  ans  n'empêchent  pas  encore  de  continuer  ses  cours;  Giessler, 
qui  semble  partager  avec  Neander  le  domaine  de  l'histoire  ecclésiastique  ; 
Langenbeck  l'anatomisle,  etc. 

Ce  qu'il  y  a  surtout  de  beau  à  observer,  c'est  le  caractère  simple  et 
modeste  de  ces  hommes  qui  ont  passé  une  vie  si  laborieuse ,  qui  ont  fait 
germer  tant  de  beaux  fruits  dans  le  champ  de  la  science;  c'est  la  facilité 
avec  laquelle  ils  se  communiquent  à  ceux  qui  sont  placés  loin  d'eux  dans 
la  hiérarchie  httéraire ,  et  les  relations  d'amitié  et  de  confiance  qu'ils  con- 
servent l'un  envers  l'autre.  Ce  n'est  plus  celte  gêne  qui  pèse  sur  les  pro- 
fesseurs des  univers! lés  catholiques,  toujours  restreints  par  la  censure , 
toujours  poursuivis  par  l'espionnage  des  prêtres  ou  du  gouvernement  ; 
c'est  le  laissez-aller  des  hommes  qui  peuvent  dire  franchement  et  loyale- 
ment ce  qu'ils  pensent ,  c'est  la  noble  liberté  de  la  science  qui  passe  dans 
les  relations  privées.  Jamais  je  n'ai  si  bien  compris  l'image  d'une  répu- 
blique des  lettres  qu'en  voyant  cette  réunion  de  professeurs ,  unis  l'un  à 
l'autre  par  des  liens  d'estime ,  travaillant  avec  le  même  amour  au  même 
but,  et  s' encourageant  mutuellement  dans  la  roule  qu'ils  ont  à  suivre, 
dans  les  obstacles  qu'ils  ont  à  vaincre. 

J'ai  assisté  un  jour  à  l'une  de  leurs  fêtes.  Peu  de  choses  m'ont  autant 
frappé.  On  célébrait  la  cinquantième  année  de  doctorat  du  savant  Heeren. 
C'était  un  jour  de  vacance  et  de  joie  pour  toute  l'université.  Dès  le  ma- 
tin, une  députation  des  diverses  facultés  était  allée  offrir  au  noble  profes- 
seur un  nouveau  diplôme  de  docteur,  imprimé  en  lettres  d'or  sur  parche- 
min; après  midi,  les  professeurs  ordinaires  et  extraordinaires,  les  ma- 
gistrats de  la  ville  et  quelques  étrangers  se  réunirent  à  la  même  table. 
Nous  étions  tous  assis ,  lorsque  Heeren  arriva  conduit  par  deux  professeurs , 
et  je  ne  saurais  rendre  le  sentiment  de  respect  avec  lequel  tout  le  monde 
se  leva  spontanément  à  son  approche,  et  l'émotion  qui  nous  saisit  en  voyant 
celte  belle  tête  blanche  de  vieillard.  Les  mœurs  modernes  semblaient 
retourner  aux  mœurs  antiques;  Lacédémone  eût  applaudi  à  ce  tableau. 
Heeren  s'assit  dans  le  fauteuil  qui  lui  était  destiné,  sous  les  branches  de 
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feuillage  qui  lui  formaient  une  couronne.  Le  i)remier  toast  était  pour 
le  roi ,  recleur  de  l'université ,  le  second  pour  lui.  Le  professeur  Wendt 
lui  apporta  des  vers  qu'il  lut  avec  des  yeux  pleins  de  larmes.  Puis  il  voulut 
parler,  nous  remercier,  et  l'émotion  arrêta  sa  voix.  Noble  et  digne  vieil- 
lard! avec  son  large  fiont,  sa  chevelure  blanche  comme  l'argent,  son 
regard  encore  vif  et  hai  di ,  il  était  là  comme  un  de  ces  anciens  héros  dont 
l'art  et  la  poésie  nous  dépeignent  la  force  et  la  majesté.  Quand  la  pre- 
mière rumeur  que  le  toast  avait  fait  naître  fut  passée ,  il  se  tourna  du  côté 
de  ses  voisins ,  et  se  mit  à  leur  raconter  sa  vie  ;  il  dit  comment  il  était 
devenu  docteur,  quels  voyages  il  avait  entrepris ,  et  quelle  année  il  avait 
commencé  à  professer  (1).  C'était  aussi  une  épopée,  mais  l'épopée  toute 
pacifique  d'un  Nestor  d'université.  Qu'elles  sont  belles  ces  fêtes  de  la 
science  où  l'on  célèbre  ainsi  la  première  entrée  d'un  professeur  dans  sa 
longue  carrière ,  et  où  lui-même  recueille  avec  tant  de  joie  ses  souvenirs, 
et  dit  à  ses  amis  quels  furent  ses  travaux  et  ses  paisibles  conquêtes  ! 

A  la  fin  du  dîner,  Heeren  fut  reconduit  chez  lui  par  la  même  députa- 
lion  qui  était  allée  le  prendre  le  matin ,  et  le  soir  les  étudians  se  rassem- 
blaient sous  ses  fenêtres  et  chantaient  des  hymnes  en  son  honneur. 

Dans  trois  ans  on  célébrera  à  la  fois  sa  cinquantième  année  de  profes- 
sorat et  l'anniversaire  séculaire  de  l'université  ;  ne  sera-ce  pas  une  admi- 
rable fête  ? 

Il  me  reste  encore  à  parler  de  la  ville.  Elle  est  située  au  pied  d'une 
colline ,  dans  une  plaine  large  et  fertile ,  et  les  arbres  fruitiers ,  les  jar- 

(i)  Heeren  est  né  à  Brème,  le  27  octobre  1760.  Il  vint  en  1779  f^ù'^  ses 
études  à  Goettingue,  et  reçut  en  1784  le  grade  d'assesseur  auprès  de  la  société 
des  sciences.  En  1786,  il  fit  un  voyage  à  Vienne,  Venise,  Florence;  visita  la  Si- 
cile, le  Milanais,  le  Piémont,  la  France,  la  Belgique,  la  Hollande,  revint  à  Goet- 
tingue en  1787,  et  y  fut  nommé  professeur  de  philosophie.  Depuis  il  n'a  plus  quitté 
la  ville  où  il  avait  été  élevé,  où  il  était  devenu  maître.  En  1793,  il  écrivit  ses 
Idées  sur  la  politique ,  que  l'on  retrouve  aujourd'hui  traduites  dans  toutes  les 
langues  de  l'Europe;  en  i8o3,  son  essai  sur  la  reformations  en  1808, son  ouvrage 
sur  l'influence  des  croisades ,  que  l'Institut  de  France  couronna ,  et  d'année  en 
année  une  quantité  d'essais  historiques  qu'il  composa  pour  l'académie  des  sciences 
de  Goettingue,  et  d'autres  ouvrages  d'une  plus  grande  étendue  qui  tous  mérite- 
raient une  longue  et  sérieuse  analyse.  En  1801 ,  il  fut  nommé  professeur  d'histoire 
et  successivement  membre  de  l'académie  des  sciences  de  Munich ,  Copenhague , 
BerUn,  Paris,  etc 

On  publie  maintenant  à  Goettingue  une  édition  complète  de  ses  œuvres,  en  dix 
volumes  in-8<*.  Les  neuf  premiers  volumes  ont  paru. 
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diiis  les  cliamps  de  blé  et  les  verts  enclos  qui  renlor.rent  lui  donnent 
assez  l'air  d'une  petite  ville  de  Normandie.  Ses  nies  sont  élégantes  et 
bien  bâties;  les  monumens  publics  qui  les  décorent  ne  sont  pas  splen- 
dides,  mais  presque  tous  d'un  très  bon  goiit.  Elle  a  la  physionomie  jeune 
et  riante,  mais  peut-être  aurait-on  le  droit  de  regretter  qu'elle  se  soit  dé- 
pouillée avec  tant  de  soin  de  ses  vieux  édifices  pour  prendre  la  légèreté  de 
structure  et  le  badigeonnage  des  temps  modernes.  Goettingue  est  l'une 
des  plus  anciennnes  villes  d'Allemagne.  Plusieurs  historiens  font  dériver 
son  nom  de  Golh ,  et  remonter  son  origine  jusqu'au  viii*^  siècle.  Elle 
passa ,  non  sans  y  jouer  quelquefois  un  rôle  important ,  à  travers  les  di- 
verses phases  du  moyen  âge;  d'abord  ville  impériale,  ville  féodale ,  ville 
libre ,  Tille  anséatique ,  puis  ville  réformée ,  la  rupture  du  lien  anséatique 
lui  porta  le  premier  échec,  et  la  guerre  de  trente  ans,  si  fatale  à  toute 
l'Allemagne ,  appauvrit  ses  bourgeois,  et  jeta  son  industrie  dans  un  état  de 
misère  dont  elle  ne  se  releva  pins.  On  n'y  trouve  aujourd'hui  que  très 
peu  de  monumens  de  son  ancienne  histoire  :  une  vieille  tour  d'église  que 
l'on  voit  s'élever  de  loin  comme  une  haute  colonne,  et  qui  appartient 
sans  doute  aux  premiers  temps  d'architecture  gothique;  une  maison  dont 
les  murailles  sont  couvertes  de  sculptures  en  bois  qui  portent  le  caractère 
naïf  des  artistes  du  xvi"'  siècle,  et  des  remparts  au  pied  desquels  on 
dessine  maintenant  un  jardin  anglais. 

Les  vrais  monumens  sont  dans  les  environs  de  la  ville,  sur  ces  monta- 
gnes où  les  anciens  seigneurs  allaient  construire  leur  forteresse.  Là  étaient 
les  troupes  de  guerriers  aventureux,  vivant  d'exactions  et  de  rapines,  les 
véritables  ennemis  contre  lesquels  la  bourgeoisie  avait  à  combattre  sans 
cesse ,  ou  pour  son  territoire ,  ou  pour  ses  libertés.  Là  sont  les  deux  chà  ■ 
teaux  de  Gleichen,  situés  sur  deux  montagnes  parallèles  ( d'où  vient  leur 
nom  de  gleichen,  pareilles),  et  appartenant  à  deux  frères  qui  s'étaient  ju- 
ré une  haine  mortelle,  et  se  tuèrent  tous  deux  à  la  fois,  en  se  tirant  l'un 
contre  l'autre  un  coup  d'arquebuse;  le  vieux  château  de Hardenberg,  qui 
remonte  jusqu'au  ix''  siècle;  les  grandes  et  magniiiques  ruines  du  châ- 
teau de  Plesse ,  au  pied  duquel  les  étudians  et  les  jeunes  filles  de  Goettin- 
gue vont  maintenant  danser  le  dimanche.  De  ces  anciens  remparts  de  la 
féodalité ,  il  ne  reste  plus  que  d'informes  débris  ;  le  pauvre  paysan  s'en  va 
prendre  les  pierres  du  donjon  pour  se  bâtir  son  humble  cabane ,  et  l'enfant 
joue  dans  cette  salle  où  se  rassemblaient  les  vieux  guerriLTS. 

Là,  revivent  encore  ces  anciennes  traditions,  ces  bons  vieux  contes 
transmis  d'âge  en  âge  par  la  ciédulité  poiuilaire,  ces  récits  de  géans  et  de 
nains  de  la  montagne ,  comme  on  les  retrouve  dans  le  Tyrol  et  dans  le 
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Harlz,  et  ces  chroniques  locales  comme  l'espiil  pocticine  des  Allemands 
en  a  créé  pour  chaque  pays. 

De  jeunes  filles  s'en  vont  par  un  soir  d'été  chercher  des  fleurs  au  som- 
met de  la  montagne.  L'obscurité  vient.  Minuit  sonne;  elles  s'égarent  dans 
la  forêt.  Une  porte  d'airain  s'ouvre  d\3vant  elles;  elles  entrent,  et  aper- 
çoivent une  troupe  de  géans  avec  la  massue  en  main ,  qui  gardent  des 
vases  remplis  de  pièces  d'or.  L'effroi  les  saisit,  elles  veulent  fuir;  mais 
l'une  d'entre  elles ,  moins  agile  que  les  autres ,  reste  en  arrière ,  et  la  porte 
d'airain  se  referme  sur  elle,  et  la  dérobe  à  ses  compagnes. 

Un  étudiant  s'asseoit  au  milieu  des  ruines  de  Plesse.  Le  sommeil  le 
prend ,  la  nuit  tombe,  un  orage  éclate.  Il  se  réveille  par  une  pluie  effroya- 
ble, au  bruit  de  la  foudre,  au  sillonnement  des  éclairs.  Pas  un  refuge  ne 
s'offre  à  ses  yeux,  pas  un  guide  n'est  là  pour  lui  montrer  son  chemin.  II 
s'effraie,  il  appelle  les  esprits  à  son  secours.  Tout  à  coup,  il  voit  briller 
de  loin  une  lumière;  elle  s'approche,  elle  arrive  près  de  lui,  et  un  joli 
petit  homme ,  un  nain  de  la  montagne ,  lui  demande  ce  qu'il  préfère,  ou 
de  s'en  retourner  immédiatement  à  Goettingue ,  ou  de  venir  passer  la  nuit 
dans  sa  demeure.  Le  pauvre  étudiant,  mouillé  jusqu'aux  os,  ayant  faim 
et  soif,  accepte  avec  joie  ce  gîte  inattendu  ,  bien  que  le  petit  homme  lui 
semble  d'une  nature  assez  singulière.  Mais  il  se  rappelle  avoir  lu  dans 
Paracelse  que  Dieu,  après  avoir  créé  Adam  et  Eve,  avait  aussi  créé  des 
êtres  intelUgens  qui  n'ont  ni  chair,  ni  os,  et  tiennent  le  milieu  entre  l'ange 
et  l'homme.  Ainsi,  il  se  résout  à  avoir  bon  courage  ,  et  arrive,  en  suivant 
les  pas  de  son  guide,  au  sein  d'une  grotte  profonde  taillée  dans  le  cristal 
et  étincelanle  d'or  et  de  diamans;  là,  se  trouve  réunie  toute  la  famille  du 
nain ,  sa  femme ,  ses  frères  et  sœurs ,  et  une  jolie  jeune  fille ,  qui  n'a  pas 
plus  d'un  pied  et  demi  de  hauteur,  mais  qui  est  charmante  à  voir.  On  s'as- 
seoit à  table,  une  table  de  roi,  couverle  des  phis  fins  services  de  vermeil 
et  d'un  linge  d'amiante  damassé ,  blanc  comme  la  neige.  On  y  trouve  des 
mets  d'une  saveur  exquise ,  qir'aucun  cuisinier  royal  n'indique ,  et  l'on  y 
sert  une  boisson  délicieuse  qui  se  recueille  entre  ciel  et  terre,  mais  dont 
les  hommes  ne  connaissent  malheureusement  pas  la  source.  Cette  famille 
de  nains  a  toutes  les  vertus  simples  et  hospitalières  des  temps  antiques. 
Quand  les  jeunes  filles  ont  fait  à  l'étranger  les  honneurs  de  leur  habitation, 
quand  l'esprit  de  la  montagne  lui  a  porté  un  salut  amical  avec  sa  coupe 
d'or,  on  se  jette  à  genoux ,  on  prie,  on  rend  grâce  à  Dieu  de  ses  dons , 
et  les  deux  fils  du  nain  conduisent  eux-mêmes  l'étudiant  à  la  couche  qui 
lui  a  été  préparée.  Le  lendemain  matin,  l'étudiant  songe  à  sa  pauvre  pe- 
tite chambre  de  Goettingue  ,  à  sa  mauvaise  pension ,  à  son  fatras  de  livres 
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et  de  cahiers,  el  en  regardaiil  autour  de  lui,  il  ne  peut  s'empêcher  de 
faire  une  triste  comparaison  entre  ce  qu'il  a  connu  jusqu'alors  et  la  vie 
dcii  e  et  splendide  de  ces  habitans  des  montagnes.  Hélas  !  il  voudrait  bien 
jïouvoir  rester,  mais  il  est  d'une  nature  trop  grossière  pour  habiter  avec 
de  purs  esprits.  Son  hôte  le  lui  dit  à  regret,  il  faut  qu'il  parte.  On  lui 
prépare  un  dernier  repas ,  on  remplit  une  cassette  d'or  et  de  diamans  ;  la 
jeune  fille  lui  dit  adieu  en  rougissant  j  le  père  lui  donne  quelques  bons 
conseils;  puis  deux  petits  nains  le  conduisent  au  bas  de  la  montagne,  lui 
remettent  la  cassette ,  et  il  arrive  à  Goettingue  avec  un  trésor  que  les 
bijoutiers  de  la  ville  n'estimèrent  pas  moins  de  40,000  thalers. 

La  chronique  de  Gleichen  rentre  dans  le  cycle  romanesque  des  croi- 
sades. 

Le  comte  de  Gleichen  a  épousé  une  jeune  femme  qu'il  aime  beaucoup. 
Mais  de  longues  années  se  passent ,  et  Dieu  n'a  point  exaucé  les  prières 
ardentes  qu'il  lui  adressait  pour  obtenir  des  enfans  de  ce  mariage.  Après 
avoir  long-temps  en  vain  ordonné  des  messes,  fait  des  neuvaines ,  et  doté 
maint  couvent,  il  se  résout,  en  brave  chevalier  du  moyen  âge,  à  s'en 
aller  en  terre  sainte  avec  les  croisés.  Dans  une  bataille  où  il  combat  pour 
sa  foi  avec  une  intrépidiié  héroïque,  il  est  pris  par  les  Sarrazins  et  livré 
au  sultan.  La  fille  du  sultan  le  voit  et  en  devient  amoureuse.  Elle  l'aime 
avec  toute  l'ardeur  d'une  enfant  du  midi;  elle  le  dévore  des  regards, 
elle  se  lève  au  milieu  de  la  nuit,  et  s'avance  doucement  dans  sa  chambre 
pour  le  contempler  dans  son  sommeil  et  baiser  les  vêtemens  qu'il  a  portés 
pendant  le  jour.  Tout  ce  qu'elle  a  de  pouvoir,  elle  l'emploie  à  adoucir  sa 
captivité ,  c'est  elle  dont  il  sent  la  main  invisible  et  bienfaisante  chaque 
fois  qu'une  nouvelle  faveur  lui  est  accordée,  chaque  fois  que  la  vie  lui 
devient  plus  riante.  Enfin  elle  lui  avoue  son  amour,  et  lui  offre  de  le  dé- 
livrer, de  le  suivre,  de  se  faire  chrétienne  s'il  s'engage  à  l'épouser.  Le 
pauvre  chevalier  se  trouve  alors  placé  dans  une  pénible  perplexité.  La 
jeune  fille  est  belle ,  belle  de  ses  grands  yeux  noirs,  de  sa  coupe  de  figure 
orientale,  belle  aussi  de  sa  passion.  Ce  serait  pour  lui  une  grande  joie  de 
l'épouser,  surtout  s'il  songe  qu'en  la  rendant  chrétienne  il  s'acquerrait 
encore  un  nouveau  mérite  devant  Dieu.  Mais  quand  il  pense  à  sa  jeune 
femme  à  laquelle  il  a  juré  une  fidélité  éternelle,  il  ne  croit  pas  qu'il  lui 
soit  permis  de  violer  ses  sermens,  et  il  se  résout  à  terminer  sa  vie  dans 
sa  prison.  De  longs  jours  se  passent  ainsi  dans  ces  souffrances  d'ame ,  dans 
ces  combats  interminables  entre  le  désir  de  revoir  sa  patrie,  son  château, 
sa  femme  hien-aimée,  et  la  crainte  de  manquer  aux  lois  de  Dieu.  Cepen- 
dant la  jeune  païenne  ne  se  décourage  pas  ;  plus  les  obstacles  que  lui  op- 
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pose  la  loyauté  du  chevalier  sont  grands,  plus  elle  trouve  de  force  dans 
son  amour.  Elle  redouble  ses  sollicitations ,  elle  lui  peint  sous  les  couleurs 
les  plus  sombres  les  tristesses  de  la  captivité ,  sous  les  images  les  plus 
riantes  le  bonheur  de  retourner  librement  en  Allemagne.  Le  chevalier 
cède  enfin,  part  avec  sa  bienfaitrice ,  court  à  Rome ,  se  jette  aux  genoux 
du  pape ,  et  lui  raconte  son  histoire.  Le  pape  lui  même ,  tout  bon  casuiste 
«]u'il  était ,  ne  put  refuser  sa  sanction  au  serment  que  le  chevalier  avait 
fait  d'éponser  la  jeune  païenne.  Elle  fiit  baptisée  et  mariée  le  même  jour, 
puis  elle  s'en  vint  avec  le  comte  au  château  de  Gleichen ,  où  la  comtesse 
la  reçut  comme  une  sœur. 

A  Erfurt,  on  raconte  le  dénouement  d'une  autre  manière;  on  dit  que 
le  chevalier,  revenant  chez  lui  avec  la  jeune  fille  qui  l'avait  sauvé,  la  pré- 
senta à  sa  femme  en  lui  disant  :  Voilà  celle  à  qui  je  dois  la  liberté  et  la 
vie,  et  que  sa  femme,  se  tournant  vers  l'élrangère,  lui  dit  :  J'aime  mon 
mari  de  toute  mon  ame,  mais  vous  avez  fait  pour  lui  plus  que  jamais  je 
n'ai  fait,  je  ne  puis  m'acquitter  qu'en  vous  cédant  mes  droits  sur  lui;  et 
elle  se  relira  dans  un  couvent. 

Dans  une  autre  partie  des  environs  de  Goettingue,  il  existe  une  ancienne 
chronique  à  laquelle  la  réformation  n'a  pas  dû  laisser  beaucoup  de  parti- 
sans, mais  qui  n'en  mérite  pas  moins  d'être  recueillie  comme  l'expression 
naïve  du  temps  où  l'on  y  ajoutait  foi. 

L'empereur  Henri  II,  surnommé  le  Saint,  fil  présent  à  une  église  d'un 
vase  d'or  du  poids  de  vingt  livres.  Quelque  temps  après  il  mourut ,  et  à 
l'heure  même  où  le  monarque  expirait,  un  pieux  ermite,  qui  avait  passé 
de  longues  années  dans  les  exercices  d'ime  rigoureuse  dévotion  ,  entendit 
tout  à  coup  dans  sa  paisible  cellule  un  grand  bruit.  Il  courut  sur  le  seuil 
de  sa  porte,  et  en  regardant  autour  de  lui  il  aperçut  dans  les  airs  une  lé- 
gion de  diables  qui  s'en  allaient  en  toute  hâte  s'emparer  de  l'anie  de 
l'empereur. 

L'ermite  en  appela  un ,  et  le  pria  de  venir  lui  raconter  le  résultat  de  cette 
expédition.  Or,  comme  le  diable  n'avait  rien  à  refuser  à  un  saint  homme , 
qui  vivait  de  prières  et  de  bonnes  œuM-es ,  il  revint  à  point  nommé ,  mais 
hélas  !  il  avait  l'air  bien  triste ,  l'air  d'un  diable  qui  vient  de  perdre  une 
belle  proie.  D'abord ,  à  l'aide  de  ses  compagnons ,  il  s'était  hâté  de  prendre 
l'ame  de  Henri,  et  en  rassemblant  de  ci,  de  là,  quelques  vieilles  fautes 
mal  expiées,  mainte  injustice  non  réparée,  maint  crime  d'empereur  que 
les  courtisans  pardonnent  trop  Tacilement,  il  en  était  venu  à  former,  mal- 
gré la  sainteté  du  sujet ,  une  assez  bonne  somme  d'iniquités  qui ,  mises 
en  bloc  dans  la  balance,  la  faisaient  pencher  de  beaucoup  vers  l'enfer,  lors- 
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que  luutà  coup  un  anij^e  arrive,  jette  dans  l'autre  bassin  de  la  balance  le 
vase  d'or  que  Henri  a  donné  à  l'église ,  et  l'ame  de  l'empereur  échappe 
aux  griffes  des  démons,  et  s'élance  joyeusement  vers  le  ciel. 

Ainsi  le  sol  de  Goettingue  présente  à  la  fois  l'intérêt  historique  et  ro- 
nianesque ,  et  les  professeurs  de  l'université  l'ont  si  bien  exploité  en  tout 
sens,  qu'il  n'est  besoin  que  d'y  venir  pour  trouver  auprès  d'eux  ou  des 
pages  de  science  ,  ou  des  contes  populaires  du  moyen  âge. 

X.  Marmier. 


FRANÇOIS  MALHERBE. 

i 


L'auteur  de  celte  biographie  s'était  arrêté  à  Caen  au  mois  de 
septembre  1855.  Il  n'oublia  pas  la  maison  de  Malherbe.  «  Cette 
maison  est  un  de  nos  trésors,  lui  dit  un  amateur  du  pays;  mais  au 
premier  jour  nous  la  verrons  démolie  :  elle  gène  l'alignement  de  la 
rue.  » 

Un  peu  plus  de  deux  ans  auparavant,  au  mois  de  février  1851 , 
l'auteur  passait  devant  Saint-Germain-l'Auxerrois;  la  veille,  une 
colère  du  peuple  avait  dévasté  cette  église,  et  depuis  elle  a  conservé 
l'aspect  délaissé  des  monumens  qui  tombent  sans  que  le  siècle 
prenne  souci  de  les  relever.  Dans  celte  église  reposent  depuis  deux 
cents  ans  les  cendres  de  Malherbe. 

Hàtons-nous  donc  d'écrire  son  histoire ,  tandis  qu'il  nous  est  en- 
core donné  de  toucher  la  tombe  du  poète,  et  de  lire  au  front  d'une 
petite  maison  de  Basse-Normandie  :  Ici  naqHii  Malherbe. 

François  Malherbe  naquit  à  Caen,  vers  Io5G,  d'une  famille 
noble,  mais  pauvre.  Son  père  remplissait  alors  le  simple  office 
d'assesseur.  11  se  consolait  de  l'état  où  sa  maison  était  tombée  de- 
puis deux  siècles,  en  allant  visilei-  dans  une  salle  de  l'abbaye  df 
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Saint-Etienne  les  armes  des  Malherbe  Saint-Aignan,  qui  suivirent 
le  duc  Guillaume  à  la  conquête.  Il  faut  voir  de  quel  air  leur  descen- 
dant renvoyait  ses  ennemis  à  ces  titres  de  sa  noblesse.  «  Si  mes 
parties  s'en  veulent  éclairer,  écrivait-il  au  roi  Louis  XIII,  qu'elles 
aillent  sur  le  lieu  :  leur  propre  vue  leur  apprendra  ce  qui  en  est.  » 
Son  père,  qui  lui  réservait  la  survivance  de  sa  charge,  l'envoya 
d'abord  à  l'université  de  Caen,  puis  à  Heidelberg  et  à  Baie,  où  il 
suivit  les  leçons  des  plus  habiles  professeurs.  Du  reste,  aucun  sou- 
venir de  cette  époque  dans  le  peu  que  les  contemporains  nous  ap- 
prennent de  la  jeunesse  de  Malherbe.  On  ne  doit  pas  s'émerveiller 
davantage  que  ses  œuvres  n'aient  pas  gardé  trace  de  celte  éducation 
lointaine.  Son  génie  tout  français  devait  sympathiser  médiocrement 
avec  les  nonchalantes  habitudes  de  la  rêverie  allemande.  Insensible 
d'ailleurs  à  cette  magnifique  nature  du  Rhin ,  qui  laisse  à  toutes  les 
âmes  une  sorte  de  mal  du  pays,  Malherbe  quitta  sans  peine  la 
charmante  cité  d'IIeidelberg.  Nous  ne  voyons  pas  non  plus  qu'il  ait 
reçu  des  riches  aspects  de  sa  patrie  normande  une  impression  bien 
vive.  Seulement  vers  1604  (il  avait  alors  plus  de  quarante  ans),  la 
mort  d'un  ami,  et,  à  ce  qu'il  semble,  d'un  compatriote,  lui  rap- 
pela, sous  le  ciel  de  Provence,  les  rives  de  l'Orne  que,  si  jeune,  il 
avait  quittées;  et  on  retrouve  dans  des  vers  qu'il  écrivait  alors 
quelque  chose  qui  ressemble  au  regret  de  la  terre  natale  : 

L'Orne,  comme  autrefois,  nous  leverrait  encore, 
Ravis  de  ces  pensers  que  le  vulgaire  ignore , 
Egarer  à  l'écart  nos  pas  et  nos  discours ,  l 

Et ,  couchés  sur  les  fleurs  comme  étoiles  semées , 
Rendre  en  si  doux  ébats  les  heures  consumées , 
Que  les  soleils  nous  seraient  courts. 

Il  revint  à  Caen.  Un  coup  imprévu  l'y  attendait  :  son  père  avait 
quitté  la  religion  catholique,  on  ne  sait  pour  quelle  raison.  C'était 
peut-être  une  de  ces  âmes  honnêtes,  mais  faibles,  que  le  spectacle 
de  la  Saint-Barthélémy  jeta  brusquement  dans  le  parti  huguenot. 
Quel  que  fût  le  motif  de  ce  changement,  le  jeune  François  le  vit 
avec  douleur,  sans  doute,  il  faut  bien  le  dire,  parce  qu'il  y  voyait 
une  atteinte  à  la  foi  jurée,  digne  de  blâme  en  un  gentilhomme.  II 
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continua  quelque  temps  encore  à  suivre  les  écoles  publiques,  mais 
lepëe  au  côté,  et  comme  prêt  à  se  joindre  à  l'armée  catholique 
pour  laver  de  son  propre  sang  ce  qu'il  regardait  comme  une  tache 
à  son  nom. 

Il  atteignit  ainsi  sa  dix-septième  année. 

La  Provence  était  alors  gouvernée  par  un  fils  que  Henri  II  avait 
eu  d'une  fille  d'honneur  de  l'infortunée  Marie  Stuart,  lequel  était 
grand-prieur  de  France  avec  le  titre  de  duc  d'Angoulème.  Malherbe 
alla  le  rejoindre,  pour  ne  le  quitter  plus.  Ce  fut  auprès  de  lui  et 
sur  lui  qu'il  commença  son  apprentissage  de  critique  réformateur; 
car  le  grand-prieur  se  mêlait  de  faire  des  vers.  Si  les  vers  étaient 
mauvais,  Malherbe  n'était  pas  courtisan.  Aussi  le  grand-prieur  n'o- 
sait-il directement  lui  demander  son  avis.  Un  jour,  content  d'un 
sonnet  qu'il  avait  fait,  il  s'en  vint  trouver  Duperrier  et  lui  dit  : 
«  Montrez  ce  sonnet  à  Malherbe,  et  le  donnez  pour  vôtre.  »  Mal- 
herbe entra,  qui  lut  le  sonnet.  «  Bah!  dit-il,  c'est  tout  comme  si 
c'était  monsieur  le  grand-prieur  qui  l'eût  fait.  »  Il  donnait  noble- 
ment pour  raison  à  la  sévérité  de  ses  jugemens  qu'il  ne  convenait 
pas  à  un  prince  de  faire  un  ouvrage  médiocre. 

La  première  passion  qui  inspira  des  vers  à  Malherbe  eut  pour 
objet  une  jeune  et  belle  Provençale  que  le  poète  a  quelque  part 
appelée  Nérée,  anagramme  sous  lequel  il  est  aisé  de  retrouver  ce 
nom  de  Renée,  si  commun  en  Provence.  Il  l'aima  vainement,  et, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  homme,  c'est  lui  qui  parle,  à  courtiser  long- 
temps qui  ne  le  payait  de  retour,  il  soupira  pendant  quatre  an- 
nées. Lorsqu'il  se  sentit  enfin  la  force  de  rompre  sa  chaîne,  il  jota 
pour  adieu  à  la  femme  qu'il  avait  aimée  quelques  stances  assez 
fières,  mais  dont  le  dépit  éloquent  décèle  encore  la  passion. 


...  Et  vos  jeunes  beautés  flétriront  comme  ri>erbe 
Que  l'on  a  trop  foulée,  et  qui  ne  fleurit  plus. 

Si  je  passe  en  ce  temps  dedans  votre  province , 
Vous  voyant  sans  beautés,  et  moi  rempli  d'honneur , 
Car  peut-être  qu'alors  les  bienfaits  d'un  grand  prince 
Mûriront  ma  fortune  avecque  le  boniieur  : 
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Ayant  un  souvenir  de  ma  peine  fidèle, 

Mais  n'ayant  point  à  l'iieure  autant  que  j'ai  d'ennuis , 

Je  dirai  :  Autrefois  cette  femme  fut  belle , 

Et  je  fus  autrefois  plus  sot  que  je  ne  suis. 

Mais  quelque  dédaigneuse  fierté  que  respirent  ces  vers,  dix-huit 
ans  après,  c'est-à-dire  en  4604,  Malherbe  trouvait  encore  dans  le 
souvenir  de  Nérée  quelque  chose  des  inspirations  de  sa  jeunesse. 

La  protection  du  grand-prieur  le  rendit  plus  heureux  auprès 
d'un  président  du  parlement  d'Aix,  Coriolis,  dont  il  épousa  la 
fille,  déjà  veuve  d'un  conseiller.  Rien  dans  les  mémoires  contem- 
porains, rien  dans  les  œuvres  de  Malherbe,  sur  cette  époque  de 
sa  vie.  Malherbe  est  de  tous  les  poètes  le  moins  intime,  le  moins 
fécond  en  épanchemens  personnels.  Il  aima  tendrement  les  siens , 
mais  de  cette  affection  austère  qui  supprime  comme  indignes  de 
l'homme  les  signes  extérieurs  des  sentimens  les  plus  légitimes. 
Pendant  une  maladie  de  sa  femme,  il  promit  à  Dieu,  s'il  la  lui  con- 
servait, d'aller  à  pied  et  la  tête  nue  l'en  remercier  à  la  Sainte- 
Baume.  On  sait  comment  il  ressentit  la  mort  cruelle  de  son  fils, 
et  s'il  a  mis  tant  de  pathétique  dans  les  stances  à  Duperrier,  c'est 
qu'en  les  écrivant  il  croyait  sans  doute  pleurer  encore  sa  jeune  fille , 
morte  de  la  peste  entre  ses  bras. 

Au  mois  de  juin  1586,  un  événement  tragique  lui  enleva  son 
protecteur.  Un  gentilhomme  italien,  d'autres  disent  marseillais, 
nommé  Philippe  Altoviti ,  capitaine  de  galère ,  avait  écrit  en  cour 
contre  le  fils  de  Henri  II.  Ce  dernier  le  sut,  et  s'en  plaignit  violem- 
ment. L'Italien  nia  le  fait.  Le  prince  irrité  tira  son  épée  et  l'en 
frappa.  Altoviti  tomba  sur  ses  deux  genoux,  et  mourut  aux  pieds 
du  grand-prieur,  mais  non  sans  lui  porter  au  ventre  un  coup  de 
dague  dont  il  mourut  lui-même  sept  heures  après.  Un  fils  illégi- 
time de  Charles  IX  hérita  de  tous  les  biens  et  de  tous  les  honneurs 
du  bâtard  de  Henri  H.  C'était  alors,  à  ce  qu'il  semble,  le  sort  de 
la  Provence. 

Cependant  Malherbe  s'était  foit  une  famille  de  celle  de  sa  femme  ; 
on  peut  le  croire  du  moins  en  le  voyant  l'csler  en  Provence ,  au  lieu 
de  revenir  en  Noiniandie.  Il  suivit  quelque  It^nps  le  parti  des 
armes,  et  Kacan  nous  a  conservé  quehjiies  traits  de  sa  vie  mihtaire. 
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Pendant  la  ligue,  un  jour  qu'il  se  trouvait  à  la  tête  d'un  corps  de 
troupes  avec  un  nommé  Larroque,  poète  comme  lui,  et  plus  tard 
attaché  au  service  de  la  reine  Marguerite ,  ils  poussèrent  si  verte- 
ment Sully,  qu'ils  le  firent  reculer  lui  et  les  siens,  l'espace  de  deux 
ou  trois  lieues.  Malherbe  aimait  à  raconter  que  Sully  ne  le  lui  avait 
jamais  pardonné.  Mais  il  s'en  consolait  sans  doute  en  songeant  que 
deux  poètes  avaient  mené  le  hautain  ministre  de  manière  à  lui  ôter 
à  jamais  le  droit  de  parler  du  bouclier  d'Horace. 

Quelque  temps  après,  la  peste  s'étant  déclarée  à  Martigues,  les 
Espagnols  bloquèrent  la  ville  par  mer,  et  les  Provençaux  envoyè- 
rent deux  cents  des  leurs  pour  la  tenir  fermée  du  côté  de  la  terre. 
Malherbe ,  choisi  pour  mener  cette  troupe  contre  la  peste ,  ne  se 
retira  pas  qu'il  n'eût  vu  le  dernier  vivant  arborer  le  drapeau  noir 
sur  les  murailles. 

C'était  là  une  merveilleuse  école  pour  Malherbe,  et  on  ne  peut 
douter  que  l'aspect  de  ces  calamités,  presque  toujours  inséparables 
des  guerres  civiles,  n'ait  contribué  à  lui  enseigner  ce  langage  inexo- 
rable qui,  dans  les  rudes  conseils  donnés  plus  tard  à  Louis  XIII, 
a  pu  passer  quelquefois  pour  du  fanatisme  religieux. 

Ce  serait  étrangement  se  méprendre  que  de  regarder  Malherbe 
comme  un  fanatique.  Le  spectacle  des  guerres  de  religion  le  ra- 
mène, il  est  vrai,  par  momens  au  souvenir  de  la  croisade,  et  son 
imagination  parfois  se  préoccupe  de  l'Orient.  Mais  c'était  la  pen- 
sée de  gentilhomme  qui  ne  veut  pas  oublier  que  ses  aïeux  ont  vu 
la  Terre-Sainte ,  ponsée  de  poète  qui  cherche  dans  les  grandeurs 
du  passé  de  brillantes  analogies  qui  couvrent  les  tristesses  du  pré- 
sent. Ce  n'était  nullement  ferveur  de  catholique  et  renaissante  fu- 
rie de  vieux  hgueur.  Loin  de  là ,  Malherbe  semble  n'avoir  rapporté 
des  expériences  de  sa  jeunesse  qu'une  sorte  d'indifférence  reli- 
gieuse. C'est  le  malheur  des  guerres  de  religion  de  laisser  le  doute 
et  l'indifférence  après  elles.  Il  en  fut  ainsi  pour  Malherbe  ;  nous 
citerons  en  témoignage  quelques  anecdotes  de  sa  vie. 

Lorsqu'en  1614  s'ouvrirent  à  Paris  ces  états-généraux  qui,  tout 
impuissans  qu'ils  furent,  essayèrent  à  plusieurs  reprises  de  poser 
les  prémisses  de  ceux  de  1789 ,  les  évoques  ayant  menacé  de  mettre 
la  France  en  interdit,  comme  M.  de  Bellegarde  faisait  mine  de 
trembler:  «  Eh  bien!  lui  dit  Malherbe,  tant  mieux  pour  vousl 
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quand  vous  serez  noir  comme  les  excommuniés,  vous  n'aurez  plus 
besoin  de  vous  peindre  la  barbe  et  les  cheveux.  » 

Un  jour ,  de  compagnie  avec  Racan ,  il  était  allé  voir  aux  Char- 
treux un  certain  pèreChazerey.  On  voulut,  avant  de  les  introduire, 
que  chacun  d'eux  dît  un  Paier,  et  cela  fait,  le  père  vint  leur  dire 
lui-même  qu'il  ne  pouvait  les  entretenir.  —  Eh  !  rendez  donc  au 
moins  le  Pater  !  s'écria  Malherbe. 

Certain  jour  il  prit  envie  à  un  huguenot  de  le  convertir.  Mal- 
herbe le  laissa  discourir  tout  à  son  aise,  et  quand  notre  homme  se 
fut  bien  échauffé:  «Dites-moi,  lui  répliqua-t-il  froidement,  boit-on 
de  meilleur  vin  à  La  Rochelle,  et  mange-t-on  de  meilleur  blé  qu'à 
Paris?  > 

C'est  qu'impatient  des  agitations  auxquelles  la  France  était  en 
proie  ,  Malherbe  s'était  de  bonne  heure  réfugié  dans  l'idée  du  pou- 
voir, pensant  y  trouver  quelque  repos.  Aussi  lui  arrivait-il  souvent 
de  dire  qu'un  bon  sujet  ne  doit  avoir  de  religion  que  celle  de  son 
prince,  ajoutant  d'ailleurs  qu'il  ne  fallait  point  se  mêler  de  la  con- 
duite d'un  vaisseau  où  l'on  n'est  que  simple  passager. 

Ces  deux  mots  donnent  à  la  fois  la  mesure  de  sa  conviction  reli- 
gieuse et  le  secret  de  sa  conduite  politique.  Cependant  il  accom- 
plissait avec  régularité  ses  devoirs  de  chrétien,  ne  pensant  pas, 
disait-il,  que  Dieu  fît  un  paradis  tout  exprès  pour  lui,  et  voulant 
aller  où  les  autres  allaient. 

Le  recueil  de  Malherbe  ne  nous  offre  qu'un  petit  nombre  de 
pièces  qui  datent  de  son  séjour  en  Provence.  11  ne  faut  cependant 
pas  compter  parmi  ses  coups  d'essai  le  poème  des  Larmes  de  Saint- 
Pierre,  quoiqu'il  remonte  jusqu'à  l'année  1587. 11  y  a  là  une  fer- 
meté de  versification ,  une  franchise  d'allure  qui  accuse  un  talent 
long-temps  exercé  ;  il  y  a  là  aussi  de  ces  vers  dont  la  grâce  mélan- 
colique trahit  l'ame  blessée  du  père  sous  les  patientes  études  de 
l'écrivain  : 

Ce  furent  de  beaux  lis  qui... 
Devant  que  d'un  hiver  la  tempête  et  l'orage 
A  leur  teint  délicat  pussent  faire  dommage , 
S'en  allèrent  fleurir  au  printemps  éternel. 

En  1599,  un  ami  de  Malherbe,  François  Duperrier,  perdit  sa 
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fille  unique;  la  mort  de  celte  jeune  fille  mil  en  ëmoi  les  poètes  de 
la  Provence.  De  tous  les  chants  qu'elle  inspira ,  un  seul  nous  est 
venu ,  ces  admirables  stances  de  Malherbe.  Voici  plus  de  deux  siè- 
cles que  les  étrangers  vont  visiter  à  Aix  la  maison ,  encore  debout, 
où  Marguerite  Duperrier  ne  vécut  que  l'espace  d'un  matin ,  ce  que 
vivent  les  roses  ! 

L'année  suivante,  1600,  Marie  de  Médicis  vint  régner  en  France. 
Duperrier  se  souvint  alors  de  celui  qui  avait  fait  ses  larmes  immor- 
telles ;  il  présenta  son  ami  à  la  jeune  reine ,  et  celui-ci  célébra  la 
bienvenue  de  Marie  par  de  magnifiques  strophes ,  desquelles  date, 
il  faut  le  dire,  le  véritable  avènement  de  noire  poésie  lyrique. 
Toute  la  France  du  midi  s'émut  en  écoutant  cette  langue ,  déjà  plus 
française  qu'elle-même. 

Le  nom  de  Malherbe  était  grand  de  ce  côté,  mais  il  était  encore 
inconnu  à  la  France  du  nord  :  elle  vint  d'elle-même  au-devant  de 
sa  renommée.  Dans  un  voyage  que  Henri  IV  fit  à  Lyon,  il  demanda 
au  cardinal  Duperron  s'il  ne  faisait  plus  de  vers.  Le  cardinal  répon- 
dit qu'il  ne  fallait  point  que  personne  s'en  mêlât  après  un  certain 
gentilhomme  de  Normandie ,  habitué  en  Provence. 

Ce  gentilhomme ,  c'était  Malherbe. 

Comment  Henri  IV  ignorait-il  encore  le  nom  de  celui  qui ,  dès 
1596,  lui  avait  adressé,  sur  la  prise  de  Marseille,  une  ode  animée 
certes  d'une  tout  autre  inspiration  que  les  vers  chantés  à  Paris? 
Peut-être  à  cette  époque ,  la  rancune  de  Sully  empêcha-t-elle  le 
nom  du  poète  d'arriver  aux  oreilles  de  Henri  IV.  Malherbe  d'ail- 
leurs ne  venait  que  rarement  à  Paris ,  et  seulement  lorsque  ses 
affaires  l'y  appelaient.  Ces  affaires,  c'était  un  procès  qu'il  eut  avec 
son  frère,  et  qui  dura  toute  sa  vie.  Comme  on  le  lui  reprochait 
un  jour?  «  Et  avec  qui  voulez-vous  que  je  plaide?  >  répondit-il: 
«  AveclesTurcsetlesMoscovites?Jen'airien  àparlageraveceux.  » 
Molière,  qui  prenait  son  bien  partout,  a  pourtant  oubHé  ce  mot-là. 

Celte  fois  Henri  IV  retint  le  nom  de  Malherbe.  Il  en  parla  à 
Désivetaux,  qui ,  à  plusieurs  reprises,  offrit  de  le  faire  venir;  mais 
Henri  IV  sentait  que  c'était  une  pension  à  donner,  et  il  avait  peur 
de  Sully.  Il  s'inquiétait  bien  un  peu  de  laisser  si  loin  de  lui  une 
des  renommées  de  son  règne.  Le  roi  gascon  aimait  la  gloire,  et  il 
savait  bien  que  les  belles  actions  deviennent  plus  belles  en  passant 
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par  Ja  bouche  des  poètes.  Pour  alléger  les  impôts,  il  avait  Sully 
qui  mettait  l'ordre  en  ses  finances  ;  Sully  suffisait  au  roi ,  mais  au 
héros  il  fallait  aussi  le  poète.  Et  puis ,  hélas  !  faut-il  le  dire ,  Henri , 
qui  n'était  plus  jeune ,  se  serait  volontiers  accommodé  d'un  cour- 
tisan qui,  ayant  des  vers  prêts  en  toute  rencontre,  tout  haut  ser- 
virait sa  gloire,  tout  bas  ses  amours. 

En  1605,  Malherbe  vint  à  Paris.  Désivetaux  le  dit  au  roi  qui 
le  voulut  voir;  l'entrevue  fut  favorable  à  l'un  et  à  l'autre.  Il  y  avait 
de  l'Henri  IV  dans  Malherbe.  Lui  aussi  il  venait ,  après  des  guerres 
civiles  Httéraires ,  pacifier  les  intelligences;  il  venait  annoncer  Cor- 
neille ,  comme  Henri  IV  Louis  XIV.  Ces  deux  hommes  eurent  l'air 
de  se  comprendre  au  premier  coup  d'œil ,  et ,  comme  les  qualités 
étaient  communes  entre  le  roi  et  le  poète,  l'égalité  bannit  l'éti- 
quette, la  royauté  gasconne  devina  la  royauté  normande. 

Le  roi  de  France  allait  partir  pour  le  Limousin ,  où  quelque 
chose  remuait.  Ce  voyage  fut  le  premier  sujet  qu'il  offrit  à  la  verve 
de  Malherbe.  Celui-ci  s'en  acquitta  si  bien,  que  le  roi  le  retint  à 
son  service  ;  mais  craignant  encore  Sully,  il  chargea  de  sa  recon- 
naissance son  écuyer ,  le  duc  de  Bellegarde  :  celui-ci  fit  bonne  mine 
au  protégé  du  roi ,  le  prit  chez  lui ,  lui  entretint  un  domestique  et 
un  cheval,  et  lui  donna  1,000  fr.  d'appointemens.  Malherbe  prit 
le  titre  de  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre;  ce  ne  fut  qu'à  la 
mort  de  Henri  IV  qu'ayant  reçu  de  la  reine  une  pension  de  cinq 
cents  écus,  il  cessa  d'être  à  la  charge  du  duc  de  Bellegarde.  Ce  fut 
aussi ,  je  crois ,  tout  ce  que  lui  valut  la  faveur  des  grands;  car  il  se 
plaignait  souvent  de  n'être  pas  riche ,  et  Désivetaux  avait  coutume 
de  dire  qu'il  demandait  l'aumône  le  sonnet  à  la  main.  Si  le  mot 
était  piquant,  le  reproche  n'était  pas  juste.  «  Si  je  n'ay  autre 
avantage ,  écrit  Malherbe  à  Racan ,  pour  le  moins  ay-je  celuy  de 
n'être  point  venu  à  la  cour  demander  si  l'on  avait  affaire  de  moi.  » 
—  Il  avait  écrit  plus  haut  :  «  J'ai  le  courage  d'un  philosophe  pour 
les  choses  superflues  ;  pour  les  nécessaires ,  je  n'ay  autre  sentiment 
que  d'un  crocheteur.  Il  est  aisé  de  se  passer  de  confitures,  mais  de 
pain  il  en  faut  avoir  ou  mourir.  » 

Henri  IV  fit  son  entrée  à  Paris  en  1594,  Malherbe  en  1605. 

Henri  IV  avait  mis  la  paix  dans  la  société,  il  restait  à  l'établir 
dans  les  mots;  ce  fut  l'œuvre  de  Malherbe.  Ses  amis  se  divertirent 
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à  le  surnommer  le  tyran  des  mots  et  des  syllabes  ;  il  en  fut  plutôt 
le  législateur.  Comme  poète,  sa  place  est  belle  encore  ;  comme  or- 
ganisateur de  la  langue ,  elle  est  plus  haute. 

Au  bon  sens  pratique  du  génie  gaulois ,  Henri  IV  était  venu  mê- 
ler la  vivacité  gasconne  ,  et  de  ce  mélange  était  né ,  après  l'apai- 
sement de  la  guerre  civile,  ce  qu'aujourd'hui  nous  appelons  l'es- 
prit français.  Malherbe  essaya  de  le  naturaliser  dans  les  livres. 

Lorsqu'il  vint  se  fixer  à  Paris  ,  le  désordre  était  grand  au  pays 
de  poésie.  L'école  de  Ronsard ,  avec  la  généreuse  imprévoyance 
de  l'innovation ,  avait  jeté  dans  la  langue  littéraire  une  foule  d'ex- 
pressions grecques  et  latines ,  de  tours  nouveaux ,  d'allures  inac- 
coutumées. Régnier,  libre  écolier  de  cette  réforme  poétique ,  avait 
bien  senti  le  besoin ,  pour  rester  Français ,  de  retremper  son  génie 
satirique  aux  sources  limpides  du  gaulois  de  Marot  ;  mais  le  genre 
dans  lequel  il  s'exerçait  ne  tenait  pas  en  poésie  un  rang  assez  haut 
pour  avoir  sur  le  mouvement  des  esprits  une  assez  vaste  influence. 
Régnier  serait  demeuré  une  merveilleuse  exception  dans  l'histoire 
de  notre  littérature,  et  l'école  de  Ronsard,  prolongeant  son  règne, 
eût  ajourné  long-temps  encore  l'avènement  de  la  véritable  langue 
de  France. 

Malherbe  vint  donc  fort  à  propos  pour  disciphner  à  la  française 
cette  armée  de  mots  de  tout  âge  et  de  toute  contrée.  Par  un  heureux 
hasard  qui  rendit  sa  réforme  décisive ,  il  porta  cette  limpidité  de  la 
pensée  et  cette  propriété  de  l'expression  dans  le  genre  le  plus 
élevé ,  dans  celui  où  le  poète ,  échappant  par  le  droit  de  l'inspira- 
tion aux  conditions  de  l'idiome  vulgaire,  a  plus  de  facilité  à  cor- 
rompre une  langue  qui  vient  de  naître.  Il  se  rencontra  un  poète 
lyrique,  assez  maître  de  son  enthousiasme  pour  rompre  brusque- 
ment avec  toute  forme  qui  lui  parut  hostile  au  génie  de  notre 
langue.  C'est  plaisir  de  le  voir  faire,  il  met  en  pièces  la  grande 
phrase  latine  où  s'émoussait  la  vivacité  de  l'esprit  français;  il 
revise,  il  exclut,  il  admet.  N'ayez  crainte;  le  génie  des  écrivains 
originaux  saura  bien  où  retrouver  les  bons  épis  que  le  souffle  de 
Malherbe  disperse  pêle-mêle  avec  la  paille  stérile.  Molière  et  La 
Fontaine  ne  seront  pas  en  peine  de  savoir  où  reprendre  le  mot 
naïf  et  le  tour  gaulois.  Saint-Simon  ne  perdra  pas  beaucoup  de 
temps  à  chercher  le  secret  perdu  de  cette  admirable  phrase  qui 
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embrasse  si  lar(}enienl,  et  rcvct,  pour  ainsi  dire ,  avec  tant  de  ri- 
chesse cl  d'ampleur,  tous  les  membres  de  la  pensée.  Ge  qu'il  fallait 
à  l'époque  de  Malherbe,  ce  n'était  pas  une  lan.oue  pour  les  hommes 
de  génie  qui  ne  sont  jamais  embarrassés  pour  se  créer  la  leur; 
ce  qu'il  fallait,  c'était  une  langue  pour  tous,  une  langue  pour  la 
France,  et  si  Malherbe  a  voulu  la  faire  claire ,  limpide  et  concise, 
convenons  qu'il  y  a  merveilleusement  réussi.  Cette  langue  une  fois 
faite ,  il  l'appliqua  à  la  poésie ,  mais  à  la  façon  de  ces  dialecticiens 
habiles  qui,  peu  soucieux  de  la  vérité  en  elle-même,  n'abordent  la 
métaphysique  que  pour  essayer  leur  méthode.  Quand  Malherbe 
s'avise  d'être  poète,  béni  soit  Dieu  î  Mais  sa  grande  affaire,  c'est 
la  langue;  il  y  mit  tout  son  génie.  C'était  faire  le  titre  de  grammai- 
rien presque  aussi  beau  que  celui  de  poète;  car  c'était  fonder  en 
Europe  la  royauté  ée  la  langue  française. 

Malherbe  se  dévoua  donc  à  cette  œuvre  de  réforme  avec  la  même 
ferveur  d'enthousiasme  qu'un  autre  eût  fait  à  la  poésie.  Un  autre 
idéalise  ses  passions,  ou  met  son  ame  aux  prises  avec  elles;  un 
autre  cherche  dans  l'inspiration  un  refuge  contre  les  désolantes 
réalités  de  la  vie  :  Malherbe,  grammairien  indépendant  et  chevale- 
resque ,  faisait  métier  de  poésie.  Henri  ÏV  n'eut  rien  obtenu  de 
lui  contre  le  droit  du  langage;  mais  des  vers  pour  ses  amours  , 
Malherbe  ne  lui  en  refusa  jamais.  Il  pouvait  tout  à  son  aise,  pour 
me  servir  de  la  spirituelle  expression  d'une  femme,  envoyer  ses 
pensées  au  rimeur.  Elles  prenaient  entre  les  mains  de  Malherbe 
une  grâce  vraiment  royale.  C'est  pitié  de  voir  un  poète  prêter  ainsi 
la  poésie  aux  passions  de  son  maître;  c'était  bien  assez  déjà  que  le 
fol  amour  de  Henri  IV  pour  la  princesse  de  Condé  fût  une  tache  à 
la  mémoire  du  bon  roi,  sans  que  pareil  souvenir  vînt  souiller  aussi 
le  nom  de  Malherbe. 

On  voit  par  là  quelle  idée  peu  élevée  il  se  faisait  de  la  poésie. 
Elle  lui  semblait  bonne  tout  au  plus  pour  le  plaisir  des  oreilles,  et 
pour  lui  un  poète  n'était  pas  plus  utile  à  l'état  qu'zm  joueur  de 
quilles, 

Henri  IV  avait  fait  de  la  cour  de  France  une  cour  gasconne; 
Malherbe,  le  mot  est  de  lui,  essaya  de  la  dégasconner. 

Ses  façons  quelque  peu  hautaines  et  sentant  leur  gentilhomme, 
le  mépris  superbe  qu'il  avait  apporté  de  Provence  pour  les  disci- 
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pies  de  Ronsard,  et  qu'il  manifestait  en  toute  occasion,  lui  attirè- 
rent peu  à  peu  la  haine  de  l'école.  On  se  demandait  quel  était  ce 
nouveau-venu  qui  s'en  venait  ainsi  censurer  les  plus  hautes  renom- 
mées, et  insensiblement  il  se  formait  une  sorte  de  ligue  contre  ce 
huguenot  de  la  poésie.  Régnier  lui-même,  que  l'élévation  de  son 
génie  avait  fait  d'abord  l'ami  de  Malherbe ,  passa  dans  le  camp  de 
ses  ennemis,  et  voici  à  quelle  occasion  : 

Régnier,  neveu  de  Desportes,  un  de  ces  poètes  continuant  Ron- 
sard avec  une  décence  et  une  retenue  qui  laissaient  trop  souvent 
regretter  la  fougue  et  la  hardiesse  du  maître,  mena  certain  jour  le 
lyrique  dîner  avec  lui  chez  son  oncle.  On  était  à  table,  et  le  potage 
était  servi.  L'abbé  se  leva  et  offrit  galamment  à  Malherbe  d'aller 
lui  chercher  dans  sa  chambre  un  exemplaire  de  ses  Psaumes.  — 
Laissez,  dit  Malherbe,  je  les  connais,  et  j'aime  mieux  votre  potage. 
— Desportes  reprit  sa  place  sans  mot  dire.  Le  repas  s'acheva  en 
silence;  on  se  sépara  froidement,  et  Régnier  s'en  alla  faire  la  belle 
satire  qui  commence  par  ce  vers  : 

Rapin,  le  favori  d'Apollon  et  des  Muses,  elc. 

C'est  une  éloquente  invective  contre  Malherbe  et  son  école  ;  c'est 
en  même  temps  le  tableau  le  plus  animé  que  nous  ayons  de  la  si- 
tuation des  deux  écoles  rivales,  et  un  commentaire  de  cette  satire 
serait  l'histoire  complète  de  la  poésie  de  l'époque. 

Pour  résister  à  la  ligue  qui  le  menaçait,  Malherbe,  de  son  côté, 
se  mit  à  compter  ses  disciples. 

Mais  avant  d'assembler  les  élèves  autour  de  lui ,  entrons  un  mo- 
ment chez  le  maître.  Il  avait  alors  cinquante  ans.  C'était  un  homme 
grand  et  bien  fait ,  l'œil  fier  et  la  moustache  retroussée ,  quelque 
chose  d'impérieux  dans  sa  parole  et  de  brusque  dans  ses  mouve- 
mens,  un  air  de  puritain  dans  toute  sa  personne.  Peu  prodigue  de 
phrases,  il  avait  d'ailleurs  la  voix  sourde  et  articulait  mal.  Je  suis, 
disait-il  gaiement  dans  la  langue  de  Rabelais,  je  suis  de  balbut  oi 
balbutie.  Mais  il  ne  voulait  pas  qu'autre  que  lui  le  remarquât.  Ra- 
can,  s' excusant  un  jour  de  n'avoir  pas  entendu  ses  vers,  parce  que, 
disait-il,  il  en  avait  mangé  la  moitié  :  —  Mordieu  !  ils  sont  bien  à 
moi,  dit  Malherbe,  et  si  vous  me  fâchez,  je  les  mangerai  tous. 

50. 
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Son  logis  (iUiil  simple  et  nustèrc  comme  lui;  celait  d'ortlinai:'e 
une  pauvre  chambre,  assez  mal  meublée.  Le  nombre  des  chaises 
était  petit;  lorsqu'elles  étaient  toutes  occupées  et  qu'il  survenait  un 
visiteur  :  «  Attendez,  criait-il  sans  ouvrir  la  porte,  il  n'y  a  plus  de 
chaises!  »  Ainsi  délabré,  ce  petit  logis  lui  plaisait.  «  Pour  l'hiver, 
écrivait-il  à  Racan ,  je  suis  d'avis  que  nous  le  passions  à  Paris,  c'est 
un  lieu  où  toutes  choses  me  rient.  Mon  quartier,  ma  rue,  mon  voi- 
sinage, m'y  appellent  et  m'y  proposent  un  repos  que  je  ne  pense 
point  trouver  ailleurs.  »  Sa  manière  de  vivre  répondait  à  merveille 
à  tout  cela.  Rien  de  plus  frugal  que  son  ordinaire.  Patrix  lui  étant 
arrivé  un  soir  à  l'heure  du  souper  :  «  Monsieur,  lui  dit-il,  j'ai  tou- 
jours eu  de  quoi  dîner,  jamais  de  quoi  rien  laisser  au  plat.  »  Un 
autre  jour  il  avait  invité  sept  de  ses  amis;  il  leur  lit  servir  sept  cha- 
pons bouillis,  parce  que  les  aimant  tous  également,  il  ne  voulait 
pas,  disait-il,  servir  à  l'un  la  cuisse,  à  l'autre  l'aile. 

S'il  lui  arrivait  de  souper  de  jour,  il  faisait  fermer  les  volets  et 
allumer  les  bougies  :  «  Autrement,  disait-il,  je  croirais  dîner  deux 
fois.  »  Il  avait  pris  à  son  service  un  valet  auquel  il  donnait  dix  sous 
par  jour  et  vingt  écus  de  gage;  lui  arrivait-il  de  le  prendre  en  faute, 
il  lui  disait  :  «  Mon  ami,  offenser  son  maître,  c'est  offenser  Dieu, 
et  quand  on  offense  Dieu,  il  faut,  pour  en  obtenir  pardon ,  jeûner 
et  faire  l'aumône.  C'est  pourquoi  je  reliendi'ai  cinq  sous  sur  voire 
dépense  que  je  donnerai  aux  pauvres  à  votre  intention ,  pour  l'ex- 
piation de  vos  péchés.  »  Ses  habitudes  avaient  la  même  originalité. 
Le  froid,  disait-il,  est  pour  les  pauvres  et  les  sols,  et  comme  il 
n'était  ni  l'un  ni  l'autre,  il  s'affublait  d'une  telle  quantité  de  paires 
de  bas,  que,  pour  ne  pas  en  mettre  à  une  jambe  plus  qu'à  l'autre, 
à  chaque  bas  qu'il  chaussait,  il  jetait  un  jeton  dans  une  écuelle. 
Racan,  l'ayant  un  jour  surpris  à  cette  besogne,  lui  conseilla  de 
placer  à  ses  bas  une  lettre  de  soie  de  couleur  différente,  et  de  se; 
chausser  par  ordre  alphabétique.  T/expédient  plut  à  Malherbe,  qui 
le  mit  aussitôt  en  œuvre;  et  le  lendemain,  jour  assez  froid,  ayant 
quelque  part  rencontré  son  disciple,  du  plus  loin  qu'il  l'aperçut  : 
Ah  !  mon  ami,  s'écria-t-il,  j'en  ai  jusqu'à  VL  !  Il  se  chargeait  aussi 
de  chemisettes,  puis  il  mettait  sur  sa  fenêtre  quelques  aunes  de  frise 
v<3rte,  et  disait  :  «  11  m'est  avis  que  ce  froid  s'imagine  que  je  n'ai 
plus  assez  de  frise  pour  faire  encore  des  chemiseUes;  je  lui  mon- 
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lierai  bien  que  si.  »  Et  quand  le  froid  devenait  Iruj»  \\i\  il  ôlait  du 
l'eu  avec  colère  ses  chenets,  surmontés  de  satyres  barbus,  on  di- 
sant :  «  Voyez  un  peu  ces  gros  joufflus  qui  se  chauffent  là  toul  à 
leur  aise,  tandis  (jue  je  meurs  de  froid  !  » 

Quels  étaient  maintenant  les  bienheureux  disciples  admis  à  ces 
conférences  que  chaque  jour  Malherbe  tenait  dans  sa  petite  cham- 
bre? Plusieurs  d'entre  eux  échangèrent  depuis  l'humble  chaise 
qu'ils  y  occupaient  contre  le  fauteuil  de  l'Académie. 

C'était  d'abord  un  jeune  page  que  Mallierbe  trouva  chez  le  duc 
de  Bellegarde,  où  il  se  mêlait  de  rimailler.  Honorât  de  Beuil,  mar- 
(juis  de  Racan,  né  en  1589,  sur  un  rocher  de  louraine,  dont  le 
souvenir  le  fit  une  Ibis  grand  poète  ; 

C'était  le  peintre  Dumontier,  le  même,  je  crois,  à  qui  nous  de- 
vons tant  de  portraits  historiques  ; 

C'était  Yvrande,  gentilhomme  breton ,  page  de  la  grande  écurie  , 
dont  la  renommée  tout  entière  est  restée  ensevelie  dans  le  recueil 
des  Ana  du  temps  ; 

C'était  encore  de  Touvant,  qui  neiaii  \n\s  grand' cliose ,  diseni 
les  Mémoires,  mais  que  Malherbe  jugeait  propre  à  la  poésie. 

Il  ne  faut  pas  oubliei'  Colomby,  un  Normand,  parent  de  Mal- 
herbe, qui  recevait,  tous  les  ans,  douze  cents  écus,  pour  exercer 
la  charge  singulière  d'orateur  du  roi  pour  les  afl^iires  d'état.  N'ou- 
blions pas  surtout  Maynard,  esprit  facile  et  délicat,  dont  les  son- 
nets, pour  avoii-  de  la  grâce,  ne  valent  pas  toutefois  de  longs 
poèmes. 

Un  grand  critique  de  nos  jours  a  lepresenté  avec  cette  verve  pit- 
toresque qu'on  lui  connaît  les  derniers  disciples  de  Ronsard  grou- 
pés ou  plutôt  rangés  en  bataille  autour  de  la  gigantesque  édition 
de  M"*"  de  Gournay.  Ce  fut  aussi  autour  d'un  Ronsard  que  Mal- 
herbe convoquait  ses  élèves;  mais  ce  Ronsard ,  il  en  avait  efface  la 
moitié,  et  comme  on  lui  demandait  s'il  approuvait  ce  qu'il  n'avait 
pas  effacé:  «  Pas  plus  que  le  reste,  répondait-il.  —  On  pouirait 
le  croire  après  votie  mort,  dit  Colomby.  — ■  C'est  vrai!  »  dit  Mal- 
herbe, et  tout  fut  effacé.  Pauvre  Ronsard!  il  ne  lui  man(iuait  plus 
que  d'aller  lombei-  des  mains  de  Malherbe  dans  celles  de  Boileau. 
Aujourd'hui  que  la  nationalité  de  notre  langue  est  sauvée ,  remei  - 
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cions  M.  SMinlc-Beuve  d'avoir  été  pieusement  recueillii'  les  belles 
inspirations  de  Ronsard  jusque  sous  les  ratures  de  Mallierbe. 

Veut-on  savoir  jusqu'à  quel  point  Malherbe  était  jaloux  de  l'au- 
torité qu'il  exerçait  dans  son  école?  Un  bonhomme  d'Aurillac,  où 
Maynard  était  président,  s'en  vint  un  soir  frapper  à  la  porte  du  cé- 
nacle, demandant  si  monsieur  le  président  n'y  était  pas.  «  De  quel 
président  me  parlez-vous?  dit  brusquement  le  maître  en  se  levant, 
iî  n'y  a  que  moi  qui  préside  ici.  » 

Pour  rendre  plus  docile  à  ses  leçons  l'esprit  de  ces  honnêtes 
gentilshommes,  il  leur  disait  que  c'était  folie  de  vanter  sa  noblesse, 
et  de  peur  que  le  marquis  de  Racan  ne  fut  tenté  de  lui  remontrer 
<]uelque  chose,  et  de  l'interpeller  du  haut  de  son  donjon  de  Tou- 
raine,  il  ajoutait,  s'adressant  à  lui ,  que  plus  celte  noblesse  était 
ancienne,  plus  douteuse  elle  était. 

11  serait  ridicule  de  voir  dans  l'école  de  Malherbe  une  sorte  de 
sénat  souverain  institué  pour  fonder  une  constitution  grammaticale 
et  poétique ,  une  Sorbonne  littéraire  établie  pour  résoudre  les  cas 
de  conscience  en  poésie.  Non,  c'était  simplement  une  réunion  d'es- 
|)rits  sages  et  éclairés,  assemblés  pour  deviser  entre  eux  du  droit 
d'initiative  de  l'écrivain  en  fait  de  langage ,  et  de  l'autorité  consti- 
tutionnelle du  génie.  L'œuvre  linguistique  de  Malherbe  n'est  pas 
un  ensemble  de  lois  et  d'ordonnances,  et  à  ceux  qui  lui  conseil- 
laient d'écrire  une  grammaire,  il  répondait  fièrement  qu'on  n'avait 
f|u  à  lire  sa  traduction  du  trente-troisième  livre  de  Tite-Live.  Ses 
oracles  se  formulaient  au  hasard,  selon  le  moment,  en  critiques 
ou  en  conseils,  le  plus  souvent  en  brusques  saillies  et  en  bons  mots. 
Lui  demandait-on  son  avis  sur  la  légitimité  de  quelque  mot,  il  ren- 
voyait aux  crocheteurs  du  Port-au-Foin.  A  part  le  tour  comique 
du  conseil,  Mallierbe,  par  cette  boutade,  ne  traçait-il  pas  nette- 
ment à  la  langue  qui  pliait  sous  le  poids  des  stériles  conquêtes  de 
Ronsard ,  la  voie  toute  nationale  qu'elle  devait  suivre  ?  N'était-ce 
pas  aussi  la  défendre  des  funestes  importations  du  pédantisme, 
que  de  proscrire  les  vers  latins  dont  les  érudits  de  l'époque  inon- 
daient le  Parnasse,  comme  on  dit? — «Ah  !  disait  souvent  Malherbe, 
si  Virgile  et  Horace  revenaient,  comme  ils  donneraient  le  fouet  à 
Bourbon  et  à  Sirmond  !  »  Ne  croyez  pas  cependant  qu'il  eût  les  an- 
ciens en  grande  vénération.  L'inspiration  pindarique  n'était  pour 
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lui  que  tiu  {jalimatias.  Ronsard  lui  avait  gâté  Pindare ,  et  je  crois , 
Dieu  me  pardonne!  que  son  dédain  pour  ies  vers  latins  atteignait 
Virgile  lui-même,  derrière  Sirmond.  Siace  lui  plaisait  mieux.  Il 
s'indignait  de  s'entendre  objecter  sans  cesse  les  vieilles  renommées. 
Si  on  lui  reprochait  d'avoir  altéré  le  sens  de  quelque  passage  de 
David  :  «  Suis-je  donc ,  répondail-ii ,  le  valet  de  David?  J'ai  bien 
fait  parler  le  bonhomme  autrement  qu'il  n'avait  fait.  »  Son  mépris 
pour  l'érudition  allait  jusqu'à  la  moquerie.  «M.  Gaumin  a  retrouvé 
la  langue  punique,  lui  dit  quelqu'un  un  matin,  et  il  a  traduit  le 
Pater  en  carthaginois.  —  Le  Pater!  dit  Malherbe,  eh  bien!  voici  le 
Credo  ;  »  et  il  se  mita  proférer  des  mots  sans  suite. 

«  Lisez  les  livres  imprimés,  disait-il  encore  à  Chapelain,  et  ne 
dites  rien  de  ce  qu'ils  disent.  »  Il  y  a  dans  ce  mot  quelque  chose  de 
mieux  qu'une  boutade  ;  il  y  a  le  sentiment  profond  de  l'originalité 
individuelle;  et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  Malherbe  a  bien  aussi 
son  originalité  comme  écrivain.  Elle  est,  si  on  le  compare  aux 
poètes  qui  l'ont  précédé,  dans  la  clarté  de  son  langage.  îl  était 
arrivé  à  cette  pureté  de  l'expression  à  force  d'étude  et  de  labeur. 
«  Quand  on  a  fait  cent  vers  et  deux  feuilles  de  prose,  disait-il,  il 
faut  se  reposer  dix  ans.  »  On  raconte  qu'il  employa  une  demi- 
rame  de  papier  à  corriger  une  seule  stance.  C'est  celle  qui  com- 
mence par  ce  vers  : 

Gomme  en  cueillant  une  guirlande,  etc. 

Il  lui  arriva  certain  jour  qu'ayant  composé  une  ode  pour  conso- 
ler le  président  de  Verdun  de  la  mort  de  sa  femme,  lorsqu'il  lui 
porta  son  ode,  il  le  trouva  remarié.  Le  président  était  un  homme 
grave  et  qui  avait  religieusement  attendu  la  fin  de  son  deuil.  Mais 
le  poète  avait  mis  trois  ans  à  faire  son  ode.  Certes ,  ce  n'est  pas  nous 
qui  prêcherons  aux  poètes  le  mépris  des  longues  veilles  ;  nous  sa- 
vons tout  ce  que  le  style  emprunte  à  la  correction  de  grâce  élé- 
gante et  de  durable  fermeté.  Mais  à  côté,  mais  avant  l'art  qui  achève 
l'œuvre,  il  y  a,  surtout  dans  la  poésie  lyrique,  l'inspiration  qui  la 
produit  d'un  jet  libre  et  spontané.  L'art ,  c'est  le  héros  barbare 
qui,  pour  le  rendre  plus  fort,  plonge  dans  l'eau  glacée  du  fleuve 
l'enfant  qui  vient  de  naître;  l'inspiration,  c'est  la  mère  qui  l'en- 
funlc  dans  un  moment  de  sublime  douleur. 
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Malherbe  composait  raremeot.  Il  fallait ,  pour  l'arracher  à  sa 
paresse ,  quelque  grande  et  tragique  aventure.  Louis  XIÏI  s'ap- 
préte-t-il  à  partir  pour  La  Rochelle ,  Malherbe ,  aussitôt  se  souve- 
nant qu'il  a  été  ligueur,  trouvera  dans  son  humeur  guerrière  ces 
fermes  et  héroïques  strophes  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires. 
Le  couteau  d'un  misérable  s' est -il  brise  sur  les  dents  de  Henri  IV, 
Malherbe  s'écrie  avec  une  sainte  colère  : 

Que  direz-voas,  races  futures?  etc.  ; 

et  son  ode,  répétée  par  toute  la  France,  oii  elle  ajoute  encore  à 
l'indignation  publique ,  s'en  va  dans  Château-Thierry  éveiller  le 
génie  de  La  Fontaine.  Le  bonhomme,  en  l'écoutant,  se  crut  un  mo- 
ment poète  lyrique  :  Il  pensa  me  gâter,  écrivait-il  plus  tard;  puis 
il  retournait  à  ses  fables. 

Ce  Malherbe  avait  de  piquans  procédés  de  composition.  Vous 
savez  la  charmante  élégie  qui  commence  par  ce  vers  : 

Que  d'épines.  Amonr.  accompasnent  tes  roses! 

Je  vais  peut-être  vous  la  gâter.  Mais  voici  ce  qu'à  ce  sujet  les  con- 
temporains ont  raconté  :  Racan  entra  un  matin  chez  son  maître  et 
le  trouva  qui  comptait  cinquante  sous.  Il  mettait  ensemble  dix  sous, 
puis  dix,  puis  cinq,  puis  dix  encore ,  et  encore  dix  et  cinq  en- 
core. —  Qu'est  ceci ,  dit  Racan  étonné?  —  C'est ,  dit  Malherbe ,  que 
j'avais  certaine  stance  dans  la  tète,  oii  il  y  a  deux  grands  vers  et 
un  petit,  puis  deux  alexandrins  encore,  et  un  autre  demi-vers.  — 
Et  le  bonhomme  traçait  tout  simplement  le  plan  sti*aiégique  de  sa 
stance.  Je  ne  m'étonne  plus  que  Balzac  ait  dit  quelque  part  que 
Malherbe  traitait  les  affaires  du  gérondif  et  du  participe  comme 
celles  de  deux  puissans  peuples. 

On  demandait  un  jour  à  Malherbe  pourquoi  il  ne  faisait  pas 
d'élégies.  —  c  C'est,  répondit-il,  que  je  fais  des  odes.  >  S'il  se  fût 
arrêté  là ,  la  réponse  était  d'un  critique  et  dun  poète.  Mais  il  ajouta 
par  malheur  :  <  Et  on  doit  croire  que  qui  saute  bien  pourra  bien 
marcher.  »  Ceci  n'est  plus  que  ridicule.  La  critique  véritable  ne 
reconnait  pas  d'hiérarchie' parmi  les  genres  et  croit  a  la  fatalité  des 
vocations  spéciales. 
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Toutes  ces  anecdotes  expliquent  a  merveille  le  caractère  du  ta- 
lent de  Malherbe ,  et  font  admirablement  comprendre  à  combien 
de  titres  il  était  fait  pour  la  mission  qu'il  s" imposa.  La  voie  qu'il 
s'était  tracée  à  lui-même ,  il  y  poussait  avec  ardeur  tous  ses  dis- 
ciples. 

Celui  de  tous  qu'il  préferait,  c'était  Racan.  11  le  nommait  son 
fils ,  et  Racan  appelait  Malherbe  son  père.  Mais  Racan ,  génie  fa- 
cile et  négligé,  se  souciait  peu  de  la  correction  sévère  de  son  maître 
qui  souvent  le  traitait  dherétique.  II  y  a\-ait  alors  par  le  monde  un 
autre  jeune  homme  qui ,  aussi  bien  que  Racan ,  eût  mérité  d'être 
le  disciple  bien-aimé  de  Malherbe  ;  Malherbe  avait  dit  de  lui  :  <  Ce 
jeune  homme  ira  plus  loin  pour  la  prose  que  personne  n'a  encore 
ete  en  France.  >  Je  veux  parler  de  Balzac ,  le  31alherbe  de  la  prose. 
Deux  hommes  ont  mérité  de  rester  debout  sur  le  seuil  du  grand 
siècle  :  Balzac  et  Malherbe. 

J'ai  dit  que  lautorite  de  Malherl>e  ne  fléchissait  devant  aucune 
volonté.  Eu  voici  des  exemples  :  Il  nommait  le  pays  d^Ad'wusitLs  les 
contrées  situées  au-delà  de  la  Loire ,  ou  l'on  se  servait  de  ce  mot 
pour  dire  adieu ,  et  celui  d' en-deçà ,  il  le  nommait  par  la  même 
raison  le  pays  de  Dieu  vous  conduise.  Or,  entre  gens  des  deux 
pays  s'émut  le  débat  de  savoir  s'il  fallait  dire  un  cuiller ,  comme  les 
uns ,  ou  une  cuillère  comme  les  autres.  Le  mot  est  féminin  ,  di- 
saient ceux-ci  :  donc  il  lui  faut  une  terminaison  féminine.  Mais,  re- 
phquaient  les  autres ,  perdrix  est  aussi  féminin  ,  et  sa  terminaison 
est  néanmoins  masculine.  Henri  I\  et  le  duc  de  Bellegarde  ,  tous 
deux  du  pays  d'Adiousias  et  tenant  pour  cuillère,  s'en  vinrent  trou- 
ver Malherbe.  Malherbe  recommença  comme  d'habitude  par  les 
envoyer  au  Port-au-Foin.  Mais  comme  Henri  ne  paraissait  pas  se 
rendre  de  bonne  grâce  :  c  Sire ,  ajouta  Malherbe,  vous  êtes  le  plus 
absolu  roi  qui  ait  jamais  gouverne  la  France ,  et  avec  tout  ct-la  vous 
ne  sauriez  faire  dire  de  deçà  la  Loire  une  cuillère  ,  à  moins  que  de 
faire  défense ,  à  peine  de  cent  Uvres  d'amende ,  de  la  nonuner  au- 
uement.  ^  Le  panache  dlvri  recula  en  celte  rencontre.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  qu'enu-e  le  poète  et  le  roi ,  la  postérité 
semble  avoir  décide  en  faveur  du  roi. 

A  quelques  jours  de  là  ,  Bellegarde  eut  son  tour  :  il  s'avisa  un 
l>eau  matin  d'envover  demander  à  Malherbe  quel  était  le  meilleur 
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de  dépensé  ou  de  dépendu.  Dépensé  est  plus  IVançais,  ropondit-il , 
mais  pe)idu  cl  ses  composés  vont  beaucoup  mieux  aux  Gascons. 

Il  ne  s'épargnait  pas  lui-même  dans  ses  critiques.  Lorsqu'il  li- 
sait, à  ses  amis  quelque  production  imparfaite  de  sa  jeunesse  ,  ici , 
disait-il ,  je  ronsardisais.  M^'""  de  Gournay  repi'ochait  plus  tard  à 
Racan  de  maiherbiser.  Le  maître  ne  voulait  pas  cependant  qu'on 
s'autorisât  toujours  de  son  exemple,  et  un  jour  que  Racan  le  citait 
lui-même.  «  Eh  bien  !  dit-il ,  si  je  fais  une  sottise  ,  est-il  juste  que 
vous  en  fassiez  une  autre?  » 

Cette  verve  mordante  de  Malherbe  ne  se  bornait  pas  à  ses  amis. 
Henri  IV  étant  venu  un  jour  lui  montrer  tout  triomphant  la  pre- 
mière lettre  que  le  dauphin  lui  eût  écrite ,  Malherbe,  qui  cependant 
aimait  assez  ses  enfans  pour  comprendre  la  joie  d'Henri  IV,  se 
contenta  de  demander  si  le  prince  avait  nom  Loys ,  car  c'était  ainsi 
qu'il  avait  signé.  Il  lui  fallut  désormais  signer  Louis,  et  notre 
homme  allait  disant  partout  que  si  le  roi  se  nommait  Louis  XIH , 
c'était  à  lui  qu'on  le  devait. 

Voyez  un  peu  jusqu'où  le  menait  ce  dévouement  à  la  bonne 
langue.  Si  quelque  pauvre  lui  disait:  Mon  noble  gennlliomme ,  au 
lieu  de  mettre  plus  vite  la  niain  à  sa  poche  :  «  Si  je  suis  gentil- 
homme, je  suis  noble,  »  répondait-il  brusquement,  et  il  continuait 
son  chemin ,  croyant  sans  doute  que  sa  leçon  pouvait  passer  pour 
une  aumône. 

Sa  justice  était  quelquefois  peu  obligeante.  Un  président  ayantfait 
placer  au-dessus  de  sa  cheminée  je  ne  sais  quelle  sotte  ihîvise  : 
«  Que  vous  en  semble,  dit-il  au  poète? —  Il  ne  fallait,  dit  l'autre, 
(]ue  la  mettre  un  peu  plus  bas.  > 

Cette  dureté  de  ses  jugemens  littéraires ,  il  la  portait  trop  sou- 
vent aussi  dans  ses  relations  avec  le  monde.  Il  s'en  revenait  un  soir 
de  chez  M.  de  Rellegarde.  Saint-Paul ,  un  de  ses  parens,  l'arrêta 
pour  lui  conter  quelque  misère.  —Adieu,  adieu,  lui  dil-iî,  vous 
me  laites  brûler  là  pour  cinq  sous  de  flambeau  ,  et  ce  que  vous  me 
dites  ne  vaut  pas  un  carolus.  » 

Un  sot  lui  fit  avec  emphase  l'éloge  d'une  dame  qui  était  pré- 
sente, et  finit  par  dire  en  la  désignant  de  la  main  :  «  Voilà,  mon- 
sieur, ce  qu'a  fait  la  vertu.  î  Malherbe  promena  les  yeux  sur  la 
compagnie,  et  apercevant  la  connétable  de  Lesdiguières  :  —  «  Voilà, 
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(lil-il ,  ce  qu'a  fait  le  vice.  »  C(î  mol  résume  avec  un  laconisme; 
('fCrayant  le  chapitre  de  Tallemanl  des  Rëaux  qui  porte  en  tète  le 
nom  de  cette  dame. 

La  misanthropie  de  Malherbe  n'allait  pas  seulement  aux  vices  de 
son  temps,  elle  embrassait  l'humanité  tout  entière  :  «  Ne  voilà-t-il 
pas  un  beau  début?  disait-il  après  avoir  raconté  la  mort  d'Abel, 
ils  ne  sont  que  trois  ou  quatre  au  monde,  et  ils  s'entre-luent  déjà. 
Après  cela  que  pouvait  espérer  Dieu  des  hommes  pour  se  donner 
tant  de  peine  à  les  conserver?  » 

On  doit  bien  penser  que  le  ligueur  se  trahissait  encore  par  mo- 
Hiens  sous  cette  rude  écorce  de  courtisan.  11  y  a  de  lui  des  mots 
(jui  le  décèlent.  Cette  princesse  de  Gondé  si  ridiculement  aimée 
par  Henri  IV  accoucha  de  deux  enfans  morts  au  bois  de  Vinccnnes 
où  elle  était  allée  s'enfermer  avec  son  mari.  Beaucoup  s'en  aflli- 
jjeaient.  «  Ne  vous  souciez  que  de  bien  servir,  leur  disait  Malherbe, 
l(;s  maîtres  ne  vous  manqueront  pas.  » 

ïl  y  avait  aussi  chez  lui  de  cette  haine  que  les  aristocraties  ont 
toujours  eue  pour  les  favoris  de  bas  lieu.  M"""  de  Bellegarde  se 
trouvant  à  la  messe  un  jour  que  Malherbe  venait  la  voir  :  «  Eh  !  qu'a- 
t-elle  à  demandera  Dieu,  s'écria-t-il ,  après  qu'il  a  délivré  la  France 
du  maréchal  d'Ancre?  » 

Il  ne  traita  pas  mieux  le  duc  de  Luynes;  au  moins  ne  fallait-il 
pas  lui  offrir  en  termes  si  magnifiques  la  traduction  d'un  livre  re- 
trouvé de  Tite-Live. 

Jeté  au  milieu  d'une  cour  galante,  et  ayant,  lui  aussi,  sa  cour 
qu'il  rudoyait  à  la  Henri  IV,  il  voulut,  comme  le  roi,  avoir 
des  maîtresses.  Il  ne  portait  d'ailleurs  dans  l'amour  ni  délicatesse, 
ni  poésie,  et  s'il  enviait  quelque  chose  au  vieux  duc  de  Bellegarde, 
ce  n'était  pas,  disait-il,  sa  duché-pairie.  Ses  mots  les  plus  gracieux, 
en  fait  de  galanterie ,  ont  un  arrière-goût  de  volupté  sensuelle  : 
«  Dieu,  disait-il,  qui  s'est  repenti  d'avoir  fait  l'homme,  ne  s'est 
jamais  repenti  d'avoir  fait  la  femme.  »  Il  a  écrit  quelque  part  rail 
est  malaisé  que  je  n'ay  dit  devant  vous  ce  que  j'ay  dit  en  toutes  les 
bonnes  compagnies  de  la  cour,  ((ue  je  ne  trouvais  que  deux  belles 
rhoses  au  monde ,  les  l^mmes  et  les  roses ,  et  deux  bons  moi'ceaux, 
les  femmes  et  les  melons.  »  Voi<'i  un  mol  qui  a  plus  de  délicatesse, 
c'est  Tallemant  qui  le  rapporte  : 
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11  était  ailé  rendre  visite  à  M"''  de  llaniboiiillel.  Ne  l'ayant  pas 
trouvée ,  il  s'arrêta  un  moment  à  causer  avec  une  jeune  lille  qui  se 
trouvait  là  par  hasard.  Je  ne  sais  comment  il  arriva  qu  un  coup 
de  mousquet  ayant  été  tiré  du  dehors,  la  balle  passa  près  de  Mal- 
herbe. Le  lendemain,  M'"^  de  Rambouillet  lui  fît  quelque  compli- 
ment à  ce  sujet  :  «  Je  voudrais,  répondit-il,  avoir  reçu  la  balle;  je 
suis  vieux,  j'ai  assez  vécu,  et  puis  on  m'eût  peut-ctre  fait  l'hon- 
neur de  croire  que  M.  de  Rambouillet  l'aurait  fait  faire.  »  Ce  fut 
lui  qui  donna  à  la  marquise  ce  fameux  surnom  d'Artémise.  Qui 
l'eût  dit  cependant  que  Malherbe  serait  le  parrain  de  tout  l'hôtel 
de  Rambouillet? 

Cette  réunion  se  formait  dès  cette  époque.  Malherl)e  y  parut  ra- 
rement. Ce  dut  être  une  chose  piquante  que  le  spectacle  du  vieux 
Malherbe  assistant  a  la  naissance  de  celte  précieuse  académie  que 
Molière  heurta  si  rudement  le  jour  où  il  la  rencontra  sur  son  che- 
min. Je  ne  serais  j)as  éloig^né  de  croire  que  le  héros  du  bon  parler 
vit  sans  déplaisir  se  former  une  société  qui,  par  la  pureté  de  son 
langage ,  semblait  devoir  transmettre  au  siècle  qui  naissait  les  pures 
traditions  de  sa  dictature  grammaticale. 

Cependant  il  fallut  à  ce  dictateur  une  maîtresse  en  titre  :  il  jeta 
les  yeux  sur  la  vicomtesse  d'Auchy.  C'était  une  jeune  femme  d'une 
beauté  assez  peu  remarquable ,  mais  qui  avait  du  goût  pour  les 
lettres,  elle  désir  de  plaire  à  ceux  qui  les  cultivaient.  Elle  eut  aussi 
plus  tard  son  hôtel  de  Rambouillet.  On  sait  tout  ce  que  Malherbe  a 
écrit  de  vers  pour  la  belle  Calixte.  Calixte,  c'est  la  vicomtesse 
d'Auchy.  Le  poète ,  dans  ses  lettres ,  lui  baise  les  pieds  en  toute  hu- 
milité. Mais  il  fout  se  défîer  de  ces  belles  assurances.  H  lui  écrivait 
un  jour  :  «  J'ai  failli ,  madame,  j'ai  failli ,  et  failli  si  extraordinaire- 
uient  que ,  si  j'avais  trahi  mon  roi ,  vendu  mon  pays  et  générale- 
ment violé  toutes  sortes  de  lois  divines  et  humaines,  je  ne  penserais 
pas  être  coupable  comme  je  suis ,  etc.  »  Cela  ne  ressemble  pas  mal 
à  la  langue  que  M"*"  de  Scudéry  va  enseigner  aux  beaux  esprits 
du  xvii^  siècle.  Mais  ce  qui  sent  assez  peu  le  CyruSy  c'est  le  fait  pour 
lequel  Malherbe  a  demandé  grâce  dans  sa  lettre.  On  raconte 
qu'ayant  soupçonné  la  vicomtesse  d'Auchy  de  quelque  infîdélité, 
il  alla  la  voir,  et  que  l'ayant  trouvée  seule  sur  son  lit,  il  lui  prit  les 
deux  mains  dans  l'une  des  siennes  et  s'emporta  jusqu'à  la  frapper; 
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on  comprend  sans  peine  maintenant  pourquoi  Malherbe  goûtait  si 
peu  la  délicieuse  poésie  de  Pétrarque. 

Malherbe  était  déjà  vieux  lorsqu'il  perdit  sa  mère.  Pourquoi  faut- 
il  que  nous  apprenions  ce  fait  de  ses  contemporains,  et  que  rien 
dans  son  livre  ne  nous  laisse  voir  la  trace  profonde  que  ce  coup  lui 
laissa  au  cœur?  Il  trouva  cependant  de  belles  et  graves  paroles  pour 
répondre  au  gentilhomme  que  lui  envoya  la  reine-mère  :  «  Dites  à 
la  reine  que  je  ne  puis  me  revancher  de  sa  bonté  qu'en  priant  Dieu 
que  le  roi  pleure  sa  mort,  aussi  vieux  que  je  pleure  celle  de  ma 
mère.  »  Il  avait  alors  plus  de  cinquante-huit  ans.  Lorsqu'on  lui  par- 
lait de  prendre  le  deuil  :  «  Je  suis  en  propos  de  n'en  rien  faire ,  di- 
sait-il ,  car  regardez  le  gentil  orphelin  que  je  ferais.  >  Il  le  prit 
pourtant.  Je  raconte  à  ce  sujet  ce  triste  bon  mot.  Après  de  pareilles 
anecdotes  on  éprouve  le  besoin  de  relire  dans  les  Harmonies  'poé- 
tiques la  pathétique  élégie  qui  a  pour  titre  :  Le  tombeau  dune  mère. 

Malherbe  n'avait  guère  l'instinct  de  la  famille.  Sa  femme  lui  sur- 
vécut de  quelques  années.  Nulle  part  dans  ses  vers  il  n'est  parlé  de 
sa  femme.  Loin  de  là ,  toutes  les  anecdotes  que  nous  avons  rappor- 
tées décèlent  dans  sa  manière  d'être  les  habitudes  d'une  vie  soli- 
taire. Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  jamais  eu  besoin  d'une  douce  com- 
pagne qui  tremble  à  l'idée  de  le  savoir  damné  comme  l'humble 
femme  de  Jean  Racine,  ou  comme  le  curé  de  campagne  d'une 
bonne  sœur  qui  l'empêche  de  tout  donner  au  pauvre,  et  qui  l'aide 
à  vivre  comme  tout  le  monde ,  ou  si  sa  rêverie  va  aussi  loin  que 
celle  de  La  Fontaine,  d'une  aimable  La  Sablière  qui  ait  presque 
autant  d'attention  pour  lui  que  pour  son  chat.  Malherbe ,  après 
tout,  aimait  les  siens.  A  la  mort  de  son  fils,  sa  douleur  fut  éclatante 
et  désespérée. 

Ce  fils  se  nommait  3Iarc-Antoine.  C'était  un  jeune  homme  de 
mérite  et  dont  les  vers  avaient  du  feu.  Il  avait  alors  vingt-neuf  ans, 
et  était  conseiller  au  parlement  d'Aix.  Pour  que  ce  père  souffrît  cv. 
qu'il  regardait  comme  une  dérogation  à  sa  noblesse,  il  avait  fallu 
lui  prouver  que  M.  de  Foix,  archevêque  de  Toulouse,  et  allié  à 
tous  les  souverains  de  l'Europe,  était  conseiller  au  parlement  de 
Paris.  Le  jeune  homme  fut  tué  en  duel.  Tallemant  dit  qu'il  périt 
assassiné  dans  une  querelle,  Malherbe  voulut  se  battre  contre  le 
meurtrier,  et  comme  Balzac  lui  représentait  que  de  Piles  n'avait 


470  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pas  vinjjl-cinq  ans,  et  qu'il  en  avait,  lui,  soixante  et  douze  :  «  C'est 
bien  pour  cela,  répondit-il;  je  ne  hasarde  qu'un  sou  contre  une 
pistole.  »  La  famille  de  Piles  lui  offrit  de  l'argent  pour  l'apaiser.  Il 
refusa  d'abord  avec  opiniâtreté;  mais  ses  amis  lui  persuadèrent 
enfin  qu'il  devait  accepter  les  dix  mille  écus  qu'on  lui  offrait  :  «  Je 
prendrai  cet  argent,  puisqu'on  m'y  force,  dit-il,  mais  je  n  en  gar- 
derai par  un  teston  pour  moi;  j'emploierai  le  tout  à  faire  bâtir  un 
mausolée  à  mon  fils.  »  C'était  un  mot  nouveau  qu'il  donnait  à  la 
poésie.  Il  faut  croire  que  ces  conventions  ne  furent  pas  exécutées; 
car,  en  envoyant  sa  belle  ode  à  Louis  XIII ,  qui  assiégeait  alors  La 
Rochelle,  il  écrivit  à  ce  prince  une  longue  lettre  pour  éloigner  le 
pardon  royal  des  meurtriers  de  son  fils.  Il  fallait  aussi  prévenir  le 
roi  contre  les  menées  d'un  conseiller  de  Provence  qui  prêchait  en 
tout  lieu  la  vertu  de  ses  pistoles.  Cette  lettre,  c'est  Malherbe  tout 
entier,  avec  cette  fierté  de  naissance  contre  laquelle  il  avait  si  sou- 
vent conseillé  à  Racan  de  se  prémunir.  Qu'est-ce  en  effet  que  ce 
Cauvet  qui  ose  comparer  la  noblesse  de  sa  maison  à  celle  d'un  des- 
cendant des  conquérans  de  l'Angleterre?  «  Le  fils  et  le  neveu  de 
deux  hommes  que  beaucoup  de  gens  ont  vus  arriver  à  Marseille, 
petits  marchands,  avec  des  balles  de  canelle,  poivre,  gingembre, 
raisins  et  autres  denrées.  »  Puis,  après  un  long  exposé  de  l'affiiire, 
et  un  pathétique  tableau  de  tout  le  peuple  d'Aix  se  pressant  au- 
tour du  corps  de  la  victime,  et  demandant  à  la  voir  une  dernière 
fois  dans  son  cercueil,  il  termine  par  cette  pensée  touchante  :  «  Je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  chose  au  monde  que  vous  désiriez ,  et  qui 
vous  soit  si  désirable,  comme  d'être  père;  vous  le  serez,  sire,  par 
beaucoup  de  raisons;  mais  ce  ne  sera  pas  une  des  moindres  que  la 
compassion  que  vous  aurez  eue  d'un  père  affligé  comme  je  le  suis.  » 
Ces  dernières  paroles  sont  belles  et  grandes.  On  voudrait  croire 
que  ce  vœu  d'un  père  a  été  pour  quelque  chose  dans  la  naissance 
de  Louis  XIV? 

Malherbe  se  rendit  lui-même  à  La  Rochelle.  Mais  Richelieu  ne 
lui  était  guère  plus  favorable  que  Sully.  Le  poète ,  ayant  voulu 
louer  le  cardinal ,  n'avait  trouvé  rien  de  mieux  que  de  rajuster  en 
son  honneur  deux  strophes  qu'il  avait  commencées  il  y  avait  trente 
ans.  Corneille  touche  à  Malherbe  dans  la  haine  de  Richelieu. 

Malherbe  donc,  ne  trouvant  pas  bon  accueil  auprès  du  roi,  en 
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revint  à  l'idée  de  se  baHre.  Comme  il  le  disait  tout  liant  à  de  Nesle 
dans  la  cour  du  logis  du  roi ,  el  que  les  pages  en  riaient ,  Racan  le 
prit  à  part  pour  le  calmer;  mais  il  n'en  put  tirer  autre  que  la  ré- 
ponse déjà  faite  à  Balzac.  Le  vieux  poète ,  mal  accueilli  de  la  jeune 
cour,  s'en  revint  tristement  à  Paris,  ayant  au  cœur  le  germe  de  la 
maladie  dont  il  devait  mourir  cette  même  année ,  1628.  Sa  fin  res- 
sembla au  reste  de  sa  vie.  Plus  d'une  fois  ses  yeux  mourans  cher- 
chèrent Racan  à  ses  côtés.  Mais  il  l'avait  laissé  à  La  Rochelle  où  il 
commandait  les  gendarmes  du  maréchal  d'Effiat. 

Lorsqu'on  lui  parla  de  se  confesser  (  c'est  Yvrande  qui  le  racon- 
tait à  Racan) ,  il  répondit  qu'il  n'avait  l'habitude  de  le  faire  qu'à  la 
Toussaint,  et  comme  on  lui  représenta  qu'il  avait  toujours  fait 
comme  les  autres  ,  et  que  les  autres  se  confessaient  avant  de  mou- 
rir :  —  «  Je  veux  donc  aussi  me  confesser ,  répliqua-t-il ,  je  veux 
aller  où  vont  les  autres.  »  Il  envoya  quérir  le  vicaire  de  Saint- 
Germain  l'Auxerrois. 

Une  heure  avant  de  mourir ,  il  se  réveilla  tout  à  coup  en  sursaut. 
Il  n'avait  pas  entendu  ,  comme  Mirabeau  ,  le  canon  qui  annonçait 
les  funérailles  d'Achille  ;  c'était  tout  simplement  sa  garde  qui  se  ser- 
vait d'un  mot  impropre.  On  lui  recommanda  de  se  tenir  en  repos  : 
«  Laissez,  dit-il,  je  maintiendrai  jusqu'au  bout  la  pureté  de  la  lan- 
gue française.  »  Ce  furent  à  peu  près  ses  dernières  paroles.  Elles 
résument  toute  sa  vie. 

Placé  entre  les  aventureux  disciples  de  l'école  de  Ronsard  et  les 
pacifiques  créateurs  du  grand  siècle,  Malherbe  parut  comprendre 
qu'à  cette  littérature  qui  allait  naître  d'une  ère  moins  orageuse 
dans  sa  grandeur  que  l'âge  qu'il  voyait  finir ,  il  fallait  une  langue. 
Ce  fut  sa  gloire  d'avoir  créé  cette  langue.  Son  tort  fut  de  croire 
qu'une  langue  était  à  elle  seule  toute  une  poésie.  Mais  ainsi  va  l'es- 
prit humain.  On  n'est  fondateur  qu'à  la  condition  d'abaisser  toute 
idée  devant  celle  que  l'on  édifie ,  et  de  ne  reconnaître  à  l'édifice 
d'autre  base  que  la  pierre  que  l'on  a  posée.  Né  à  une  époque  où 
il  y  avait  encore  quelque  chevalerie  dans  les  âmes,  il  semble  que 
Malherbe  ait  cherché  autour  de  lui ,  en  l'honneur  de  qui  il  ferait 
la  veille  des  armes ,  et  que ,  voyant  cette  pauvre  langue  de  France 
en  proie  aux  téméraires  innovations  de  Ronsard  ,  il  en  ait  eu  pitié , 
et  se  soit  dévoué  à  la  servir. 
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Si  l'avenir  révise  avec  quelque  sévérité  la  gloire  poétique  de 
Malherbe,  du  moins  fera-t-il  immense  la  part  de  son  heureuse  in- 
fluence sur  la  langue.  Après  lui  et  par  lui,  les  grands  poètes  de 
l'âge  suivant  ont  pu  impunément  oser  les  hardiesses  de  leur  génie. 
11  y  a  plus  :  de  nos  jours  où  l'esprit  humain  a  si  justement  reven- 
diqué sa  liberté ,  que  de  fois  les  limites  posées  à  la  langue  par 
Malherbe  ont  défendu  contre  leurs  propres  excès  de  nobles  imagi- 
nations qui ,  si  elles  n'eussent  rencontré  cette  digue ,  au  heu  de  fé- 
conder le  champ  de  l'art,  auraient  stérilement  jeté  aux  vents  de 
précieuses  facultés? 

Antoine  de  Latour. 


STATISTIQUE 

PARLEMENTAIRE 


LA  NOUVELLE  CHAMBRE  DES  DEPUTES. 


§.  II.  —  Tiers-parti. 

Tons  les  salons  retentissent  de  la  grande  attaque  du  tiers- pari i 
contre  le  ministère;  qui  sait?  nous  aurons  peut-être  le  tiers-parti  au 
pouvoir.  Est-ce  là  un  progrès  dans  la  marche  des  idées?  Toutes 
ces  attaques  sont-elles  bien  réelles;  ne  sont-elles  pas  un  petit  jeu  joué 
comme  l'année  dernière;  se  prolongeront-elles  bien  long-temps?  Quel  en 
sera  le  résultat?  L'alliance  de  M.  Guizot  et  de  M.  Thiers  contre  le  parti 
Dupin  est-elle  bien  naturelle?  Deux  tètes  aussi  antipathiques  persisteront- 
elles  dans  une  commune  voie,  et  si  l'orage  gronde  un  peu  violemment, 
M.  Thiers  n'abandonnera-t-il  pas  M.  Guizot  pour  serrer  la  main  au  parti 
triomphant  et  le  faire  arriver  aux  affaires  ? 

Au  reste,  il  est  facile  de  suivre  l'histoire  d'un  parti,  parce  qu'il  a  sa 
bannière,  ses  intérêts  vifs  et  pressans,  sa  langue  forte  et  passionnée. 
Un  parti  peut  se  tromper,  opprimer  un  pays ,  ensanglanter  «ne  cause  ; 
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mais  il  est  lui  ;  il  conserve  son  type,  sa  personnalité  :  jamais  il  ne  descend 
à  l'intrigue  j  il  s'élève  ou  il  tombe  avec  sa  sincérité  instinctive. 

Mais  qu'est-ce  qu'un  tiers-parti?  Comment  suivre  et  définir  ce  mouve- 
ment de  quelques  hommes  dénués  de  passions  fortes  et  généreuses ,  cetie 
cabale  politique  qui  a  son  but  intéressé ,  y  marche  tortueusement,  oppres- 
sive pour  les  faibles,  s'abaissant  devant  les  forts?  Que  peut  créer  un  tiers- 
parti  dans  la  marche  générale  des  faits?  Quelles  ont  été  ses  conceptions, 
et  quels  résultats  d'avenir  a-t-il  obtenus?  Prenez  l'histoire  :  ce  fut  un  tiers- 
parti  qui  enfanta  le  ridicule  cardinal  de  Bourbon  roi  de  France;  les  peti- 
tesses parlementaires  de  la  Fronde ,  ce  dénouement  d'archevêchés  et  de 
ruelles,  à  qui  faut-il  l'attribuer,  si  ce  n'est  encore  à  un  tiers-parti?  En  4789, 
dans  ces  grandes  scènes  d'agitations  et  de  force  populaire,  il  se  personnifie 
en  Sièyes  et  meurt  dans  son  parlage  constitutionnel.  Voici  venir  la  puis- 
sante Convention!  alors  il  barbotte  dans  le  Marais;  par  peur,  il  s'associe 
à  Robespierre  ;  il  vote  avec  tous  et  pour  tous  sous  le  Directoire ,  proscri- 
vant au  \S  fructidor,  saluant  la  révolution  militaire  de  Bonaparte.  Les 
époques  d'influence  pour  les  tiers-partis  ont  été  toujours  mesquines  ;  jamais 
de  grandes  entreprises  n'ont  été  accomplies  sous  leur  impulsion;  jamais  un 
sentiment  élevé;  jamais  un  éclair  de  gloire  ne  brillera  dans  ces  âmes  terre 
à  terre,  qui  prennent  la  société  dans  ses  instincts  les  plus  grossiers  pour 
la  conduire.  Vous  aurez  une  vie  bourgeoise,  une  vie  étroite,  petite,  com- 
mode même;  mais  ces  périodes  de  peuple  qui  marquent  dans  l'histoire 
comme  de  nobles  souvenirs  et  de  belles  phases  historiques ,  n'en  attendez 
jamais  de  ces  opinions  tierces  qui  demandent  un  passeport  de  sûreté  à 
tous  les  évènemens ,  et  qui  s'évanouissent  à  toutes  les  crises ,  pour  repa- 
raître ensuite  sur  tous  les  horizons  de  repos  et  de  paix  publique,  comme 
pour  les  exploiter  à  leur  bénéfice. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  hommes  se  posent  chefs  de  parti  capricieu- 
sement. Ce  n'est  point  une  bizarrerie  de  fortune  qui  les  place  à  la  tête 
d'une  opinion,  mais  ime  sorte  de  mariage  mystérieux  qui  s'opère,  parce 
que  le  cœur  de  l'iiomme  se  trouve  au  fond  du  parti,  et  l'esprit  du  parti  se 
trouve  au  fond  du  cœur  de  l'homme.  Ceci  vous  explique  toute  la  puissance 
de  M.  Dupin  sur  cette  fraction  de  la  chambre  qu'on  appelle  le  tiers-parti  ; 
c'est  qu'il  y  a  là  sympathie  profonde.  Prenez  M.  Dupin,  mettez-le  dans 
toutes  les  position^  possibles  ;  il  reviendra  dans  cette  place  que  la  nature 
même  lui  a  faite.  Tout  est  type  dans  la  société;  on  se  demande  souvent 
comment  on  court  à  tels  hommes  ou  à  telles  choses,  c'est  que  ces  hommes  et 
ces  choses  sont  le  type  d'un  certain  ordre  social  qui  alors  domine  les  esprits. 
Ainsi,  ce  n'est  point  capricieusement  que  la  foule  s'est  pressée  à  l\oheri 
Macaire.  C'est  (jue  ,  dans  Hoberi  Macaire  ,  elle  y  reconnaissait  l'image  de 
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ses  goiivernans,  ce  syslènie  de  cynisme,  cette  manière  de  faire  sauter  la 
carte  et  de  mystifier  le  public  dont  les  roués  politiques  se  glorifient;  il  se- 
rait ingénieux  de  suivre  cette  comparaison,  et,  dans  l'histoire  des  choses  du 
7  août,  de  trouver  plus  d'un  point  de  ressemblance  avec  les  plus  sublimes 
traits  de  scène  de  Frédéric  Lemaitre. 

Je  vous  avais  dit  que  dans  la  nouvelle  chambre,  par  la  force  même  des 
faits,  le  tiers-parti  serait  obligé  de  se  prononcer  entre  le  ministère  et 
l'opposition.  Dans  cette  chambre  renouvelée ,  où  par  conséquent  les  par- 
tis doivent  se  dessiner  avec  sincérité,  Texistence  d'une  opinion  tierce  était 
une  anomahe;  ce  tiers-parti  devait  passer  au  ministère  ou  à  la  gauche. 
Soyez-en  sûr;  dans  tous  les  votes  décisifs  où  il  ne  s'agira  pas  de  simples 
phrases,  mais  d'actes  et  de  votes  positifs,  le  tiers-parti  sera  niinislériel  : 
quand  il  aura  en  face  une  opinion  indépendante  avec  quelque  générosité 
dans  l'ame,  une  opposition  avec  ses  justes  griefs,  sa  marche  dessinée  et 
parlementaire;  de  l'autre  côté,  un  minislérialisme  dévoué  aux  coups  de 
police,  aux  fonds  secrets,  aux  ignobles  choses,  aux  tristes  hommes  du 
pouvoir,  aux  massacres  de  la  rue  Transnonain  comme  aux  humiliations 
de  la  Pologne,  il  n'hésitera  pas  un  moment;  le  tiers-parti  deviendra 
ministériel.  S'il  a  à  opter  entre  M.  Thiers  et  M.  Laffitte ,  entre  M.  Odilon 
Barrot  et  M.  Persil,  un  doute  ne  sera  jamaispossible.il  pourra  bou- 
der un  moment  M.  Thiers,  mais  c'est  son  homme  de  prédilection; 
M.  Thiers  qui  secoue  si  bien  la  poussière  de  ses  bottes  sur  le  front  humilié 
(les  centres  ;  M.  Thiers  qui  méprise  tant  les  hommes  et  qui  ne  comprend 
que  cette  partie  de  caractère  qui  va  droit  à  toute  son  histoire  politique  ; 
M.  Thiers  que  le  temps  présent  a  placé  si  haut,  parce  que  lui  aussi  est  un 
type  comme  ceux  dont  nous  avons  parlé  tout-à-l'heure ,  et  qu'une  cer- 
taine portion  de  la  société ,  telle  que  l'a  faite  et  flétrie  la  tristesse  d'une 
époque  de  désordres  et  d'humiliations,  se  personnifie  en  lui. 

Vainement  le  tiers-parti  veut-il  faire  croire  à  son  indépendance  par 
quelques  mois  et  quelques  boutades  qui  ressem])lent  aux  mauvaises  hu- 
meurs passagères  des  comesliques de  grande  maison;  il  fera  ])eul-être  in- 
sérer quelques  phrases  dans  l'adresse.  Mais  comme  le  ministère,  à  tout 
prendre,  met  l'adresse  dans  sa  poche ,  n'en  tient  compte  qu'autant  qu'il  le 
veut;  comme  en  définitive  tout  se  réduit  à  des  boules,  et  que  les  boules 
viennent  aux  budgets  ,  aux  lois  martiales ,  aux  actes  arbitraires,  aux  bills 
d'indemnité  pour  toutes  les  extorsions  comme  pour  toutes  les  violations 
de  principes,  qu'importent  quelques  phrases  de  légalité  ,  ce  tocsin  sonné 
pour  un  feu  qu'on  ne  veut  pas  éteindre  ?  M.  Dupin  fera  de  beaux  discours 
sur  la  liberté  de  la  presse,  prolestera  de  sa  vive  tendresse  pour  les  joui- 
iinux;  mais  quand  il  s'agira  d'empêcher  la  suppression  d'une  de  ces  grandes 
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liibunes  publiques,  lorsqu'il  y  aura  violalion  de  la  liberté  individuelle  on 
de  la  liberlé  de  domicile ,  le  président  de  la  chambre  entraînera-t-il  son 
parti  à  voter  pour  les  principes,  à  détruire  par  un  refus  de  fonds  secrets 
l'abus  monstrueux  <jiie  le  ministre  de  l'intérieur  en  a  fait?  Déclamateur 
lie  barreau,  porteur  de  toasts,  M.  Dupin ,  au  milieu  d'abondantes  libations, 
se  posera  comme  un  champion  ardent  des  libertés  publiques;  mais  au  sor- 
tir du  Veau  qui  ieiie,  ira-t-il  dénoncer  un  ministère  qui  a  fait  arrêter  pré- 
ventivement plus  de  quinze  cents  personnes  dans  une  triste  affaire  qui  se 
résumera  en  un  délit  de  la  presse? 

Le  tiers-parti  n'offre  pas  qu'une  seule  nuance  ;  j'en  disting^uerai  plusieurs, 
afin  de  bien  faire  comprendre  ce  mouvement  si  petit,  si  étroit  qu'il  exerce 
dans  la  sphère  des  affaires  publiques. 

La  première  nuance  se  compose  des  commensaux  de  la  dynastie ,  gens 
qui  vont  chaque  soir  au  château ,  et  (jui  en  sortent  pour  vanter  sentimen- 
talement les  vertus  d'un  prince,  les  grâces  d'un  autre  ,  qui  vous  rappor- 
tent minutieusement  combien  d'écharpes  a  brodées  telle  princesse,  avec 
quelle  aptitude  telle  autre  monte  à  cheval;  tout  cela  couronné  parles 
bienfaits  de  l'excellente  famille.  A  une  époque  sérieuse  où  l'on  ne  doit 
aux  princes  que  le  respect  et  la  vérité,  ces  poètes  des  Tuileries  voudraient 
reconstituer  ces  traditions  de  race ,  cette  tendresse  demi-féodale  et  demi- 
religieuse  qui  poussait  une  chevalerie  à  mourir  pour  son  souverain.  Seu- 
lement, il  ne  s'agit  plus  de  chevalerie,  de  tournois  ,  mais  de  scrutin  et  de 
voix  à  la  chambre  des  députés  ;  on  donne  une  boide  pour  son  roi  comme 
on  brisait  autrefois  une  lance  pour  sa  (ianie;  on  prend  la  livrée  ministé- 
rielle comme  on  prenait  les  couleurs  du  prince;  Bouvine,  Ivri ,  ce  sont 
les  budgets  et  les  fonds  secrets  ;  et  quand,  couvert  de  sueur  et  de  poussière, 
on  revient  de  la  place  Louis  XV,  quel  honneur  de  dire  à  son  roi  :  Nous 
avons  ajouté  un  million  à  la  liste  civile,  et  nous  nous  sommes  sacrifiés  pour 
donner  quelques  mille  arpens  de  bois  à  votre  majesté  ! 

A  côté  de  ces  héros  chevaleresques,  viennent  les  formalistes.  Les 
voyez-vous  furieux,  parce  que  la  cour  des  comptes  n'a  pas  vérifié  qua- 
i  ante-quatre  francs  sur  un  budget  de  quelques  millions  d'un  chapitre  de 
ministère  ;  ils  respecteront  scrupuleusement  l'immense  fardeau  des  con 
tribuables;  ils  laisseront  arrêter  des  masses  de  citoyens,  ils  verront  flétrir 
de  coups  de  bâton  une  population  civilisée;  mais  qu'un  huissier  ait  man- 
qué à  une  formalité ,  alors  ils  s'élancent  à  la  tribune  ;  ils  jettent  à  pleines 
mains  des  déclamations  populaires ,  et  se  proclament  les  défenseurs  des 
droits  et  des  immunités  des  citoyens. 

Troisième  nuance.  —  Ceux-ci  se  donnent  une  mission  de  patience  et 
d'espoir  ;  ce  que  les  minisires  n'ont  pas  fait  celte  année ,  ils  le  feront  l'an 
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prochain.  Ne  fallait-il  pas  vaincre  les  factions,  faire  unehécalombe,  comme 
je  l'ai  dit ,  des  carlistes  sur  le  tombeau  des  républicains?  Plus  tard  on 
s'occupera  des  lois  fondamentales.  De  l'ordre ,  de  la  patience ,  de  la  sa- 
gesse ,  et  nous  viendrons  à  bout  de  tout  ;  votons  encore  ce  budget  cette  an- 
née, l'an  prochain ,  et  ainsi  de  suite. 

Quatrième  nuance.  —  Celle-ci ,  je  la  considère  comme  la  plus  ignoble 
et  la  plus  misérable;  c'est  celle  qui,  indépendante  de  parole,  décla- 
mant contre  les  ministres,  brutalisant  leurs  actes,  lançant  la  foudre  aux 
coins  des  cheminées  et  dans  les  collèges  électoraux ,  s'agenouille  ensuite 
devant  la  volonté  du  moindre  des  conseils  de  la  couronne.  C'est  un  triste 
caractère  que  cette  liberté  salariée,  cette  double  admiration  d'un  Uiinis 
tère  qui  paie  et  d'une  popularité  qui  élit  ;  mauvaise  conscience  dans  de 
mauvais  hommes  :  il  a  fallu  un  temps  de  désenchantement  et  de  décadence 
sociale,  pour  que  ces  cœurs-là  aient  trouvé  une  position  politique  et  se 
soient  groupés  avec  tous  les  honneurs  d'une  opinion. 

Dans  celle  statistique  du  tiers-parli,  je  n'ai  cité  personne,  parce  que 
dans  chacune  des  catégories  que  j'ai  posées,  les  souvenirs  parlementaires 
de  tous  peuvent  grouper  certains  noms  propres;  peut-il  être  nécessaire 
d'écrire  la  biographie  de  M.  Dujtin,  dt:  faire  connaître  les  antécédens  de 
M.  Etienne,  de  célébrer  enfin  l'indépendance  de  M.  Yiennet,  type 
qui  domine  tous  les  autres  dans  IMiistoire  poétique  du  tiers-parti ,  dans 
cet  élancement  de  toutes  les  idées  dévouées  à  la  dynastie?  Il  serait  diffi 
cile  d'apercevoir  en  quoi  tous  ces  hommes  diffèrent  aujourd'hui  des  mi- 
nistériels ;  ils  se  sont  jwsés  nettement  dans  la  vérification  des  pouvoirs , 
ils  ont  dit  ce  qu'ils  voulaient  et  dans  quelle  ligne  ils  marcheraient.  Qu'ils 
cessent  donc  une  fois  pour  toutes  de  prendre  cette  dénomination  de  tiers- 
parti  qui  ne  signilîe  plus  rien  ,  qui  n'a  aucune  portée ,  aucun  sens  dans  la 
langue  politique,  et  doit  être  rayée  désormais  du  dictionnaire  de  la 
chambre;  que  M.  Dupin  devienne  ministre,  qu'il  reste  président,  il  est 
au  pouvoir  corps  et  ame;  qu'il  s'épargne  donc  ces  déclamations  de  jour- 
naux ,  ces  confidences  de  colère  et  de  mauvaise  humeur  ;  il  n'a  pas  fait  de 
programme  cette  année ,  et  il  a  bien  fait;  il  a  évité  un  ridicule  de  plus. 


§.  III.  — -  Opposition  Odilon  Barrot. 

Je  personnifie  toute  l'opposition  libérale,  ou  pour  être  plus  exact, 
l'opposition  de  gauche  dans  IVL  Odilon  Barrot  ;  ce  n*est  pas  que 
M.  Odilon  Barrot  exprime  parfaitement  tontes  les  nuances  plus  sail- 
lantes de  ce  côté  de  la  chambre;  il  y  a  bien  des  unités  insubordonnées 
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d'une  assez  ijiaiide  iiiipoi lance  par  elles-iiièiiies,  pour  ne  point  vouloir 
se  grouper  autour  d'un  seul  homme;  M.  Pages,  M.  Laffîtte,  M.  Mau~ 
guin,  pourraient  tout  aussi  bien  prétendre  à  un  premier  rôle.  D'ail- 
leurs, en  pénétrant  profondément  dans  le  caractère  de  M.  Odilon  Barrot, 
tout  en  lui  reconnaissant  des  formes  et  des  conditions  parlementaires,  une 
certaine  manière  de  formuler  convenablement  les  idées  et  les  convictions 
[wlitiques  de  son  parti,  il  faut  aussi  constater  une  incertitude  de  caractère,  un 
besoin  de  ménager  avant  toute  chose  la  source  de  tous  les  honneurs,  les 
Tuileries  que  l'ancien  préfet  de  la  Seine  s'est  trop  habitué  à  considérer 
comme  l'unique  origine  de  toutes  les  fortunes  parlementaires.  M.  Odilon 
Barrot  ne  doit  pas  se  le  dissimuler  à  lui-même,  il  est  courtisan;  dans  un 
temps  où  les  illusions  politiques  sont  un  peu  désappointées,  un  homme  de  la 
portée  de  M.  Barrot  ne  devrait  plus  s'exagérer  l'idée  de  la  force  et  de  l'é- 
clat de  la  royaiité  à  ce  point  de  l'avoir  comme  pensée  fixe  et  d'être  préoc- 
cupé d'elle  seule  dans  ses  convictions.  Pourtant  quand  on  a  fait  un  roi,  on 
devrait  ne  point  trop  adorer  les  prestiges  d'un  trône;  le  7  août  est  trop  rap- 
proché de  nous  pour  qu'on  puisse  déjà  en  faire  un  temps  héroïque ,  temps 
de  nuages  et  de  fables  divines  où  tous  les  pouvoirs  apparaissent  comme  la 
foudre  des  dieux  qui  éclate.  C'est  un  défaut  dont  M.  Odilon  Barrot  doit 
le  plus  vivement  se  défendre;  s'il  arrive,  ce  doit  être  par  le  parlement.  Il 
a  vu,  cette  année,  la  conduite  de  ce  tiers-parti  sur  lequel  il  prétendait  à  une 
action;  ce  tiers-parti  l'a  délaissé  complètement,  et  par  là  il  fait  à  M.  Barrot 
une  position  très  nette  à  la  hauteur  de  laquelle  il  doit  désormais  se  placer  ; 
il  serait  trop  malheureux  de  voir  une  scission  s'établir  entre  lui  et  M.  Laf- 
litte.  Le  côté  gauche  de  l'opposition  n'a  plus  à  sa  queue  quelques-unes 
de  ces  unités  trop  violentes  qui  dans  la  dernière  session  brusquaient 
les  évènemens  qu'une  opposition  ne  doit  pas  désirer  par  des  vœux 
tropardens  d«  tribune,  mais  qu'elle  doit  prendre  et  adopter,  quand  ils 
arrivent,  comme  des  faits  de  providence,  contre  lescjucls  il  ne  faut  pas  se 
raidir.  Dans  l'état  d'indifférence  où  en  sont  venues  les  opinions,  les  répu- 
blicains fougueux  comme  les  dynastiques  écumans  sont  de  véritables  têtes 
à  contre-sens.  On  supporte  le  gouvernement  qui  existe  comme  on  suppor- 
terait également  tout  autre  système  à  venir,  s'Use  présentait  avec  des  con- 
ditions d'ordre  et  de  durée.  M'excluons  rien;  c'est  par  ce  moyen  que 
M.  Odilon  Barrot  réunira  autour  de  lui  un  grand  nombre  de  convictions 
qui  ne  rentreraient  pas  toutes  précisément  dans  son  système  de  cour  et 
dans  ses  habitudes  de  palais;  le  chemin  sera  plus  long  sans  doute,  mais  il 
sera  plus  sûr.  Il  estsurtout  important  que  le  côté  gauche  ne  fasse  pas  de  fautes 
dès  l'origine  de  la  session;  une  faute,  surtout  au  commencement  d'une 
vie  parlementaire,  peut  reculer  un  parti  indéfiniment.  Vous  voyez  com- 
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bien  les  légitimistes  se  sont  fourvoyés  dans  cette  vaine  protestation  contre 
une  formalité  de  séance  royale;  c'est  ainsi  qu'ils  ont  perdu  la  queslion  de 
la  présidence  d'âge.  Certes,  la  chambre  des  députés  a  commis  ici  un 
monstrueux  abus  de  pouvoir;  elle  a  violé  la  loi  qu'elle  s'était  faite  à  elle- 
même  ,  ce  règlement,  barrière  imposée  aux  caprices  des  majorités.  Le  ser- 
ment est  chose  absurde  en  droit  sous  un  régime  de  souverainelé  populaire; 
le  parti  légitimiste  s'y  soumet  comme  à  une  nécessité,  et  il  a  raison;  et 
puis  voilà  qu'il  s'efface  pour  une  simple  formalité ,  pour  ne  point  parader 
devant  un  trône.  A  quoi  tout  cela  peut-il  aboutir  ?  à  s'isoler  dans  la  cham- 
bre, à  n'avoir  aucune  influence  sur  la  majorité,  à  rapprocher  du  minis- 
tère  certaines  convictions  qui  seraient  restées  dans  l'opposition  et  qui  s'ef- 
fraient d'une  attitude  si  bruyamment  hostile.  On  se  crée  des  inimitiés 
gratuites;  on  se  divise,  on  se  morcelle;  si  le  parti  légitmiiste  commet 
encore  une  ou  deux  fautes  semblables ,  rien  ne  pourra  le  sauver  dans  le 
parlement;  il  aura  des  talens  isolés;  il  ne  sera  point  une  force.  Il  est  im- 
portant que  le  côté  gauche  ne  se  perde  pas  par  de  ces  grosses  fautes  dont 
le  ministère  sait  profiter  avec  assez  d'habileté  ;  il  faut  qu'il  abandonne 
toutes  ces  déclarations  pour  ou  contre  la  dynastie ,  tous  ces  larmoiemens 
pour  la  royauté  ou  toutes  ses  aigreurs  contre  elle.  En  Angleterre,  le  parle- 
ment ne  comprendrait  pas  que  dans  les  discussions  graves  d'intérêt  public 
on  y  mêlât  des  expressions  de  dévouement  envers  la  maison  de  Hanovre, 
ou  des  plaintes  contre  elle;  la  nation,  ses  intérêts  généraux,  l'utilité  pu- 
blique, voilà  les  objets  dont  s'occupent  la  majorité  et  la  minorité.  Dans 
le  moment  solennel  oii  arrive  le  vote  par  divisions ,  jamais  un  membre  du 
parlement  ne  se  décide  par  son  amour  ou  par  ses  haines  contre  la  royauté; 
elle  est  une  abstraction  qu'on  secouerait  au  besoin ,  sans  que  le  moins  du 
monde  le  pays  en  fût  affecté. 

Le  caractère  et  le  talent  qui  se  rapproche  le  plus  de  M.  Odilon  Barrot 
est  celui  de  M.  Pages  (de  l'Arriège).  C'est  un  orateur  plein  d'études  clas- 
siques, avec  une  affectation  imitatrice  de  la  manière  des  anciens  et  du 
parlement  d'Angleterre.  La  prétention  de  M.  Pages  paraît  être  de  jouer, 
sous  la  révolution  de  juillet,  le  même  rôle  qui  éleva  haut  sous  la  restau- 
ration M.  Royer-CoUard ,  c'est-à-dire,  cette  manière  de  prophétie ,  ces 
plaintes  plus  philosophiques  que  malérielles,  retentissant  à  la  tribune 
pour  flétrir  de  ses  mépris  les  hommes  et  les  actes  qui  polluent  la  révolu- 
lion  de  juillet.  Cette  solennité  d'un  talent  d'ailleurs  remarquable,  ces 
formes  sentencieuses  sont  de  nature  à  jeter  quelque  impression  sur  l'as- 
semblée qui  écoute;  connue  M.  Pages  se  tient  dans  les  régions  très  éle- 
vées où  les  personnalités  se  rencontrent  difficilement ,  comme  sa  phrase 
est  toujours  étudiée  et  léfléchie,  il  est  rare  que  ce  (aient  blesse  la  majo- 
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ritf ,  niciiie  la  plus  piéveiuie  j  c'est  en  quoi  M.  Pages  peut  reiidie  des  ser- 
vices à  Ja  cause  qu'il  a  embrassée.  Se  faire  écouler  d'une  assemblée  pré- 
venue, c'est  un  triomphe,  et  si  le  dépulé  de  l'iVrriège  daigne  quelquefois 
pénétici-  dans  l'empire  des  faits,  s'il  étudie  plus  profondément  les  carac- 
tères généraux  de  l'administration,  il  embarrassera  évidemment  un 
ministère  si  malheureusement  posé  en  face  du  pays. 

La  position  de  M.  Laffitte  le  place  défavorablement  au  milieu  de  la 
chambre  ;  rien  ne  pèse  plus  sur  le  cœur  de  l'homme  que  la  reconnais- 
sance :  or,  comme  il  est  constant  aux  yeux  de  tous  que  M.  Laffitte  a  pétri 
la  royauté  nouvelle,  (|ue  cette  royauté  a  été  oubHeuse,  ingrate  peut-être,  la 
majorité  de  la  chambre  s'identifiant  avec  la  couronne  est  importunée  de  la 
parole  de  celui  qui  h  mit  sur  la  tête  alors  abaissée  de  la  maison  d'Orléans, 
.l'éprouve  toujours  un  profond  dégoût  lorsque  j'entends  ces  députés  dé- 
voués à  la  dynastie  actuelle  déclamer  contre  M.  Laffitte,  ses  infortunes, 
son  caractère  ou  son  talent.  Il  y  a  dans  cette  courlisannerie  basse,  dans 
cette  manière  de  déprécier  un  homme  qu'on  voudrait  oublier  et  faire 
oublier,  je  ne  sais  quoi  d'ignoble;  on  exprime  une  pitié  affectée;  on  parle 
des  bienfaits  multipliés  que  M.  Laffitte  a  reçus  des  mains  de  celui  qui 
disait  naguère  tous  les  services  rendus  à  sa  famille  par  l'homme  de  la 
révolution  de  1850.  On  blesse  par  de  fausses  calomnies  un  caractère  hono- 
rable, et  tout  cela  au  profit  d'une  parcimonie  qu'on  voudrait  déifier. 
Certes,  M.  Laffitte  n'est  point  un  caractère  complet;  unité  honorable, 
trop  pleine  d'elle-même  pour  jamais  aller  aux  autres,  et  se  grouper 
comme  une  force,  M.  Laffitte  estpoiir  un  parti  plutôt  un  embarras  (lu'un 
auxiliaire.  Il  abuse  d'un  grand  flux  de  paroles;  il  arrive  à  la  tribune 
avec  des  notions  imparfaites ,  des  systèmes  mal  arrêtés,  de  sorte  qu'il  est 
vulnérable  sous  presque  tous  les  rapports.  Sa  courte  adminisîralion  fut 
gaspilleuse  et  désordonnée;  le  sentiment  de  sa  propre  capacité,  un  besoin 
de  se  montrer  toujours  lui.  l'immense  défiut  pour  un  homme  politique 
de  ne  jamais  écouler,  atlénuent  dans  M.  Laffitte  l'aptitutie  pratique  aux 
matières  de  finances  et  d'administration.  Plein  d'excellentes  idées,  il  a 
toujours  eu  la  main  malheureuse  pour  les  mettre  à  exécution  ;  avec  un 
peu  moins  de  vanité ,  même  sur  les  choses  puériles ,  il  aurait  pu  se  faire 
une  position  plus  haute.  Il  est  à  craindre  qu'il  ne  s'isole  dans  les  scrutins, 
qu'il  ne  cherche  à  se  faire  une  pnsilion  personnelle,  laquelle  n'aurait  pas 
une  grande  portée.  Si  l'on  a  été  ingrat  envers  M.  Laffitte,  M.  Laffitte,  à 
son  tour,  a  conservé  peut-être  un  sentiment  Irop  profond  du  service  qu'il 
A  rendu;  et  ce  service  <'tant  la  couronne  de  France,  il  est  sans  doute 
naturel  que  M.  Laffille  se  pose  hauf  dans  le  mouvemeni  des  affaires  aux- 
quelles il  a  rosihibué  d'une  manière  si  décisive;  mais  cela  nuit  à  l'aclion 
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réelle  qu'il  pourrait  exercer  sur  les  destiiiées  actuelles  du  pays.  On  ne 
marche  pas  avec  des  souvenirs  et  des  ressentimens;  on  peut  bien  flétrir 
l'ingratitude;  toutefois  une  nation  ne  s'identifie  pas  tellement  avecla  position 
d'un  homme  ,  qu'elle  se  préoccupe  exclusivement  des  plaintes  qu'il  peut 
justement  élever  et  des  désappointemens  qu'il  a  éprouvés. 

Je  place  M.  Mauguin  dans  une  position  plus  largement  parlementaire  ; 
c'est,  à  mon  avis,  l'orateur  qui  a  le  plus  grandi  depuis  la  révolution  de 
juillet,  et  dans  la  dernière  session  surtout.  M.  Mauguin  avait  débuté  par 
un  talent  de  déclamation  facile  et  peu  profitable  pour  un  parti.  Se  jetant 
sans  notions  bien  précises  dans  les  affaires  étrangères,  il  parcourait  l'Eu- 
rope avec  une  facilité  qu'on  peut  toujours  acquérir  avec  l'intelligence  ma- 
térielle d'une  carte.  Piien  de  plus  aisé  que  de  refaire  les  démarcations  des 
états,  de  grouper  les  peuples,  ou  de  parquer  les  nations.  Aussi  très  sou- 
tient M.  Mauguin  s'était  vu  justement  démenti  par  les  faits;  un  ministre 
habile  pouvait  toujours  répondre  à  ses  argumens  dénués  de  preuves  visi- 
bles et  entièrement  puisés  dans  cette  connaissance  superficielle  des  affaires 
(jue  tout  homme  d'esprit  possède.  Depuis ,  M.  Mauguin  a  pris  une  attitude 
plus  réfléchie  ;  dans  la  dernière  session  il  a  été  remarquable  non  seule- 
ment de  verve,  ce  que  personne  ne  lui  a  jamais  contesté .  mais  encore  par 
l'intelligence  parfaite  des  questions  dont  il  parlait;  c'est  le  député  qui,  de 
l'aveu  de  tous  les  bons  esprits ,  a  le  plus  embarrassé  les  ministres.  Et 
pourquoi  ?  C'est  que  M.  Mauguin  est  l'homme  qui  s'effraie  le  moins  de 
ces  petites  impertinences  ministérielles ,  qui  viennent  secouer  l'enthou- 
siasme des  centres ,  dominant  de  leur  hourra  les  observations  de  la  mino- 
rité; il  ose  regarder  M.  Thiers  en  face ,  et  c'est  quelque  chose  au  milieu 
d'une  majorité  qui  ne  comprend  pas  une  haute  et  forte  indépendance.  Il  y 
a  aussi  un  côté  qui  me  plaît  dans  le  talent  de  M.  Mauguin,  c'est  qu'il  a  re- 
noncé une  fois  pour  toutes  à  ses  protestations  de  dévouement  envers  la 
dynastie  et  la  cliarte,  formes  sociales  qu'on  ne  s'est  pas  indéfiniment  im- 
[►osées  et  ([ui  peuvent  passer  comme  toute  chose,  sans  pour  cela  affecter 
le  moins  du  monde  la  société,  seule  éternelle,  seule  souveraine  sur  elle- 
même.  M.  Mauguin  dit  et  fait  les  affaires  indépendamment  de  cette  phra- 
séologie; après  M.  Berryer,je  crois  que  c'est  l'orateur  qui  possède  la  voix 
et  le  geste  le  plus  puissant  sur  rassemblée.  Je  ne  sais  pas  ce  que  M.  Mau- 
guin ferait  dans  un  ministère ,  s'il  aurait  une  aptitude  de  cabinet  comme 
une  faculté  de  tribune,  mais  je  le  place  au-dessus  de  tous  ses  collègues, 
parce  que  c'est  le  talent  le  plus  parlementaire,  le  [»lus  en  dehors  de  toutes 
les  petites  considérations,  de  toutes  les  petites  intrigues.  Encore  quelques 
é'tudes  de  fait,  quelques  comiaissances  plus  sérieuses  des  hommes  et  des 
choses,  et  M.  Mauguin  n'aura  pas  de  second. 
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En  somme ,  le  côlé  gauche  pur  ne  sera  pas  nombreux  dans  le  nouveau 
parlement.  Il  ne  dépassera  pas  cinquante  membres  dans  ses  votes  les  plus 
décisifs;  mais  il  aura  fait  un  immense  progrès;  il  se  sera  détaché  tout  à 
la  fois  du  tiers-parti  qui  amollissait  ses  doctrines  et  flétrissait  son  enthou- 
siasme patriotique ,  et  de  ces  déclamateurs  extrêmes  qui  compromettaient 
l'avenir,  en  menaçant  le  présent.  Parce  qu'on  est  sans  affection  pour  un 
ordre  de  choses,  il  n'est  pas  nécessaire  à  chaque  instant  d'exprimer  ses 
haines ,  lorsque  ces  haines  surtout  s'appliquent  à  un  pouvoir  de  fait  qui 
existe  dans  sa  plénitude.  11  y  avait  puérilité  à  venir  parler  sans  cesse  de 
son  amour  pour  la  république  en  face  d'institutions  toutes  monarchiques  ; 
cela  n'avançait  en  rien  la  cause  qu'on  voulait  populariser.  Les  orateurs  qui 
parleraient  de  république  en  pleine  tribune  avec  l'organisation  constitu- 
tionnelle telle  qu'on  nous  l'a  faite ,  seraient  aussi  imprudens  que  les  légi- 
timistes qui  viendraient  pleurer  sur  Henri  V.  Le  terrain  est  simple  pour 
les  deux  oppositions  ;  jamais  il  ne  pourrait  être  mieux  choisi  :  la  réforme 
parlementaire  et  les  économies  du  hudget.  Point  d'autre  intérêt ,  point  de 
phrases  incidentes  ;  avec  ces  deux  mois  vous  parlez  aux  masses  ;  toutes  les 
oppositions  s'entendent  sur  cette  ligne  commune.  Vous  refoulez  les  minis- 
tériels et  le  tiers-parti  dans  leur  couardise  ;  vous  les  démasquez  au  pays 
pour  les  montrer  tels  qu'ils  sont  ;  vous  leur  dites  .Voilà  le  privilège^  il  faut 
le  détruire,  et  vous  en  avez  la  faculté  par  de  bonnes  élections.  Tôt  ou  tard 
la  victoire  appartiendra  à  la  réforme  ;  on  résistera  une  ou  deux  années , 
à  la  troisième  on  sera  forcé  de  subir  la  loi  de  l'opposition,  et  c'est  le  moyen 
d'arriver  aux  affaires,  d'échapper  à  ces  interpellations  ridicules  que  le 
ministère  adresse  sans  cesse  au  côté  gauche  :  N'êtes-vous  pas  complices 
des  révolutionnaires?  ne  secondez-vous  pas  les  émeutiers  ?  —  Et  qu'importe 
cela?  Depuis  quand  une  opposition  peut-elle  être  traduite  à  la  barre,  elle 
qui  n'a  d'autre  responsabilité  que  celle  de  son  mandat  aux  yeux  du  pays  ? 
Quand  on  interpelle  un  ministre,  c'est  qu'il  a  un  portefeuille,  une  respon- 
sabilité tracée  dans  la  loi  ;  mais  une  opposition  saisie  corps  à  corps ,  tra- 
duite à  la  tribune ,  est  la  plus  singulière  de  toutes  les  innovations  de  ces 
temps  d'insolence  ministérielle. 


§.  IV.  —  Les  Ministériels. 

C'est  encore  une  singularité  de  la  position  parlementaire  que  nous 
a  faite  le  système  du  7  août  ,que  celle  d'un  parti  ministériel  qui  n'est 
point  compacte ,  et  qui  est  uni  plutôt  à  la  personne  de  tel  ou  tel  ministre 
qu'à  un  système  unidue  fermement  arrêté.  Ainsi,  il  y  a  dans  la  chambre 
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ries  ministériels  de  M.  ïhiers,  d'autres  de  M.  Giiizot,  des  ministériels 
(ie  31.  Persil,  marchant  les  uns  et  les  autres  sans  unité  de  vues  y  votant 
comme  le  ministre  auquel  ils  sont  dévoués ,  secondant  les  petites  révo- 
lutions d'intérieur,  espèce  de  vassaux  convoqués  par  un  seigneur  spé- 
cial ,  siégeant  à  portefeuille  sur  le  banc  de  la  couronne.  Et  dans  ce  pêle- 
mêle  ,  je  dois  me  hâter  de  dire  que  M.  ïhiers  exerce  la  plus  haute 
influence:  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  a  la  direction  des  fonds  secrets, 
et  que  ces  fonds  ont  toujours  eu  une  action  puissante  sur  les  votes  et  la  con- 
science des  centres ,  mais  encore  parce  que  M.  Thiers  est  la  figuration  la 
plus  parfaite  des  opinions  et  de  la  vie  publique  des  hommes  qui  votent  avec 
lui.  J'ai  déjà  dit  que  dans  un  type  venaient  se  réfléchir  tous  les  esprits  et 
toutes  les  consciences  qui  s'y  formulaient,  d'où  la  conclusion  naturelle 
qu'à  l'aide  de  cette  majorité,  M.  Thiers  doit  reconstituer  le  ministère, 
pour  en  prendre  la  présidence  nominative  ou  de  fait;  le  premier  rôle  lui 
appartient.  Quant  aux  nuances  que  j'ai  signalées  comme  inféodées  à  tel 
ou  tel  ministre,  dans  un  vote  général  ou  décisif,  elles  suivent  une  com- 
mune impulsion;  il  n'y  a  que  dans  les  circonstances  intimes,  dans  les 
petites  intrigues  d'intérieur  que  chaque  nuance  se  prononce  pour  ses 
affections  particulières  et  sert  avec  dévouement  une  coterie  ministérielle 
contre  une  autre. 

Indépendamment  de  ces  nuances  morales  et  qui  ne  sont  perceptibles 
que  pour  les  initiés  dans  le  système  parlementaire,  il  est  d'autres  caté- 
gories plus  saisissables.  Je  les  ai  déjà  signalées  dans  leurs  formes  géné- 
rales, je  dois  pénétrer  plus  avant  dans  l'esprit  et  dans  les  mobiles  divers 
qm  les  font  agir . 

Il  faut  placer  en  tête  la  coterie  des  marche- en- avant,  de  ces  hommes 
sans  intelligence ,  vieux  militaires  de  l'empire,  déroutés  dans  leurs  habi- 
tudes absolues  par  le  système  représentatif.  Dans  toute  administration  im- 
populaire se  produit  toujours  cette  coterie  de  fiers  à  bras  qui,  méprisant 
le  siècle  dans  lequel  elle  vit,  les  lumières  acquises,  les  libertés  arrachées 
au  pouvoir  à  la  sueur  du  front,  ne  rêve  qu'une  domination  de  force.  Sous 
la  restauration ,  la  congrégation  et  les  jésuites  avaient  cette  ambition  bel- 
liqueuse; il  y  a  plus  d'une  ressemblance  entre  les  sabres  émoussés  des 
vieux  généraux  de  l'empire  et  l'épée  rouillée  des  champions  foudroyans 
de  l'émigration ,  ou  même  l'encensoir  et  les  excommunications  des  jé- 
suites. Ce  n'est  point  ici  un  jeu  d'esprit ,  un  sophisme  de  mots.  Les  jésuites 
et  les  émigrés  se  trompaient  sur  leui'  temps;  ils  rêvaient  une  vieille  époque , 
une  influence  décrépite  :  que  font  de  plus  ou  moins  les  généraux  ministé- 
riels qui  occupent  maintenant  la  tribune  avec  un  geste  si  menaçant?  Ne 
se  trompent-ils  pas  également  d'époque?  N'ont-ils  pas  pour  les  souvenirs 
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(le  remplie  les  mêmes  illusions  que  les  aiilies  pour  l'ancien  régime?  Les 
lorces  dont  ils  veulent  disposer  et  abuser  sont-elles  bien  complèlement  à 
leur  disposition?  L'esprit  du  siècle  ne  bouleverse-t-il  pas  toutes  leurs  belles 
ihéories  répressives?  Qu'lmporle?  Il  faiil  effrayera  la  tribune.  Depuis  que 
M.  Bugeaud  a  été  lienreux  ou  malheureux  dans  un  triste  duel,  on  ne  se 
tient  plus  de  violence;  on  est  duelliste;  on  est  bien  fort;  on  sait  placer 
une  balle  juste  dans  le  crâne  de  ses  collègues.  Voyez- vous  quelle  puis- 
sance d'opinion!  comment  hésiter  encore  dans  la  demande  des  lois  d'ex- 
ception ,  comment  ménager  une  opposition  qu'on  pourrait  décimer  tontes 
les  semaines  par  un  duel?  Cette  coterie  agressive  s'étend  de  la  chambra 
au  château,  du  château  aux  feuilles  périodiques  dévouées  au  pouvoir. 
Mais  que  le  gouvernement  y  prenne  bien  garde ,  les  imprudences  de  ses 
amis  jettent  de  l'odieux  sur  sa  politique;  ces  paroles  du  sabre  échap- 
pées aux  deux  tribunes  peuvent  réussir  un  jour ,  mais  elles  s'écrivent  en 
caractères  de  sang  dans  l'esprit  de  la  nation ,  qui  commence  déjà  à  com- 
prendre le  joug  qu'on  veut  là  faire  subir.  Nous  en  sommes  aux  désaveux, 
tant  la  puissance  de  l'opinion  est  grande!  les  mots  horribles  ont  du  reten- 
tissement, et  le  comte  Lobau  lui-même  se  hâte  de  les  désavouer. 

La  seconde  fraction  qui  vote  avec  le  ministère  se  compose  des  fonction- 
naires publics,  et  par  là  il  faut  entendre  aussi  bien  ceux  qui  exercent  un 
emploi  public  et  salarié,  que  ceux  qui  reçoivent  un  traitement  ou  une  in- 
(ienmité  sur  les  foniis  secrets,  sous  une  dénomination  quelconque.  La  doc- 
irine  du  vote  nécessaire  des  fonctionnaires  publics  ((u'on  avait  quelque 
temps  hésité  à  proclajner  sous  la  révolution  de  juillet ,  est  maintenant 
invariablement  admise,  de  sorte  (pie,  sauf  quelques  rares  exceptions,  tout 
fonctionnaire  est  inféodé  à  l'administration  ministérielle;  et  comment, 
s'en  écarteraient-ils?  la  plupart  de  ces  fonctionnaires  ont  été  improvisés 
sans  antécédens,  sans  services,  jetés  comme  M.  Edmond  Blanc,  par  exem- 
ple ,  d'une  position  obscure  à  un  poste  élevé.  De  là  ce  servilisme  qui  passe 
des  bureaux  à  la  chambre  des  députés;  de  là  surtout  ce  mépris  profond 
d'une  conscience  haute  et  indépendante  que  certains  hommes  ne  com- 
prennent pas.  Vous  ne  pouvez  concevoir  à  combien  de  choses  humiliantes 
s'abaissent  certains  de  ces  parvenus  fonciionnaires,  pour  complaire  aux 
ministres,  et  particulièrement  à  M.  ïhiers,  qui,  gous  ce  rapport,  rend 
(pielque  service  au  pays,  en  niépri>ant  si  ijrofondémenl  ceux  qui  sont  si 
méprisables  en  politique.  Un  joiu-  on  écrira  l'histoire  de  cette  longue  liste 
de  courtisans  qui  prêtent  leur  volonté,  leur  conscience,  leur  honneur,  à 
l'amour-propre  politique  et  jusqu'aux  voluptés  sensuelles  de  (juelques-uns 
des  membres  du  cabiuel;  et  comment  attendre  de  l'indépendance  dans  la 
riiambre  de  ces  âmes  à  pots-de-vin  et  à  marchés  de  travaux  publics? 
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Quant  aux  députés  inscrits  sur  les  fonds  secrets,  c'a  été  une  plaie  de 
tous  les  temps ,  mais  qui  s'est  profondément  agrandie  depuis  le  système 
du  7  août.  La  corruption  a  fait  d'immenses  progrès ,  et  nn  ministre  qui 
aime  à  badiner  avec  tous  les  désordres  du  cœur  et  toutes  les  flétrissures 
de  l'ame,  disait  haut  :  «  Les  députés  sont  à  trop  bon  marché,  nous  n'en 
voulons  plus.  »  M.  Thiers  a  la  disposition  de  ces  faveurs  .  c'est  lui  qui  est 
chargé  de  ce  trafic  des  voix  à  chaque  ouverture  de  session  ;  mille  francs 
par  mois,  c'est  le  taux.  Il  y  a  un  homme  qui  pourrait  un  jour  faire  un 
triste  tableau  de  toutes  ces  corruptions  :  c'est  M.  Gérin,  le  payeur  des 
fonds  secrets ,  et  fpii  reçoit  les  quittances  de  ces  mendians  parlementaires. 

La  troisième  coteiie  se  compose  des  jeunes  hommes  du  pouvoir.  J'ai 
dcjà  signalé  cette  tendance  des  jeunes  dans  le  dernier  parlement.  Faire 
du  pouvoir  est  aujourd'hui  une  prétention  ;  avec  cela  on  se  donne  l'air 
d'hommes  de  gouvernement  à  pensées  fortes;  on  veut  renouveler  un 
bonapartisme  au  petit  pied;  Napoléon  n'avait-il  pas  30  ans,  lorsqu'il  se 
donna  la  mission  de  rétablir  l'ordre  par  le  consulat?  Yoyez-vous  comme 
cela  serait  beau!  le  consulat  de  :\L  Saint-;Marc  Girardin,  de  3L  Jaubert, 
de  M.  Mahul ,  s'il  était  encore  dans  la  chambre  !  —  Fi  donc  !  faire  de  la 
liberté ,  c'est  trop  commun  !  comment  pourrait-on  se  poser  dans  un  salon 
en  avouant  celte  malheureuse  faiblesse  pour  les  garanties  politiques? 
Faisons  du  pouvoir,  reconstituons  la  société;  qui  sait  même?  régénérons 
les  mœurs  publiques,  en  créant  pour  nous  une  aristocratie  de  collège  et 
d'instruction  fiublique;  Bonaparte  avait  la  puissance  des  ^ictoires;  nous 
avons  celle  de  l'intelligence.  —  Ces  petits  hommes  forment  une  nouvelle 
congrégation;  ils  s'exaltent,  se  glorifient  les  uns  les  autres;  ils  sont  les 
forts,  ils  sont  les  grands;  la  société  ne  vit  que  par  eux  et  ne  se  sauvera 
qu'avtc  eux;  nés  dans  la  classe  plébéienne ,  ils  se  laissent  aller  aux  éloges 
de  quelques  femmes  titrées  qui,  ayant  apostasie  leurs  vieux  titres  et  leurs 
vieux  noms  pour  s'unir  au  gouvernement  de  juillet,  renégats  à  jupons, 
font  de  l'ordre  public  pour  protéger  ce  pouvoir  du  7  août ,  en  qui  reposent 
toute  leur  fortune  et  leurs  espérances. 

La  dernière  nuanoe  ministérielle  se  compose  des  trembleurs  parlemen- 
taires qui  se  font  nommer  députés  pour  représenter  à  la  chambre  la  ter- 
reur bourgeoise  et  la  poltronnerie  des  émeutes;  ce  sont  la  plupart  des  gens 
honnêtes,  probes,  excellens pères  de  famille,  généraux  ou  officiers  supé- 
rieurs dans  la  garde  nationale,  succombant  d'orgueil  sous  leurs  vastes 
épauletles;  comment  ne  se  pâmeraient-ils  pas  d'amour  et  de  reconnais- 
sance enver-s  un  pouvoir  qui  les  élève  à  la  hauteur  des  vieux  soldats ,  eux 
les  représentans  de  ce  que  la  société  a  de  plus  épouvanté?  Ensuite  on  fait 
tant  de  caresses  aux  généraux  Delessert  et  Delaborde.  à  ces  braves  chefs 
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(îe  la  garde  bourgeoise ,  si  brillans  aux  jours  de  revues  et  de  visites  royales  ; 
ne  faut-il  pas  réprimer  rémeule  de  tril)une  comme  l'émeute  de  la  rue,  et 
l'ordre  public  ne  doit-il  pas  régner  dans  un  vote  de  majorité  comme  «lans 
les  rues  de  Paris? 

§.  V.  —  Les  Doctrinaires. 

L'avenir  des  doctrinaires ,  ils  ne  peuvent  pas  se  le  dissimuler,  n'est  plus 
dans  la  révolution  de  juillet.  Un  cri  de  réprobation  s'élève  contre  eux  : 
M.  Thiers  l'exploite;  le  tiers-parti  en  profitera,  et,  d'ici  à  un  terme 
prochain,  M.  Guizot  sera  forcé  de  se  retirer  des  affaires,  La  position 
qu'il  sera  alors  obligé  de  prendre  dans  la  chambre  sera  difficile,  et 
dussé-je  être  accusé  de  hardiesse,  je  dirai  franchement  aux  doctrinaires 
que  leur  seule  ressource  d'avenir,  avec  leurs  théories  de  pouvoir  et 
de  puissance  de  principes,  est  tout  entière  dans  une  alliance,  sinon  pu- 
blique, du  moins  instinctive,  avec  le  parti  qui.,  dans  la  chambre,  repré- 
sente la  restauration.  Ce  n'est  pas  sans  réflexion  que  les  voix  des  légiti- 
mistes se  sont  portées  sur  M.  Royer-Collard;  M.  Royer-Collard  les  a 
acceptées  sans  engagement;  plus  tard,  cet  engagement  viendra.  Or, 
maintenant  je  le  demande,  quelle  différence  distingue  M.  Guizot  de 
M.  Royer-Collard?  La  quasi-légitimité  qu'ils  ont  posée  n'est-elle  pas  en 
bonne  logique  la  reconnaissance  d'un  autre  principe  renversé  dans  la  tem- 
pête publique?  Cette  révolution,  M.  Guizot  ne  l'a-t-il  pas  qualifiée  à  la 
chambre  des  pairs  de  grand  malheur  {\  )  ?  que  fait  d'ailleurs  ce  ministre  dans 
chacune  de  ses  phrases  de  tribune  ?  ne  cherche-t-il  pas  à  justifier  les  hommes 
et  les  choses  de  la  révolution,  et  à  rejeter  toute  la  faute  sur  un  manque- 
ment de  foi  de  la  dynastie  déchue  ?  Tous  ces  ménagemens  ne  sont  pas  loin 
d'une  réconciliation;  elle  sera  longue  sans  doute  à  s'effectuer  complète- 
ment. M.  Guizot  a  été  trop  vivement  engagé  dans  l'ordre  de  choses  ac- 
tuel pour  l'abandonner  tout  à  coup  et  sans  scrupule;  d'un  autre  côté,  les 
légitimistes  ont  trop  de  haines  contre  les  doctrinaires,  pour  les  admettre 
sans  repentir  dans  leur  sein.  Mais  deux  ou  trois  années  après  que  M.  Gui- 
zot sera  sorti  des  affaires,  quand  le  parti  légitimiste  sera  mieux  assoupli 
et  plus  discipliné ,  alors,  soyez-en  sûrs ,  Talliance  se  fera  toute  seule,  parce 
qu'elle  est  dans  la  nature  des  choses,  dans  les  souvenirs  et  dans  les  espé- 
rances. Quand  les  doctrinaires,  produit  du  pouvoir  du  7  août,  seront 
tout-à-fait  en  dehors  des  affaires ,  il  faudra  bien  qu'ils  trouvent  une  place  ; 

(i)  Si  ce  mot  de  ^ra//r/  malheur  n'a  pas  été  expressément  proféré,  il  ressort 
(le  loiil  le  discours  du  ministre. 
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ils  ont  trop  de  talens,  ils  se  prêtent  un  appui  mutuel  trop  puissant,  ils  ont 
un  besoin  d'activité  trop  décisif  pour  ne  pas  chercher  un  rôle  haut  placé; 
et  si  déjà  aujourd'hui  ils  sont  incertains  dans  leurs  convictions  pour  le  système 
de  juillet,  que  sera-ce  lorsque,  rejetés  brusquement  en  dehors  des  affaires 
ils  joindront  leur  dépit  à  la  prévoyance,  lorsqu'ils  se  verront  délaissés 
par  le  principe  nouveau  qu'ils  croient  avoir  contribué  à  établir  ? 

Par  cela  seul  qu'elle  est  école,  la  coterie  doctrinaire  est  plus  unie  que 
toutes  les  fractions  ministérielles-  il  y  a  là  un  fonds  commun  de  principes 
que  tous  les  adeptes  professent  également.  On  ne  peut  contester  une 
science  profonde  des  faits,  une  manière  précise  de  les  juger,  une  éléva- 
tion de  pensées  qu'on  chercherait  diflîcilement  dans  les  autres  fractions 
de  la  majorité.  Je  distinguerai  pourtant  trois  nuances  :  l'école  historique , 
l'école  pratique ,  et  l'école  à  principes ,  qui  composent  l'opinion  politique 
connue  sous  le  nom  de  doctrinaire. 

L'école  historique  se  perd  dans  un  fait  invariable  qui  est  placé  là  de- 
vant elle  comme  modèle  de  conduite  et  avertissement  pour  l'avenir.  La 
révolution  anglaise  de  1688,  voilà  ce  qu'elle  étudie,  ce  qu'elle  applique 
sans  détourner  les  yeux  à  droite  ni  à  gauche.  Ya-t-elle  chercher  un 
exemple?  c'est  là  qu'elle  le  trouve;  un  mobile  de  conduite?  c'est  là 
qu'elle  va  le  justifier.  La  révolution  de  4688  a  eu  son  arbitraire,  ses 
prescriptions  inflexibles;  elle  a  eu  son  aristocratie  hautaine,  ses  parlemens 
corrompus;  pourquoi  la  révolution  de  juillet  ne  subirait-elle  pas  les 
mêmes  phases,  ne  serait-elle  pas  soumise  aux  mêmes  chances?  Point 
de  distinctions  entre  les  âges,  les  peuples  et  les  deux  constitutions, 
entre  les  faits  dominant  les  deux  révolutions,  si  diverses  par  leur  carac- 
tère. Dans  l'une,  le  pouvoir  populaire  faisant  table  rase  en  juillet  de 
tout  un  passé;  dans  l'autre ,  un  mouvement  de  mauvaise  humeur  de  l'aris- 
tocratie et  de  l'église  chassant  la  vieille  race  de  ses  rois  ;  l'expulsion  des 
Stuart  ne  modifia  point  le  principe  de  la  souveraineté  :  aristocratique  elle 
était,  aristocratique  elle  demeura;  seulement  le  chef  de  l'état  fut  changé; 
et  comment  comparer  deux  faits  si  dissemblables ,  comment  rapprocher 
deux  évènemens  qui  se  séparent  violemment  l'un  de  l'autre? 

C'est  cette  comparaison  perpétuelle  qui  égare  l'école  pratique  des  doc- 
trinaires représentée  aujourd'hui  aux  affaires  par  M.  Guizot;  tant  que  ses 
comparaisons  sont  restées  dans  le  domaine  de  l'histoire  ou  des  méditations 
philosophiques,  elles  ont  pu  fausser  les  idées,  tromper  les  esprits  médi- 
tatifs, mais  les  résultats  applicables  n'ont  point  remué  les  masses  et  tour- 
menté le  pays;  quand  il  s'est  agi  de  convertir  en  lois,  en  mesures 
de  gouvernement ,  ces  principes  spéculatifs  de  philosophie,  quand  on  a 
voulu  conduire  une  nation  avec  des  similitudes,  des  comparaisons  fausses. 
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il  s'est  élevé  îles  réclamations,  et  de  là  celte  vive  opposition  conlre  les 
doctrinaires.  M.  (iuizot,  lioninie  supérieur  à  tout  ce  qui  l'entoure,  passé 
des  théories  de  l'histoire  à  la  pratique  des  affaires,  a  le  déftnit  de  celte 
école,  d'adopter  tous  ses  principes  comme  des  articles  de  foi;  il  frappe, 
c'est  avec  conscience,  et  c'est  en  cela  (ju'il  est  plus  dangereux,  parce  (lu'il 
entre  dans  la  condition  des  esprits  convaincus  de  ne  jamais  s'arrêter. 

L'école  à  principes  me  paraît  avoir  pour  chef  spécial  M.  Royer-Collard. 
Elle  ne  se  laisse  pas  préoccuper  à  ce  point  par  les  nécessités  et  les  faits , 
qu'elle  oublie  jamais  certaines  maximes  générales  d'humanité  et  de  liberté, 
qui  forment  son  code  de  morale  ;  il  est  dans  l'esprit  de  M.  Royer-Collard 
un  instinct  merveilleux  pour  deviner  le  point  où  le  pouvoir  et  les  factions 
doivent  s'arrêter;  quand  ce  point  est  dépassé,  sa  voix  grave  s'élève  et  se 
fait  entendre  comme  un  retentissement  de  la  voix  publique  effrayée  de  la 
tendance  de  son  gouvernement  ou  des  partis;  c'est  une  mission  honorable  : 
mais  M.  Royer-Collard  s'arrête  là;  il  fait  retentir  sa  voix  comme  un  tocsin 
fimèbre,  sans  oser  porter  remède  au  mal.  Il  est  des  époques  où  il  le  faut 
pourtant,  si  l'on  ne  veut  être  accusé  de  pusillanimité.  M.  Royer-Collard 
a  voté  toutes  les  lois  d'exception,  et  ce  n'est  que  dans  un  coin  de  son 
collège  électoral  qu'il  a  osé  proclamer  les  lois  imprescriptibles  d'humanité 
et  de  gouvernement  qui  viennent  de  relever  sa  popularité. 

Maintenant,  reprenant  toutes  les  fractions  diverses  de  la  chambre,  je 
dirai  :  L'immense  majorité  est  au  ministère;  l'union  du  tiers-parti  avec 
lui ,  quels  que  soient  les  petits  manèges  et  les  petites  intrigues ,  est  com- 
plète; l'opposition  de  toutes  les  couleurs  ne  s'élèvera  pas  au-delà  de 
quatre-vingts  à  cent  membres  ;  mais  au  moins  elle  sera  pure  de  toute  al- 
liance avec  le  tiers-parti  ;  elle  ne  dépendra  plus  d'une  boutade  de  M.  Dupin  ; 
elle  deviendra  elle-même ,  sans  récriminer  contre  le  passé ,  en  désirant  un 
autre  avenir;  elle  se  posera  sur  le  terrain  tout  populaire  de  la  réforme  du 
parlement  et  de  la  réforme  du  budget:  deux  mots  qui  doivent  formtder  la 
politique  de  l'opposition,  devenir  le  principe  de  toute  alliance  et  répondre 
à  tous  les  besoins  du  pays. 

Un  pair  de  France. 
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L'adresse  est  votée,  et  la  session  qui  s'ouvrit  il  y  a  quinze  jours  sans 
espérance  est  aujourd'hui  linie  sans  résultat;  car  est-ce  bien  un  résultat 
que  ce  petit  commérage  de  doctrinaires  et  de  tiers-parti,  que  cet  échange 
de  gros  mots  suivi  de  boules  blanches  et  d'adhésion  ministérielle?  Il  y  a  des 
gens  qui  s'imaginent  encore  que  l'adresse  est  quelque  chose ,  que  ce  qui 
s'est  passé  dans  la  chambre  et  en  dehors  produira  un  résultat;  il  n'en  sera 
rien.  Le  ministère  restera  tel  qu'il  était;  la  session  est  finie,  son  travail 
l'est  également;  la  chambre  des  députés  va  être  ajournée  pour  quatre  ou 
cinq  mois;  elle  ne  sera  réunie  qu'en  décembre.  Dès-lors  qu'a-t-on  besoin 
de  s'occuper  le  moins  du  monde  d'une  adresse  qui  meurt  en  nais- 
sant; et  d'ailleurs  cette  adresse  est-elle  tellement  significative  que  le  mi- 
nistère doive  s'en  alarmer  ?  Elle  n'est  pas  même  à  la  hauteur  de  celle  des 
221 ,  qui  cependant  fut  lancée  sous  un  régime  qui  ne  reconnaissait  pas  la 
souveraineté  populaire.  Pourquoi,  si  le  tiers-parti  voulait  repousser  le 
ministère,  ne  pas  le  dire  hautement,  comme  dans  l'adresse  des  221  ? 
Pourquoi  ne  pas  constater  l'incompatibilité  du  système  suivi  par  les  doc- 
trinaires avec  les  opinions  de  la  chambre?  Quelle  est  donc  cette  manière 
de  s'envelopper  dans  les  phrases  vagues  et  de  ne  jamais  aller  droit  au 
but? 

Il  faut  dire  ici  le  dessous  des  cartes.  Toute  cette  affaire  de  l'adresse  est 
machinée  depuis  long-temps;  le  roi,  qui  préside  en  réalité  son  cabinet, 
a  pris  depuis  quelque  temps  en  plus  vive  affection  les  doctrines  de  M.  Gui- 
zot  sur  l'esprit  de  la  révolution  de  juillet.  Louis-Piiilippe  n'a  jamais  con- 
sidéré son  avènement  que  comme  une  nécessité  en  vertu  du  principe  de 
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!a  (iiiasi-légiiimilé,  posé  par  M.  GuizoL  II  n'a  point  d'amitié  personnelle 
pour  le  minisire;  la  morgue  doctrinaire  n'est  point  de  ses  goûts,  mais 
celle  théorie  coiiservatric  qui  le  raj-proche  tan!  des  souverains  de  lEu- 
lope,  lui  plaît  ;  il  ia  caresse  avec  complaisance ,  d'où  il  résulle  (jue  la  puis- 
sance de  M.  Guizot  a  grandi  dans  son  esprit.  M.  Thieis,  qui,  à  l'origine, 
avait  sosigé  à  sacrifier  M.  Guizot  en  se  raltachant  à  M.  Dupin,  voyant 
cette  faveur  toute  nouvelle,  cet  accroissement  de  pouvoir  dans  les  mains 
de  son  collègue ,  s'est  rapproché  de  lui ,  parce  (ju'il  a  vu  qu'il  sérail  im- 
possible de  le  démolir.  S'éloignanl  dès-lors  du  liers-parli,  il  a  fait  cause 
commune  avec  M.  Guizot,  et  de  là  celle  fureur  el  celle  violence,  celle 
expression  de  parti  eumique  lancée  contre  la  coierie  de  M.  Dupin.  D'un 
autre  côté,  le  tiers-parti  désappointé,  voyant  qu'il  ne  pouvait  pas  en  rer 
acluelleni'  nt  au  ministère,  a  éclaté  en  colère;  mais  comme  toutes  ces  co- 
lères ne  produisent  à  la  fin  que  des  phrases,  comme  il  est  véritablement 
eunuque,  el  qu'il  s'est  laissé  escamoter  une  discussion  d'adresse  en  une 
séance,  M.  ïiiiers  et  M.  Guizot  s'en  sont  moqués,  et  ils  ont  traversé 
en  commune  intelligence  cette  comte  session. 

Ce  qui  s.'  p:isse  maintenant  da.is  !e  cons  il  est  chose  assez  curieuse. 
Toutes  les  nuances  entouren!  le  maréchal  Gérard  ,  pour  le  faire  servir  de 
pivot  à  toutes  les  combinaisons;  toutes  on!  des  espérances  en  lui,  et  le 
plus  faible  des  caractères,  l'indolence  la  mieux  constatée  est  prônée  par 
(ois  les  partis;  et  pour({uoi?  C'est  que,  personnification  de  l'honneur  el 
de  la  franchise  militaire,  le  maréchal  peut  se-^onde  •  tout  le  monde  sans 
que  personne  soit  blessé  par  lai.  Tout  intrigue  cherche  un  homme  de 
considération  pour  drapeau  ;  quand  elle  l'a  trouvé,  elle  le  montre  pour  se  jus- 
tifier et  se  laver.  Au  milieu  de  toutes  ces  dissidences  du  conseil ,  de  ces  dis- 
putes d'intérie;ir  de  M.  de  Riguy  qui  boude  ,  de  M.  Guizot  qui  endoctrine , 
de  M.  Thiers  cpii  tripote,  de  l'amiral  Ja^ob  qui  sommeille,  de  M.  Duchàtel 
(jui  écrit,  de  M.  Humann  qui  murmure,  de  M.  Persil,  nouvel  Achille, 
qui  s'est  relire  sous  sa  tente,  le  roi  travaille,  agit  avec  une  persévérance 
remarquable.  Si  te  principe  consiitutionnel  est  blessé  par  cette  aciion  di- 
recte du  roi  dans  les  affaires,  l'histoire  impartiale  lui  liendia  compte  des 
sueurs,  des  soucis  de  la  royauté.  Louis-Philippe  jouit  d'une  haute  répu- 
tation de  capacité  active  et  vigilante   en   EuroiîC.   Les  ambassadeurs 
ont  ordre  de  traiter   surtout  avec  lui   des   grandes  négociations.  Le 
roi  serait  très  fâché  qu'il  y  eût  unité  de  vues  dans  le  ministère,  avec  une 
présidence  de  capacité  el  de  volonté;  comment  pourrail-il  alors  en  effet 
dominer  son  système,  gouverner  et  régner  dans  le  sens  le  plus  puissant 
de  ce  mot  ?  Ces  divisions  lui  plaisent  ;  il  le^  nourrit,  les  fortifie;  ;  et  quand 
il  se  trouve  un  homme  de  ferr.ielé  el  de  consistance  dans  le  cabinet,  son 
premier  soin  est  de  le  briser,  pour  lui  substituer  un  complaisant;  sous  ce 
rapport,  il  est  aujourd'hui  parfaitement  servi  :  il  n'a  pas  sous  sa  main  une 
volonté  capable  de  résistance,  c'est  une  admirable  collection  de  caractères 
souples  el  obéissans. 

Au  reste,  le  roi  attend  M.  de  Talleyrand  à  Paris ,  si  des  événemens  im- 
prévus ne  1  et iennent  notre  ambassadeui' à  Londres;  on  sait  que  Louis- 
Philippe  a  une  très  haute  considéi  alion  pour  le  diplomate  qui  lui  conseilla 
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<ie  prendre  la  couronne  el  (jui  pres'uîa  à  la  première diieclioii  diplouiat!(iue 
(!e  la  révohilio»  de  juillel.  !\î.  de  Taleyiand  a  vieilli  d'esprit  aulanl  (jue 
de  corps;  peu  iuiporle,  il  sera  consulté  sur  la  direclion  nouvtlle  à  impri- 
mer aux  affaires,  el  ptut-être,  sur  une  inodification  niiaisttrielle,  si  elle 
est  indispensable.  M.  de  'J  alleyrand  arrive  ici  porteur  de  paroles  des 
whigs  pour  deux  ou  trois  (]uestions  imp)rtantes,  et  particulièrement  sur 
l'intervention  d'Es[iagne  et  sur  les  affai  es  d'Orient;  i!  vient  surtout 
expliquer  intimenien  au  roi  la  position  des  whigs  en  Angleterre  qui 
commence  à  se  compliquer  singulièrement.  Le  parti  conservateur,  qui 
s'élait  jusqu'ici  borné  à  des  intrigues,  seuible  pren  ire  en  Angleterre  dès  ce 
moment  une  attitude  hostile  et  décisive  dans  la  chambre  des  lords;  le  roi 
<l'Angleterre  ne  paraît  pas  décidé,  d'un  autre  côté,  à  prêter  aux  whigs 
l'appui  dont  ils  auraient  besoin,  c'est-à-dire  à  consentir  à  une  création  de 
pairs  qui  seule  peut  rétablir  l'harmonie  entre  les  deux  branches  de  la  legis- 
lati:re.  Deux  bills  ont  déjà  été  rejetés  par  les  lords;  si  cette  lutte  se 
prolonge,  et  que  par  un  concours  de  circonstances  surtout,  une  crise  soit 
amenée  en  Portugal  et  en  Espagne ,  le  parti  conservateur  aurait  dès- 
lors  d'inmienses  élémens  de  succès  pour  la  formation  d'un  nîinistère  Peel, 
c'est-à-dire  de  tories  modelés.  M.  de  Talleyrand  vient  donc  exposer  les 
chances  diverses  que  pourrait  subir  l'alliance  avec  l'Angleterre ,  el  la  nt- 
cessité  de  soutenir  par  un  appui  franc  et  sincère  les  mesures  que  pour- 
rait prendre  le  ministère  anglais  pour  raffermir  sa  popularité  parlementaire 
chancelante.  Par  la  foi  ce  des  cho  es ,  lord  IMelbourne  est  obligé  de  cher- 
cher appui  dans  les  whigs  exalté.>,  el  ces  whigs,  comme  parti,  exigent  des 
sacrifices  que  la  position  de  lord  Melbourne  à  l'égard  de  la  couronne  ne 
lui  permet  pas  de  faire. 

L'arrivée  de  M.  de  Talleyrand  à  Paris,  si  elle  s'effectue,  ne  sera  pas 
de  nature  à  grandir  le  crédit  de  M.  Dupin.  On  sait  que,  bien  que  M.  de 
Talleyrand  ait  servi  de  cornac  à  M.  Dupin  dans  son  voyage  triomphal  en 
Angleterre,  cependant  le  vieux  diplomate  a  pris  une  très  mauvaise  opi- 
nion de  la  capacité  générale  et  des  manières  surtout  du  président  de  la 
chambre  des  députes  qu'il  aimait  à  appeler  le  représentant  du  mauvais 
ton  de  la  France.  Louis-Philii)pe  est,  de  son  côté,  très  mal  disposé  pour 
celui  qui  se  vante  pourtant  d'avoir  refusé  plusieurs  fois  des  ministères;  le 
roi  élu  de  la  révolution  de  juillet  a  conseivé  les  formes  et  les  habitudes 
des  gentilshommes;  il  n'aime  pas  toutes  ces  rudesses  dont  M.  Dujiin  se 
fait  gloire  auprès  de  ses  amis;  ce  serait  l'homme  dont  il  subirait  la  pré- 
sence au  conseil  avec  le  plus  de  mauvaise  humeur.  M.  Dupin  ne  se  per- 
suade pas  assez  celle  vérité,  et,  parce  qu'il  est  bien  accueilli  au  château 
comme  commensal,  parce  q::e  petits  et  grands  ont  ordre  de  l'accabler  de 
peignées  de  main,  il  se  croit  très  avant  dans  les  amitiés  et  dans  la  confiance 
royale.  —  Les  deux  questions  spéciales  sur  lesquelles  M.  de  Talleyrand  sera 
consulté  et  sur  lesquelles  lui-même  vient  s'expliquer  avec  le  roi  sont  l'in- 
tervention en  Espagne  et  la  question  d'Orient.  L'Angleterre  veut  savoir 
le  dernier  mot  de  la  France  au  cas  où  les  évènemens,  iirenant  un  cer.ain 
caractère  de  gravité,  il  faudr.iit  applicjuer  adiveni:  ni  les  i)rincipes  posés 
par  le  traité  de  la  «piadruple  alliance.  M.  de  Talleyrand  n'est  pas  {>(>ur  la 
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i,^uerre;  une  fois  déjà ,  ii  a  empêché  toute  espèce  d'intervention  active  dans 
la  qnesîion^l'Orient;  •maintenant  il  vient  pour  le  même  objet  et  afin  de 
chercher  à  préparer  un  nouvel  arrangenienl  à  ces  affaires.  Au  reste,  M.  de 
Talleyrand  ne  demeurera  que  queî(|nes  jours  à  Paris.  Son  dessein  est  d'ha- 
biter la  campagne;  on  croit  que  W"--  de  Dino  l'accompagnera.  On  agi- 
tera surtout,  dans  les  conft  renées  avec  M.  de  Talleyrand,  la  question  espa- 
gnole qui  prend  une  tournure  singulière.  Nous  ne  croyons  pas  que  don 
Carlos  réussisse.  Dès  que  la  Péninsule  ne  s'est  pas  soultvée  tout  d'a- 
bord pour  saluer  le  prétendant;  dès  ((ue  Burgos,  Pampelune  etVittoria 
n'ont  point  encore  ouvert  leur  portes,  il  est  évident  que  la  guerre  de  la  Bis- 
caye, du  Guipuscoa  et  de  la  Navarre  n'est  plus  qu'une  guerre  de  guérillas 
qui  se  prolongera  plus  ou  moins  long-temps,  mais  qui  ne  peut  avoir  de  succès 
décisifs  à  moins  qu'elle  ue  change  de  nature.  Le  blocus  tie  fait  des  côtes 
d'Espagne  a  soulevé  déjà  de  vives  iéclamations  de  la  part  du  corps  diplo- 
matique. Il  va  bientôt  en  faire  naîlre  de  plus  sérieuses,  car  voici  ce  qui 
est  certain  :  dix  navires  hollandais,  une  frégate  à  vapeur  russe,  un  cer- 
tain nombre  de  hâtimens  américains  sont  partis  chargés  d'armes  et  de 
munitions  pour  les  insurgés  espauniols;  seront-ils  arrêtés  sur  la  côte?  et, 
s'ils  sont  arrêtés,  n'est-ce  pas  là  une  formelle  déclaration  de  guerre  ({u'en 
aucime  circonstance  ces  puissances  ne  voudront  souffrir?  C'est  un  point 
du  droit  des  gens  qui  offrira  plus  d'une  difficulté.— Quand  il  s'est  agi  der- 
nièrement d'enlever  don  Carlos ,  M,  ïhiers  avait  fait  déguiser  une  brigade 
de  sûreté  en  carlistes  espagnols,  en  soldats  de  Zumala-Carreguy  avec  des 
scapulaires  et  des  scopettes  bénies;  qu'est-il  arrivé?  C'est  que  la  ruse  a  été 
découverte,  et  que  M.  Thiers  en  a  été  pour  ses  frais  de  grande  invention. 
La  brigade  est  revenue  à  Bayonne  désappointée  et  poursuivie  par  les 
guérillas  navarrois. 

Il  n'est  pas  vrai  que  M.  Pozzo  ait  déclaré  qu'û  demanderait  ses  passe- 
ports au  cas  d'une  intervention  effective;  d'abord  il  n'a  jamais  été  ques- 
tion officiellement  auprès  du  corps  diplomatique  d'une-  telle  démarche  , 
et  par  conséf|uent  personne  n'a  pu  répondre  sur  une  communication  qui 
n'a  pas  été  faite. 

Le  maréchal  Maison  écrit  de  Saint-Pétersbourg  qu'il  est  partout  fort 
bien  accueilli,  et  que  l'empereur  a  pour  lui  toutes  sortes  d'égards.  Ceci  a 
fait  la  joie  des  Tuileries.  Mais  la  manière  gracieuse  dont  le  maréchal 
est  reçu  à  Saint-Pétersbourg  tient  à  plusieurs  circonstances  personnelles, 
soit  au  maréchal  Maison ,  soit  à  la  situation  du  comte  Pozzo  di  Borgo  à 
Paris.  Quand  les  étrai^gers  arrivèrent  à  Paris  en  1814,  le  maréchal  Mai- 
son en  était  gouverneur;  il  eut  là  occasion  de  parfaitement  accueillir  l'em- 
pereur Alexandre ,  et  de  contribuer  de  tout  son  pouvoir  à  la  restauration 
des  Bourbons  que  souhaitait  le  czar.  Dans  ses  conférences  il  connut  le 
grand  duc  Constantin  et  son  frère  Nicolas,  fort  jeune,  qui  s'est  bien  sou- 
venu du  bon  accueil  du  maréchal.  Il  faut  ajouter  que  la  préoccupation  de 
l'empereur  est  en  ce  moment  de  séparer  la  France  de  l'alliance  avec  l'An- 
gleterre, et  que  le  meilleur  moyen  d'arriver  à  ce  résultat  est  d'accabler  de 
prévenances  l'ambassadeur  d'une  puissance  qu'on  a  frappé  jusqu'ici  de 
dédiiins  et  d'humiliations.  La  Russie  veut  essayer  jusqu'à  quel  point  ira 
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la  comlescemlance  du  cabinet  français;  non  seulement  elle  a  agi  avec  la 
Pologne  ainsi  qu'elle  Ta  voulu  et  sans  consulter  personne,  mais  elie  vient 
en  ce  moment  de  réclamer  auprès  de  la  France  d'anciennes  in  lemnités 
pour  le  royaume  de  Pologne ,  en  même  temps  qu'elle  a  conseillé  à  la 
Porte  une  ambassade  pour  réclamer  Alger,  non  pas  qu'elle  croie  jamais 
qu'il  soit  fait  droit  à  ses  réclamations;  mais  elle  pense  par  ce  moyen  écar- 
ter tous  les  griefs  peisonnels  que  la  France  pourrait  invoquer  contre  elle 
pour  sa  conduite  ambitieuse  dans  le  Levant.  C'est  une  manière  de  détour- 
ner l'attention  des  questions  principales  qui  l'occupent  en  ce  moment. 

—  La  courte  session  de  la  chambre  des  pairs  a  été  plus  insignifiante  en- 
core que  celle  de  la  !  hainbre  des  députés  ;  aucun  intérêt  dramatique,  point 
d'observations,  si  ce  n'est  le  discours  de  M.  deDreux-Brézé  qui  a  fait  une 
grande  sensation  parce,  qu'il  était  dans  le  vrai,  et  que  le  vrai,  dans  la 
bouche  de  (pielque  parii  que  ce  soit,  trouve  toujours  un  grand  écho. 

Il  faut  savoir  l'historique  du  fameux  discours  de  ^LGuizot  oi^i  il  a  dés- 
avoué la  révolutiun  de  juillet;  M.  Guizot  sait  bien  que  les  principes  de 
celte  révolution  sont  antipathiques  à  la  grande  majorité  de  la  pairie;  dès- 
lors  il  se  trouve  à  l'aise  dans  cette  chambre ,  et  ainsi  (;u'il  arrive  quand  il 
y  a  sympathie  dans  une  assemblée  pour  un  orateur ,  celui-ci  se  laisse 
toujours  aller  à  des  mots  ou  à  des  déclarations  impiudentes;  M.  Guizot 
a  trop  suivi  ce  torrent ,  et  en  entrant  au  château ,  il  a  été  vivement  blâmé , 
non  pas  pour  avoir  exprimé  des  principes  qîii  sont  dans  la  tête  et  le  cœur  de 
la  chambre  des  pairs,  mais  pour  les  avoir  dits  dans  un  lieu  qui  avait  son 
retentissement  au  dehors  par  la  publicité  donnée  aux  délibérations  de  celte 
chambre  ;  de-là  le  désaveu  qui  a  paru  dans  le  Journal  des  Débats ,  désaveu 
qui  ne  veut  pas  dire  qu'on  se  repent  des  paroles  qu'on  a  prononcées , 
mais  qu'on  regrette  qu'elles  aient  reçu  une  publicité  qui  compromettait 
le  ministère  avec  le  tiers-parti  de  la  chambre  des  députés  ! 

L'instruction  du  procès  sur  les  évènemens  du  14  avril  offre  à  peine  des 
charges  suffisantes  pour  un  procès  de  presse;  il  est  impossible  d'en  faire 
résulter,  un  complot  que^pie  peine  que  Ton  prenne,  quelque  soin  qu'on 
se  donne;  dès-îors  s'élèvera  une  première  et  fondamentale  question  ,  celle 
de  la  compétence;  un  délit  de  la  presse  n'est  pas  de  la  juridiclii)n  de  la 
chambre  des  pairs;  il  appartient  à  la  cour  d'assises.  La  cour  des  pairs 
cherchera  à  donner  de  l'importance  à  la  réapparition  de  la  Tribune.  Mais 
cela  ne  change  pas  la  nature  du  déht  ;  là  où  il  n'y  a  pas  complot  contre  la 
sûreté  de  l'état  ;  il  ne  peut  y  avoir  de  juridiction  extraordinaire. 

Suites  a  Boffo.x  (l).  —  A  une  époque  où  l'intensité  de  la  vie  politique 
est  telle  que  tout  intérêt  scientifique  et  littéraire  paraît  en  être  absorbé, 
il  est  consolant  de  voir  surgir  des  entreprises  de  la  nature  de  celle-ci. 
Elles  indiquent  qu'au  milieu  de  ce  mouvement  gigantesque  qui  emporte 
les  hommes  et  les  choses,  la  science  reste  toujouis  grande  et  vivace. 
N'est-ce  pas  même  une  des  conditions  de  notre  temps,  que  cette  existence 
simultanée  de  deux  forces  ca[)ables  l'une  et  l'autre  tie  soulever  le  monue 
sans  pouvoir  s'entre-détruire  ?  El  par  science  j'en  ends  non-seulemein. 

(  i)  Chez  lÀorei  ,  isjc  Hauleteuille,  lo  bis. 
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celle  (jui  mesure  le  cours  des  aslrts,  creuse  des  canaux,  sillonne  un  pays 
de  chemins  de  [ei,  et  a[)pliq;ie  à  loul  la  vapeur;  mais  aussi  celle  qui  dis- 
sèque la  corolle  d'ime  fleur  ou  compte  les  nervurts  de  l'aile  d'un  mou- 
cheron. Celle  dernière,  malgré  d'injustes  dédains,  est  aussi  une  puis- 
sance; l'aile  d'un  mouciieron  est  un  livre,  où  se  lisent  plus  de  choses  que 
n'en  voudrait  croire  le  vulgaire,  si  elles  lui  étaient  racontées. 

En  fait  d'entreftrises  scienlifi(iues,  il  n'en  est  peut-être  pas  de  plus 
vastes  que  ;  e  continuer  les  OEuvres  de  Buffon.  Il  ne  s'agit  pas  moins 
<iue  de  faire  l'histoire  des  poissons,  des  reptiles,  des  insectes,  des  mol- 
lusques, de  cette  multitude  innombrable  d'animalcules  qui  peuplent  la 
terre  et  les  eaux;  de  toutes  les  plantes,  c'est-à-dire  en  un  seul  mot  des 
dix-neuf  vingtièmes  des  cires  qui  composent  la  création  animée.  Buffon 
n'a  décrit  que  quelques  centaines  d'entre  eux  et  y  a  employé  sa  vie  et  une 
quarantaine  de  volumes  ;  chafjue  animal  lui  a  fourni  quelques  pages  élo- 
quentes qu'aucun  naturaliste  !i'a  encore  égalées,  et  il  ne  faut  pas  s'en 
étonner  :  à  l'époque  où  Buffon  écrivait,  il  pouvait  procéder  ainsi,  quoi- 
que Linné  eût  déjà  introduit  dans  l'histoire  naturelle  des  formules  rigou- 
reuses à  peine  entrevues  avant  lui.  Ne  connaissant  que  trois  cents  mam- 
mifères, treize  cents  oiseaux,  et  le  reste  à  proportion,  Buffon  pouvait  se 
flatter  que  sa  vie  lui  sufflraii  pour  prendre  chacun  d'eux  à  part,  peindre 
en  détail  ses  fornies  et  nous  séduire  par  le  récit  de  ses  mœurs,  de  ses 
ruses,  de  ses  amours,  etc.  Chacun  d'eux  entre  ses  mains  devenait  en 
linéique  sorte  tout  un  petit  monde,  dont  il  expliipiait  à  loisir  les  merveilles. 
Où  en  serions-nous  aujourd'hui  si  nous  voulions  suivre  une  pareille  mar- 
che ?  Ce  n'est  plus  par  centaines,  mais  par  milliers ,  par  dixaines  de  mille , 
que  nous  comptons  les  êtres  accimiulés  dans  nos  muséums.  1,500  mam- 
mifères ,  au  lieu  de  300  ;  7,000  oiseaux  ,  au  lieu  de  i  ,300;  6,000  poissons, 
au  lieu  de  800;  100,000  insectes ,  au  lieu  de  1,500;  enfin  80,000  plantes, 
au  lieu  de  8,000  :  telle  est  la  proportion  effrayante  qui  existe  entre  le  ca- 
talogue des  espèces  de  notre  époque  et  celui  du  temps  de  Linné  et  de 
Bulfon.  Que  serait-ce  si  nous  comptions  cellesdont  le  microscope  a  révélé 
l'existence  voisine  du  néant? 

Le  procédé  scientifique  de  Buffon  a  donc  dû  être  changé  et  la  formule 
linnéenne  prévaloir,  sous  peine  de  voir  l'histoire  naturelle  devenir  une  se- 
conde Babel,  qui  eût  surpassé  la  première  en  confusion.  En  même  temps, 
l'instruction  morale  qu'elle  renferme  en  elle  a  subi  une  modification  dans 
sa  base;  nous  admirons  moins  la  nature  dans  l'individu  et  plus  dans  la 
masse  des  êtres:  celle-ci  menace  même  de  nous  écraser,  et  un  jour  peut- 
êlre  la  science  s'arrêtera  vaincue  devant  l'infini;  mais,  par  cela  seul  qu'eUe 
est  la  science ,  elle  ne  doit  pas  plus  reculer  devant  l'immensité  du  nombre 
qu'efle  ne  l'a  fait  devant  l'immensité  de  l'espace.  Le  monde  lui  a  été  livré , 
et  elle  luttera  contre  lui  jusqu'à  la  fin,  dût-elle  périr  étouffée  dans  les 
étreintes  de  cet  esclave  vigoureux  et  rebelle. 

Néanmoins,  lorsqu'on  lit  ces  immortelles  pages  de  Buffon,  surtout 
celles  où,  s'élevant  à  des  considérations  générales,  il  plane  sur  le  monde 
matériel  comme  Bossuet  sur  le  monde  historique  dans  son  Histoire  uni- 
verselle,  on  se  prend  à  regretter  que  pour  avoir  fouillé  trop  avant  dans 
le  sanctuaire,  l'histoire  naturelle  ait  perdu  celte  allure  naïve  de  son  pre- 
mier âge  ;  on  se  laisserait  même  aller  à  de  lâches  pensées  de  repos  et  de 
temps  d'arrêt,  si  l'on  ne  savait  que  connaître  est  la  destinée  de  l'homme, 
et  que  la  science,  pour  être  plus  sévère,  n'en  témoigne  que  mieux  du  pro- 
grès qu'elle  accomplit  chaque  jour. 

Pour  continuer  Buffon,  il  fallait  plus  d'une  condition  difficile  à  remplir: 
d'abord  un  éditeur  qui  eût  assez  de  confiance  dans  notre  temps,  pour  ne 
pas  reculer  devant  une  entreprise  qui  exigera  plusieurs  années  pour  ai  ri- 
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ver  à  son  terme;  ensuite  une  réunion  de  savans spéciaux  (jui  consentissent 
à  se  répartir  entre  eux  un  fardeau  qui  eût  été  au-dessus  des  forces  d'un 
seul  homme.  Tout  cela  s'est  trouvé  réuni  à  souliait.  Lorsqu'on  jette  les 
veux  sur  la  liste  des  collaborateurs  de  cette  colleclion ,  et  qu'.  n  y  voit  des 
noms  tels  que  ceux  de  MM.  Frédéric  Cuvier,  Blainville,  Decandolle  ,  De- 
jean,  Lesson,  Desmarels,  Walckenaër,  Duméril,  antour  desquels  se 
"groupent  ceux  de  quelques-uns  de  ces  jeunes  gens  studieux,  espoir  de 
l'avenir,  et  qui  comptent  déjà  dans  le  présent ,  que  faut-il  attendre  de  cette 
union  de  la  maturité  et  de  l'ardeur  juvénile,  du  savoir  dans  sa  plénitude 
et  de  celui  plein  d'cme  sève  vigoureuse,  sinon  une  de  ces  œuvres  qui  ne 
paraissent  qu'à  de  longs  intervalles ,  et  qui  prennent  rang  parmi  les  mo- 
numens  d'une  époque? 

Les  cinq  volumes  de  cette  colleclion  déjà  livrés  au  public  ne  démentent 
pas  les  espérances  qu'avaient  fait  concevoir  les  noms  des  savans  qui  pré- 
cèdent. Deux  sont  consacrés  à  la  botanique ,  et  sont  l'ouvrage  de  M.  Spach , 
jeune  botaniste  dont  le  mérite  était  enfoui  au  Jardin  des  Plantes,  et  qui 
vient,  par  ce  travail,  de  prendre  place  parmi  Us  plus  hab.les.  A  la  nomen- 
clature ,  indispensable,  mais  un  peu  aride  de  sa  nature,  M.  Spach  a  joint  c  es 
renseignemens  complets  sur  les  propriétés  salutaires  ou  malfaisantes  des 
végétaux  qu'il  a  décrits,  Iciu^s  usages  domestiques  et  le  mode  c!e  culture 
de  ceux  qui  sont  l'objet  de  nos  soins;  en  un  mot,  il  a  fait  un  traite  ou  les 
plantes  exotiques  et  européennes  sont  envisagées  sous  le  double  point  de 
vue  scientifique  et  économique.  Pi  es  de  1,800  plantes  sont  décrites  uans 
ces  deux  volumes,  parmi  lesquelles  aucune  de  celles  qui  embellissent  nos 
jardins  ou  qui  sont  de  quelque  utilité  dans  les  arts  et  la  raetlecine  n  a  ete 
omise.  Je  ne  connais  aucun  livre  de  botanique  qui  en  renferme  autant 
dans  un  si  petit  espace.  .         , 

M.  Duméril  a  soutenu  son  ancienne  i  épulation  dans  un  premier  volume 
sur  la  classe  des  reptiles;  il  a  trouvé  le  moyen  d'être  neut  même  après  les 
travaux  de  Cuvier.  Ses  considérations  géuérales  sur  l'organisation  de  ces 
animaux  sont  empreintes  de  ce  bon  sens  et  de  cette  extrême  lucidité  qui 
caractérisent  tout  ce  qui  est  sorti  de  sa  plume.  M.  Dumeril  a  eu  du  reste 
à  sa  disposition  des  matériaux  tels  qu'aucun  savant  étranger  a  la  t  rance 
ne  pourrait  en  recueillir  de  pareils.  Le  muséum  d'histoire  naturelle  pos- 
sède aujourd'hui  environ  900  espèces  de  reptiles.  G  est  trois  lois  plus 
que  du  temps  :e  Lacépède,  qui ,  dans  son  grand  travail  sur  ces  animaux, 
n'en  a  mentionné  que  292;  et  quarante  ans  se  sont  à  peine  écoules  depuis 
qu€  L^épède  écrivait  leur  histoire  !  Qu'on  juge  par  ce  seul  tait  de  1  im- 
pulsion prodigieuse  qu'ont  reçue  dans  cet  intervalle  les  recherches  cies  na- 
turalistes! .  , 

Un  autre  volume  traite  des  crustacés,  c'est-à-dire  de  ces  animaux  (.ont 
le  homard,  l'écrevisse,  les  crabes  font  partie.  Linné  en  avait  a  peine 
connu  une  centaine  qu'il  avait  classés  parmi  les  insectes.  Aujourd  hui  nos 
collections  en  contiennent  près  de  1,300,  et  chaque  jour  on  en  decouye 
de  nouveaux  et  infiniment  petits,  partout  où  il  existe  des  eaux  stagnantes 
ou  qui  forment  des  ruisseaux.  La  manière  dont  l'auteur  de  ce  ^oimiie, 
M.  Milne-Edwards,  a  traité  son  sujet  est  un  modèle  d'analyse  en  tait  et  a- 
natomie  et  de  physiologie.  Cet  éloge  est  d'autant  moins  hasartle,  qu  ii  est 
d'accord  avec  la  mention  très  honorable  que  l'Institut  a  deja  taile  cie  ce 

Un  premier  volume  sur  les  insectes,  par  M.  Macquart,  et  qui  traite  de 
ceux  qui  composent  l'ordre  des  diptères,  c'est-à-dire  qui  n  ont  que  deux 
ailes,  tels  que  nos  mouchts  communes,  les  taons,  les  cousins,  que  tout  le 
monde  ne  conuaît  (uie  trop ,  ne  peut  que  donner  l'idée  la  plus  avantageuse 
dont  l'entomolo-ie  sera  traiiée  dans  la  collection.  Les  animaux  dont  cette 
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science  fait  son  objet  sont  si  nombreux,  qu'ils  nécessiteront  de  nombreux 
volumes  pour  être  décrits  d'une  manière  complète.  Les  noms  des  hommes 
éminens  dans  cette  partie  que  nous  voyons  inscrits  sur  le  prospectus  nous 
lassurent  à  cet  éiçard.  L'éditeur  a  senti  que  l'entomoloçie  est  avec  la  bota- 
nique la  science  la  plus  populaire  de  notre  époque ,  et  il  l'a  traitée  en  con- 
séquence. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  Sonnini,  naturaliste  qui  n'a  reculé  en 
rien  les  bornes  de  la  science,  mais  homme  de  savoir  et  de  bonne  volonté, 
conçut  l'idée  d'une  entreprise  pareille  à  celle-ci.  Il  appela  à  son  aide  les 
savans  de  son  époque,  et  mit  au  jour  une  collection  qui  fut  reçue  avec 
reconnaissance  du  public,  et  qui,  pendant  quelques  années,  a  satisfait 
aux  besoins  de  la  science  d'alors.  A  peine  aujourd'hui  la  consulte-t-on  de 
temps  à  autre,  tant  le  champ  des  découvertes  s'est  agrandi.  J'ose  pré- 
dire que  tel  ne  sera  pas  de  long-temps  le  sort  de  la  collection  actuelle. 
Rien  n'annonce  un  mouvement  scientitique  pareil  à  celui  qui  signala  la  fin 
du  dernier  siècle,  lorsque,  subitement  et  pressées  les  unes  sur  les  autres, 
des  découvertes  inattendues  bouleversèrent  les  anciennes  notionset  renou- 
velèrent la  face  du  monde  savant.  Les  hommes  illustres  qui  donnent  l'im- 
pulsion et  qui  l'ont  soutenue  si  long-temps  sont  partis  pour  la  plupart, 
Cuvier  à  leur  lêle;  les  autres,  leurs  rivaux  de  gloire  et  de  génie,  sont 
pleins  de  jours,  et  quoiqu'ils  laissent  derrière  eux  une  génération  héri- 
tière de  leur  ardeur,  il  est  évident  que  celle-ci  est  réduite  à  ramasser  la- 
borieusement des  épis  là  où  ils  ont  fait  la  moisson.  Nous  sommes  donc 
dans  un  de  ces  momens  de  repos  qu'une  loi  éternelle  a  imposés  à  la  nature 
morale  conune  à  la  nature  physique.  Sans  doute  un  nouvel  élan  aura  lieu  ; 
la  science,  après  s'être  ralentie  pendant  un  intervalle  plus  ou  moins  long, 
comme  pour  rassembler  ses  forces,  fera  toiit  à  coup  quel([ue  pas  de  géant; 
elle  a  toujours  procédé  ainsi,  témoin  Aristote,  Linné  et  Cuvier,  trois 
noms  qui  réunissent  en  eux  les  trois  points  culmiians  ([u'elle  a  successi- 
vement atteints  en  vingt  siècles.  Mais  il  n'en  est  jtas  moins  vrai  qu'elle  doit 
profiter  de  ces  momens  d'inertie  relative  où  des  filons  moins  riches  ont 
succédé  à  la  veine  abondante  qu'elle  exploitait,  pour  se  recueillir  en  elle- 
même,  dresser  l'inventaire  de  ses  richesses,  et  s'encourager  à  les  accroître. 
Un  livre  bien  fait  devient  alors  l'expression  d'un  passé  brillant  et  d'un 
présent  plein  d'avenir;  il  demeure  long-lemps,  et  dépose  contre  le  dédain 
des  générations  suivantes  en  faveur  de  l'époque  qui  l'a  vu  naître.  Nous 
n'assignons  pas  un  moindre  rôle  aux  Suiies  à  Buffon  actuelles,  si  elles 
persistent  dans  la  voie  qu'elles  ont  suivie  jusqu'à  ce  jour.  L. 


F.  BULOZ. 


—  Nous  appelons  l'attention  de  nos  lecteurs  désireux  de  se  faire  une  biblio- 
thèque à  bon  marché,  sur  le  catalogue  des  libraires  Télot  joint  à  notre  livraison 
de  ce  jour. 
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POSTSCRIPTS  31. 

Presque  toujours  chacun  suit  son  caprice. 
Heureux  est  le  mortol  que  les  destins  amis 
Ont  partagé  d'un  caprice  permis  ! 

(M'"^   DE   ViLLEDIEU.) 

0  lecteur  bénévole  (ainsi  disait  ce  bon  xvi^  siècle),  vous  qui 
allez  parcourir  les  pages  frivoles  consacrées  dans  mes  loisirs  aux 
Excentriques  (1),  ou  gens  bizarres  de  l'Angleterre;  —  si  ces  bi- 
zarreries vous  étonnent,  ne  me  les  imputez  pas.  —  C'est  de  l'his- 
toire. —  L'invention  n'a  point  fait  les  frais  de  mon  oeuvre.  La 
voilà,  pure  de  tout  alliage  romanesque.  —  Est-ce  ma  faute  si 

(i)  Eccentric ,  Eccentrïcïty,  mot  emprunté  à  l'astronomie,  —  l'ellipse  iiTégu- 
lière  des  comètes ,  —  une  conduite  en  dehors  de  toutes  les  règles  reçues ,  et  du 
système  général. 
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l'humanité  est  ainsi?  —  De  ces  anecdotes ,  pas  une  qui  ait  le  moindre 
degré  de  vraisemblance,  et  pas  une  qui  ne  soit  attestée ,  contrôlée, 
paraphée  par  bons  et  solides  témoins. 

Voulez-vous  que  je  traîne  à  la  suite  de  ce  livret  sans  conséquence^ 
une  armée  d'annotations,  ou  que  je  cloue  au  pied  de  mes  pages, 
un  monde  de  citations?  Tant  de  pédantisme  pour  si  peu!  Des  poids 
de  plomb  dans  une  gaze?  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  vous  dérouler 
les  autorités  sur  lesquelles  cet  article  repose,  de  montrer  les  co- 
lonnes, froissées  et  salies  par  mes  doigts  curieux ,  de  ÏAnnual  Be- 
gister  (soixante-dix  volumes  !  ),  du  Wonderfid  Magazine,  de  l'Om- 
niana,  du  Belrospeciive  RevieWy  du  Newgate  Calendar  (trente  volu- 
mes), des  vieux  journaux,  desReposilories  of  Knoivledge ,  des  Diaries 
et  des  Réminiscences  f  des  anecdotes  de  Miss  Seward,  de  Spence ,  de 
Cibber,  (ÏAikin,  de  Jonah  Barrington,  de  Bubb  Daddinglon,  de 
Cumberland,  et  de  cent  autres.  —  Vous  ouvrir  des  sources  incon- 
nues ,  entourées  de  vieux  lichens  ou  couvertes  de  sable  :  à  quoi 
bon  et  quel  gré  m'en  sauriez-vous? 

Voici  l'eau  de  la  source.  Bonne  ou  mauvaise,  — buvez  frais  — 
et  riez  ! 

Dans  ce  postscriptum ,  —  dont  la  seule  place  était  ici  —  hors  de 
sa  place ,  —  il  me  suffira  d'affirmer  que  le  fait  peu  important  qui 
concerne  le  narrateur  est  vrai  dans  tous  ses  détails ,  et  que  ni  les 
personnages  que  j'introduis,  ni  les  noms  des  acteurs  qui  peuplent 
mes  chapitres  —  baroques,  fous,  pathétiques,  burlesques,  hété- 
roclites ,  —  de  deux  lignes ,  de  trois  pages ,  —  ne  s'écartent  de  la 
vérité  pure  et  simple.  Ces  hommes  ont  vécu;  les  uns,  je  les  ai  vus, 
et  je  l'atteste  ;  les  autres  vivent  encore  ;  quelques-uns  sont  histo- 
riques comme  Louis  XV,  comme  Marlborough ,  comme  Alberoni. 
J'invoque  pour  eux  les  dates ,  les  attestations  contemporaines ,  les 
témoignages  des  écrivains  de  leur  temps.  L'histoire  sérieuse  a-t-elle 
d'autres  preuves  et  une  plus  haute  certitude?  — Et  que  peut  faire 
de  mieux  cette  humble  et  mienne  histoire ,  pauvre  petite ,  bateleuse 
et  grotesque,  ramassant  çà  et  là  les  miettes  des  foHes  humaines, 
si  ce  n'est  d'imiter  sa  grave  sœur,  l'histoire  des  grandes  fohes , 
—  l'histoire  des  empires....  ? 

Je  voudrais  qu'on  ajoutât  foi  à  ces  modestes  récits,  par  exemple 


LES   EXCENTRIQUES. 

à  mon  cher  Jemniij  Cower,  que  je  crois  voir  encorv 
dule  reléguera  peut-être ,  à  ma  grande  peine ,  parmi^ 

-  \    ■ 

§.  II. 

Le  Voleur  de  New-Road. 

Vous  voyez  en  moi  l'Alexandre  du  grand 
chemin  ! 

(  Cliœur  des  Gueux,  par  R.  Burns.) 

(1819.) 

New-Road  est  une  pauvre  imitation  de  nos  boulevards.  Aussi, 
dans  nulle  ville  d'Europe  vous  ne  retrouvez  les  boulevards  de 
Paris ,  ceinture  verte ,  zone  admirable  de  la  grande  Babylone,  orne- 
ment et  signe  distinctif  de  la  capitale  du  plaisir  autrefois,  métropole 
éternelle  de  l'intelligence  et  de  la  sensation ,  Paris  !  Cette  ceinture  de 
feuillage  et  de  lumière,  de  poussière  ondoyante  et  de  riches  clartés, 
ne  vat-elle  pas  bien  à  la  prostituée  des  temps  modernes,  à  la  folle 
ville  qui  dissout  et  éparpille  la  vie,  sans  vous  laisser  le  temps  (qui 
que  vous  soyez,  quelque  larges  que  soient  votre  esprit  et  votre  ame) 
ou  d'aimer,  ou  dépenser?  Voici  des  arbres,  mais  qui  n'ont  pas 
d'ombre ,  et  des  feuilles  aux  fibres  desséchées ,  usées  et  raccornies, 
comme  l'esprit  et  l'ame  de  ceux  qui  se  promènent  sous  ce  menteur 
abri!  Le  soir  vient,  et  mille  clartés  fantasques  sortent  de  ces  bou- 
tiques, pointent  au  loin,  se  croisent  sous  ces  arcades,  percent  la 
verdure  jaunâtre,  flamboient  autour  de  Paris,  éclairent  ce  frag- 
ment de  forêt  toujours  mourante  et  cette  foire  perpétuelle  de  mar- 
chandises, de  promeneurs,  de  plaisirs  sans  joie,  d'agitation  sans 
résultat  et  d'oisiveté  sans  repos.  Ils  sont  beaux  d'irrégularité ,  nos 
boulevards!  Ils  montent,  ils  descendent ,  ils  s'élargissent,  ils  se 
rétrécissent,  ils  s'abaissent,  ils  tournent,  ils  rampent,  ils  cessent 
tout  à  coup,  ils  reprennent  ensuite;  théâtres,  palais,  bouges, 
estaminets,  portes  triomphales  sous  lesquelles  le  bourgeois  se  carre; 
fontaines  sans  eau,  cascades  murmurantes,  tréteaux  infects,  re- 
paires dramatiques,  bazars,  tavernes,  temples  aux  mille  colonnes, 
ils  ont  tout;  ils  étaient  plus  beaux  encore  il  v  a  dix  ans,  quand  le 
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niveau,  la  toise,  l'alignement,  la  conta^jion  delà  rë{]ularité  améri- 
caine ,  n'avaient  pas  gâté  leur  pittoresque  fantaisie. 

En  18i9,  le  boulevard  nain  de  New-Road  me  semblait  triste.  Je 
n'apercevais  là  qu'une  percée  bien  droite  de  vingt  pieds  de  large; 
un  double  rang  de  petits  arbres  de  six  pieds,  au  tronc  cacochyme, 
à  la  tête  décharnée  et  tombante;  de  hautes  grilles  monotones  et 
noires,  placées  des  deux  côtés  du  chemin  ;  un  vaste  carré  de  gazon 
devant  chaque  édiiice;  une  grande  cage  de  briques  noires,  en  face 
de  chaque  carré  de  gazon;  voilà  tout.  Le  cordeau  n'avait  pas 
épargné  un  seul  pouce  de  terrain  :  tout  était  mesuré  fort  exacte- 
ment. Rien  de  perdu;  rien  ne  s'arrondissait,  rien  ne  fuyait,. rien 
n'était  imprévu,  rien  n'appartenait  au  caprice;  le  hasard  et  la  fan- 
taisie avaient  cédé  à  la  toise  et  au  niveau.  Je  comparais  cela  aux 
boulevards  parisiens.  J'avais  dix-neuf  ans.  Cette  parodie  de  boule- 
vard, cette  exactitude  rectiîigne,  carrés,  losanges,  parallélogram- 
mes, me  semblaient  lugubres. 

Cependant  il  fallait  me  rendre  à  une  fête  splendide  et  bourgeoise , 
que  donnait,  pour  son  bïrih-dmj,  ou  anniversaire  de  naissance,  un 
négociant  de  la  cité ,  devenu  très  riche  et  assez  «  orgueilleux  de  sa 
bourse,  »  comme  on  dit  là-bas.  Le  birtk-daij  est  une  coutume  rai- 
sonnable et  touchante;  la  famille  s'assemble  pour  fêter  le  jour  où 
vous  êtes  né;  amis,  visiteurs,  dandies,  accourent  ensuite  et  rem- 
plissent vos  salons;  après  le  bal,  grand  souper.  La  fête  se  donnait 
dans  une  de  ces  boites  de  briques,  aux  stores  verts  et  aux  dalles  bien 
polies,  qui  faisaient  triste  sentinelle,  des  deux  côtés  de  New-Road. 
Le  maître  de  la  maison  avait  mille  anecdotes  à  me  conter,  sur  Pitt 
et  Fox,  sur  Louis  XVIII,  sur  les  émigrés  français,  sur  le  duc  d'Ai- 
guillon, sur  Delille,  sur  M.  de  Chateaubriand  qu'il  avait  beaucoup 
connu ,  sur  les  premiers  jours  de  la  lutte  atroce  que  le  monde  fit 
subir  à  ce  célèbre  athlète.  Pendant  qu'il  parlait,  la  contredanse 
anglaise  déroulait  ses  replis  pesans  :  le  quadrille  continental  ne 
l'avait  pas  encore  dégrossie  ;  elle  était  lourde,  naïve,  ardente,  pleine 
de  verve  et  de  ferveur,  sans  grâce ,  toute  paysanne,  dansée  ou  plu- 
tôt lourée  avec  une  forte  et  vive  joie,  par  trente  femmes  blanches , 
aux  blanches  épaules,  au  col  nu ,  au  sein  palpitant  et  vibrant  sous 
le  regard  que  nul  voile  n'arrêtait.  La  volupté  n'était  pas  là ,  non, 
ni  la  délicaiesse  ;  mais  je  ne  sais  quelle  franchise  énergique ,  je  ne 
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sais  quel  abandon  de  liberté,  je  ne  sais  quel  génie  d'indépendance 
saxonne  et  à  demi  sauvage,  dont  la  saveur  étrange  me  charmait. 
Elle  a  déjà  disparu,  cette  saveur  antique  et  insulaire.  L'Angle- 
terre n'est  plus  ce  qu'elle  était,  après  le  blocus,  après  la  guerre, 
avant  que  les  mœurs  de  l'Europe  l'eussent  envahie  et  saturée  :  elle 
était  alors  magnifique  d'originalité,  d'audace,  de  développement 
individuel  et  de  bizarrerie  involontaire.  Aujourd'hui  elle  cède  à  la 
civilisation  commune.  Old  England ,  <  la  vieille  Angleterre  »  va 
finir  :  adieu,  vieille  Angleterre,  mère  de  Shakspeare,  si  isolée  et 
si  étrange!  Tu  ne  seras  bientôt  plus  qu'un  fragment  de  l'Europe. 
Et  je  comparais  ce  que  je  voyais  à  nos  bals  de  la  place  Vendôme 
et  de  la  rue  Bleue.  Dans  les  intervalles  des  contredanses ,  j'allais 
m'asseoir  près  des  danseuses  fatiguées,  sylphides  sans  voile  ou  carya- 
tides vivantes,  dont  le  costume  extraordinaire  laissait  si  peu  de  place  à 
l'imagination.  Une  jeune  miss,  aux  lèvres  bien  découpées,  au  sou- 
rire mélancolique,  à  la  taille  fine,  déhcaie  et  souple,  parlait,  comme 
un  professeur,  chimie  et  physiologie,  gaz  et  phrénologie  ;  elle  disser- 
tait sur  le  système  de  Werner  et  sur  les  aérolithes.  J'écoulais  stu- 
péfait; j'essayais  en  vain  de  ramener  la  conversation  à  des  sujets 
moins  graves.  Le  pédantisme  féminin  était  à  la  mode  à  Londres  : 
le  Bas-Bleu  y  dominait;  Byron  ne  l'avait  pas  détrôné.  J'admirais 
donc  ces  douces  tètes  blondes ,  tètes  de  vierges  plus  idéales  que 
celles  de  Raphaël,  têtes  que  le  Nord  seul  produit,  secouant  mol- 
lement la  foret  de  leurs  cheveux  de  soie  et  les  ramenant  sur  leurs 
belles  épaules,  pour  me  demander  si  je  n'avais  pas  étudié  la 
minéralogie,  si  je  n'avais  pas  dans  ma  collection  certain  quartz 
magnifique ,  si  je  connaissais  les  dernières  expériences  sur  l'é- 
lectricité et  sur  le  galvanisme,  ou  si  j'avais  lu  le  dernier  sonnet  de 
Wordsworth  sur  Westminster.  —  3Ie  voilà,  me  disais-je,  chez 
un  peuple  étrange!  Ses  femmes  in  s'aperçoivent  pas  qu'elles 
ne  sont  plus  habillées:  elles  pensent  que  nous  autres,  qui  avons 
dix-neuf  ans,  nous  ne  nous  en  apercevrons  pas;  et  ces  bouches 
fraîches,  ces  carnations  merveilleuses,  ces  yeux  d'un  admirable 
azur,  raisonnent  chimie  et  physique  pendant  les  folies  et  les  ivresses 
du  bal.  A  deux  heures  du  matin,  fatigué  de  réels  et  de  country- 
dancesy  je  quittai  les  salons.  La  nuit  était  belle ,  la  lune  brillait;  je 
m'acheminai  à  pied  le  long  de  New-Road  dont  une  succession  de 
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jalons  lumineux  marquait  le  vaste  circuit;  la  monotonie  de  ces 
clartés  régulières  ajoutait  encore  à  la  tristesse  du  boulevard  désert. 

J'avais  marché  près  d'un  quart  d'heure  le  long  des  grilles, 
quand  une  aventure  m'advint. 

Oh  !  si  vous  pouviez  croire  que  je  veux  me  mettre  en  scène,  me 
poser,  me  draper,  me  rendre  intéressant,  comme  c'est  d'ailleurs 
la  coutume  de  nos  jours ,  je  serais  désolé  vraiment  1  Qu'on  veuille 
bien  me  regarder  comme  un  simple  comparse.  On  reconnaîtra  tout- 
à-l'heure  que  le  premier  acteur  ce  n'est  pas  moi.  Aussitôt  qu'il  me 
sera  permis  de  m'effacer,  je  le  ferai. 

Le  héros  du  drame,  c'est  ce  gros  homme  qui  marche  d'un  pas 
rapide  et  délibéré.  Il  débouche  par  une  rue  latérale  qui  aboutit 
dans  New-Road.  Le  waiclimcm^  race  détruite  (aujourd'hui  toute 
la  vieille  Angleterre  s'en  va  par  morceaux)  venait  de  crier  funè- 
brement  : 

Half  past  two  II  —  pne  iveatlier  II  —  Deux  heures  et  demie ,  il 
fait  beau!! 

Sa  voix  rauque,  surchargée  de  vin,  s'égarait,  roulait,  dimi- 
nuait et  se  perdait  peu  à  peu  dans  les  longues  avenues  de  brique 
noire,  au  moment  où  l'homme  dont  je  viens  de  parler  sortit  de 
la  rue  devant  laquelle  je  passais  ;  il  vint  droit  à  moi ,  le  bâton  levé  ; 
puis  il  me  regarda  et  abaissa  son  arme.  Je  ne  sais  pas  précisément 
quelle  était  sa  taille  :  il  me  parut  avoir  six  pieds.  Son  aspect  était 
athlétique.  Il  portait  un  chapeau  de  matelot,  une  veste  courte  et 
ronde,  de  larges  pantalons  et  un  superbe  gourdin ,  dont  l'extrémité 
semblait  ornée  d'une  tête  noueuse ,  qui  faisait  de  ce  bàlon  une  mas- 
sue redoutable. 

Il  jouait  avec  cette  canne  comme  avec  une  badine ,  quand  il  fit 
devant  moi  sa  première  apparition.  Il  eut  l'air  de  toiser  attentive- 
ment le  jeune  homme  maigre ,  débile,  svelte,  en  habit  de  bal,  qu'il 
venait  de  rencontrer  :  puis  il  vint  se  placer  près  de  moi.  J'ai  dit 
que  je  ne  voulais  pas  me  rendre  intéressant,  et  pour  première 
preuve  de  cette  assertion ,  j'avouerai  que  ma  sensation  à  son  aspect 
ne  fut  pas  héroïque.  —  J'eus  peur. 

Ce  colosse  se  mit  à  marcher  à  mes  côtés,  silencieux,  mesurant 
son  pas  sur  mon  pas,  et  d'un  air  grave.  Je  commençai  à  faire,  à 
part  moi,  l'inventaire  de  ce  que  j'avais  à  perdre.  Dans  les  basques 
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étrangement  pointues  de  mon  habit  noir,  tel  qu'on  le  portait  alors , 
€t  dans  les  poches  de  ma  culotte  de  bal,  se  trouvaient,  je  crois,  une 
trentaine  deshellin^js,  un  portefeuille  avec  des  lettres ,  et  une  montre 
d'or,  donnée  par  ma  mère,  léguée  par  ma  grand' mère,  portant 
le  nom  célèbre  de  Le  Roi  ^  guillochée  sur  toutes  les  coutures,  pas- 
sablement hors  de  mode ,  qui  n'allait  pas  deux  jours  de  suite,  ronde 
comme  une  balle;  mon  vrai  trésor! 

Le  silence  de  cet  homme,  sa  marche  régulière ,  son  regard  qui 
tombait  d'aplomb  sur  moi,  toutes  les  fois  que  nous  atteignions  un 
réverbère,  m'avaient  tenu,  pendant  près  de  cinq  minutes,  dans 
une  sorte  de  palpitation  et  d'anxiété  peu  agréable ,  quand  il  rompit 
îe  silence ,  et  d'un  ton  à  la  fois  impérieux  et  affable  : 

—  What  countnjman  are  you  !  —  De  quel  pays  êtes- vous  ? 
Question  singulière ,  pour  commencer  une  causerie  nocturne  ! 

Je  vis  ma  situation  ,  et  je  répondis  assez  bien  : 

—  Français.  Et  vous? 

—  Né  à  la  Jamaïque ,  possessions  anglaises.  Permettez-moi , 
mon  jeune  gentilhomme ,  de  vous  demander  si  vous  êtes  riche? 

Trois  heures  du  matin  ;  —  la  lueur  des  réverbères  scintillant  dans 
l'obscurité;  —  près  de  moi,  sans  armes  et  sans  force,  le  colosse  armé 
de  sa  massue  !  je  repris  mon  sang-froid  et  répliquai  : 

—  Je  ne  suis  pas  riche.  Et  vous? 

—  Riche  et  pauvre,  selon  les  chances. 

Il  y  eut  un  silence  entre  nous.  La  crécelle  du  garde  de  nuit 
criait  et  vibrait  dans  le  lointain.  On  n'entendait  pas  une  voiture 
rouler  :  pas  un  seul  passant  dans  la  rue  ;  pas  une  lumière  aux 
fenêtres.  Mon  homme  reprit  d'un  air  insouciant  : 

—  Voici  deux  ans  que  je  suis  sorti  de  la  prison  de  Newgate. 
Depuis  cette  époque,  les  affaires  vont  bien.  Mais  vous,  mon  jeune 
gentilhomme,  que  venez-vous  faire  à  Londres? 

—  Apprendre  l'anglais  et  voir  du  pays. 

—  Oh!  vous  êtes  un  savant!  Et  quels  sont  vos  revenus? 

—  Près  de  deux  cents  livres  sterling. 

—  Année  moyenne,  mon  jeune  gentilhomme,  je  peux  compter 
sur  plus  de  mille  livres  sterling.  Il  n'y  a  pas  à  Londres  de  flash  (  mot 
d'argot,  voleur)  plus  célèbre  que  Jertimy  Cower.  Avez-vous  lou- 
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jours  vos  parens?  dit-il  en  continuant  son  interrogatoire  d'un  ion 
vraiment  sentimental  ;  où  sont-ils? 

—  Ils  habitent  Paris. 

—  Vieux? 

—  Mon  père  est  très  âgé. 

—  Que  fait-il? 

—  Rien. 

—  Quel  est  son  état? 

—  Général  de  brigade  en  retraite. 

—  J'ai  servi  aussi,  moi.  Et  portez-vous  sur  vous  des  bijoux  ou 
de  l'argent? 

Ceci  devenait  sérieux.  Je  répondis  nettement, 

—  Où  demeurez-vous? 

—  Marlborough-Street ,  Oxford-Street. 

—  Diable!  c'est  fort  loin;  et  jusqu'au  bout  de  New-Road,  il  y  a 
du  danger.  Les  camarades  pourraient  bien  vous  soulager  de  vos 
brillans  et  de  vos  plaques  { termes  d'argot  qui  signifient  shellings 
et  pence).  Je  vous  accompagnerai  jusqu'à  Saint-GUes.  Là  vous 
n'aurez  plus  rien  à  craindre;  causons  un  peu  et  marchons. 

Jemmij  Cower ,  \e  flash,  devenu  mon  protecteur,  me  raconta 
ses  aventures.  Il  avait  servi  sur  mer  et  sur  terre  ;  le  hcenciement 
l'avait  engagé  à  devenir  flibustier  nocturne.  Il  parlait  de  ses  vols 
comme  de  ses  batailles,  avec  une  fierté  modeste;  et  quand  nous 
fumes  arrivés  devant  la  vieille  et  sale  église  de  Saint-Giles,  il  s'ar- 
rêta ,  me  prit  la  main ,  la  secoua  vigoureusement  et  me  dit  : 

—  Vous  n'êtes  qu'un  enfant;  mais  vous  n'avez  pas  eu  peur. 
(  Jemmy  se  trompait.  )  C'est  bien.  Vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir 
voyagé  pendant  une  demi-heure  de  nuit  avec  Jemmy  Coiver  sur  le 
trottoir  de  New-Road.  Quand  on  a  fait  une  pareille  rencontre  et 
qu'on  se  quitte  bons  amis,  on  se  donne  la  main,  mon  gentilhomme. 
God  bless  ijou  ! 

Le  géant  frappa  de  sa  canne  le  pavé  et  s'enfonça ,  en  disant  ces 
mots,  dans  le  labyrinthe  tortueux  de  Saint-Giles. 

Il  était  quatre  heures  quand  je  rentrai,  et  déjà  les  premiers 
bruits,  les  premiers  mouvemens  de  la  ville  colossale  annonçaient 
son  réveil.  Comment  aurais-je  dormi?  Aux  singularités  du  bal  se 
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mêlait  dans  mon  souvenir  la  conversation  bizarre  de  ce  généreux 
Jemmij  Cower  qui  m'avait  laissé  ma  montre  et  mes  quarante  shel- 
linjjs,  qui  s'était  intéressé  à  mon  père  et  à  ma  mère,  qui  avait  eu 
pitié  d'un  jeune  homme  faible,  et  qui  m'avait  escorté,  de  peur  que 
je  ne  fusse  volé  en  roule.  A  onze  heures,  tombant  de  fatigue,  je 
m'assoupis  enfin;  mes  rêves  furent  singuliers;  il  y  avait  là,  au- 
dessus  de  ma  tête ,  un  millier  de  jolies  têtes  d'anges ,  mélanco- 
liques, pédantes,  idéales,  blondes,  aux  lèvres  roses,  aux  bras 
nus,  aux  épaules  nues,  parlant  de  chimie,  secouant  leurs  beaux 
cheveux  sur  mon  front,  et  au  milieu  desquelles  m'apparaissait 
la  tête  massive,  bronzée,  musculeuse  de  Jermny  Cower,  avec  son 
grand  chapeau  ciré,  et  son  œil  noir  perçant  qui  m'interrogeait. 

§.  Ilf. 

Pourquoi  les  Anglais  sont  excentriques  et  comment  ib 
vont  devenir  raisonnables. 

J'avais  pour  guide  et  pour  ami  un  petit  vieillard  à  la  figure  os- 
seuse, pointue.,  anguleuse,  recouverte  d'un  parchemin  rouge  et 
plissé,  au  son  de  voix  aigu  et  fêlé,  aux  jambes  grêles  et  à  l'aspect 
bizarre.  Il  eût  fourni  une  merveilleuse  caricature  à  Maihews  et  à 
Cruikshanks;  mais  les  caricatures  étaient  si  communes  à  Londres, 
qu'on  n'y  faisait  pas  attention.  11  pétillait  d'esprit,  de  singularité, 
d'ironie;  peintre,  sculpteur,  amateur,  virtuose,  collecteur  d'anti- 
quités; riche  d'ailleurs ,  et  assez  connaisseur  pour  ne  pas  se  ruiner 
avec  le  plus  ruineux  de  tous  les  goùls,  il  recevait  dans  ses  salons 
excellente  compagnie.  Il  passait  pour  un  original;  mais  son  sar- 
casme ,  sa  fortune  et  ses  relations  l'eussent  protégé  contre  toutes  les 
attaques.  On  savait  qu'il  possédait  à  la  campagne  plusieurs  retraites 
dans  lesquelles  il  n'admettait  personne;  on  savait  qu'il  se  renfermait 
souvent  dans  une  petite  maison  baroque,  située  au  bord  de  la  Ta- 
mise, et  qu'il  n'y  recevait  pas  même  les  plus  intimes  de  ses  amis. 
Comme  en  Angleterre  toutes  les  originalités  ont  leurs  coudées  fran- 
ches, le  spirituel  et  malin  vieillard  continuait  sa  vie  indépendante, 
sans  que  personne  y  trouvât  à  redire.  Il  achetait  des  tableaux, 
exerçait  sur  le  tiers  et  le  quart  l'art  du  qiùzziny,  du  lioaxing  et  du 
cutting,  variétés  de  la  satire  et  de  l'cipigramme.  Il  donnait  de  fort 
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bons  concerts  cl  bâtissait  des  pavillons  chinois.  Le  pavillon  chinois 
était  encore  une  de  ses  manies.  Cet  homme ,  que  la  nature  avait 
irre^julièrement  dessiné,  abhorrait  le  {joût  hellénique  et  la  régula- 
rité architecturale.  Il  tolérait  le  genre  gothique;  il  admirait  le  goût 
égyptien  ;  il  avait  de  l'enthousiasme  pour  le  genre  chinois;  il  em- 
brassait d'une  vénération  sans  bornes  les  grottes  de  Tritchinopoh , 
les  colonnes  hindoues,  et  ces  pagodes  immenses,  audacieuses,  char- 
gées de  sculptures  et  de  monstres  sans  nombre  qui  s'élèvent  comme 
des  bijoux  d'orfèvrerie  gigantesque,  dans  les  plaines  du  Dekkan. 

Le  vieil  architecte  Wordem  (c'était  le  nom  de  cet  original) 
me  devait  quelque  reconnaissance.  J'avais  fait  recueillir  à  Paris , 
pour  enrichir  sa  collection,  une  quantité  considérable  de  vues 
de  cathédrales ,  que  nos  amateurs  ne  recherchaient  pas  encore  : 
la  fureur  de  l'ogive  ne  nous  avait  pas  envahis.  Wordem  avait  donc 
beaucoup  d'amitié  pour  moi.  Il  prenait  plaisir  à  m'exphquer  les 
anomalies  du  caractère  anglais;  et  chaque  fois  qu'il  compulsait  et 
admirait  ses  merveilles  gothiques  (  ce  qui  lui  arrivait  tous  les  soirs  ) , 
il  sentait  se  ranimer  et  reverdir  ses  sentimens  de  bienveillance  pour 
le  jeune  voyageur  français. 

Wordem  fut  la  première  personne  à  qui  j'allai  raconter  ma  so- 
lennelle entrevue  avec  le  terrible  Jemmy  Cower.  Il  fiiisait  son  launch 
ou  second  déjeuner,  flanqué  de  samlivicfies  et  de  beurre  frais.  A  mon 
récit,  le  front  du  vieillard  se  dérida;  son  sourire  sardonique  s'anima 
de  joie  et  de  gaîté;  les  cartilages  de  ce  nez  pointu  et  voltairien  tres- 
saillirent plusieurs  fois,  et  il  s'écria  quand  j'eus  fini  : 

—  Jemmy  Coiver  est  un  brave  garçon,  ma  foi!  Jemmij  Cower  est 
un  de  nos  Excentriques.  C'est  là  ce  qui  s'appelle  honorer  son  mé- 
tier. Mais  vous,  qui  venez  de  France,  du  pays  social  par  excellence, 
commentpouvez-vous  comprendre  quelleimportancenousattachons 
à  Vexcenlricilé,  à  l'originalité ,  au  mouvement  imprévu,  indépen- 
dant et  spontané  d'une  existence  qui  se  fait  elle-même,  qui  vit  en 
dehors  de  toutes  les  sphères  et  qui  ne  doit  rien  à  personne?  Chez 
vous  originatiié  est  synonyme  de  folie;  chez  nous,  c'est  un  éloge  et 
un  honneur.  Mais  cela  finira  bientôt.  Nos  rapports  avec  le  continent 
nous  perdront.  Nous  n'aurons  plus,  comme  vous ,  que  des  espèces, 
et  pas  d'individus.  Voyez  Jemmij  Cower  ;  il  est  gentilhomme  de 
grand  chemin;  Tyburn  l'attend  ;  c'est  un  (fiand  coquin ,  sans  doute. 
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mais  il  exerce  sa  profession  à  sa  guise  ;  il  agit  librement ,  il  choisit 
ses  victimes  ;  il  a  son  code  personnel  et  sa  moralité  à  part.  Il  sait  ce 
qu'il  fait ,  ce  qu'il  veut  et  où  il  va.  Jemmij  Cower  for  ever  ! 

J'écoutais  en  riant  ce  panégyrique  d'un  original  de  grand  che- 
min par  un  original  de  salon.  Après  avoir  bu  un  verre  de  ginger- 
béer,  sa  liqueur  favorite ,  Wordem  reprit  en  ces  mots  : 

—  Vous  m'avez  fait  beaucoup  de  plaisir  en  me  racontant  cette 
petite  aventure;  et  Jemmy  Cower  occupera  un  rang  honorable 
dans  mon  Histoire  des  excentriques  anglais,  car  je  veux  bien  vous 
l'apprendre,  en  vous  demandant  le  secret  sous  le  sceau  du  serment: 
c'est  un  travail  dont  je  m'occupe  depuis  trente  ans  bientôt.  Le 
premier,  j'aurai  fait  les  annales  de  l'originalité  anglaise,  c'est-à-dire 
celles  de  la  Grande-Bretagne.  Elles  sont  d'autant  plus  honorables 
pour  l'humanité  et  dignes  d'être  conservées,  que  nos  vieilles  mœurs 
vont  s'effaçant  chaque  jour.  Mais  venez  avec  moi  ;  partons  pour 
Twickenham,  où  j'ai  une  petite  maison  fort  curieuse  à  voir;  je  n'y 
ai  jamais  laissé  entrer  personne,  que  le  sculpteur  Flaxman  et  le 
poète  Walter  Scott.  Nous  monterons  en  bateau ,  et  nous  causerons 
en  route.  Votre  voyage,  mon  jeune  ami,  ne  sera  pas  sans  instruc- 
tion ni  sans  fruit.  — 

En  effet,  nous  partîmes  du  pont  de  Londres,  laissant  derrière 
nous  ce  vaste  port  couvert  de  navires,  et  cette  forêt  de  mâts  dont 
l'ombre  tremble  sur  les  flots ,  et  ces  milliers  de  voiles  dans  lesquelles 
le  soleil  et  le  vent  se  jouent.  Deux  rameurs,  bargemen,  célèbres 
par  le  dialecte  composé  d'injures  qu'ils  adressent  à  tous  les  passa- 
gers, nous  accueillirent  de  leurs  malédictions  les  plus  caressantes  et 
les  plus  choisies  :  puis  ils  firent  voler  la  nacelle  à  travers  les  embar- 
cations qui  glissaient  autour  de  nous. 

—Vraiment,  disait  en  français  le  vieil  architecte ,  je  désespérerai 
de  notre  Angleterre,  quand  elle  perdra  ses  Whims,  ses  Oddi- 
ties,  ses  Eccentricities ,  ses  habitudes  d'indépendance  individuelle. 
C'est  précisément  à  celte  manière  d'être  anti-sociale  qu'elle  doit  sa 
plus  grande  force;  c'est  de  sa  personnalité  enracinée,  respectée, 
touchant  à  l'égoïsme,  que  sa  liberté  politique  a  surgi.  Voilà 
son  meilleur  habeas  corpus.  Dès  le  berceau  de  notre  histoire, 
nous  retrouvons  dans  nos  mœurs  cette  tendance  à  l'originalité  in- 
dividuelle, et  cette  vénération  pour  le  déploiement  de  chaque  ca- 
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ractère  selon  sa  forme  et  son  humeur.  Dans  nos  parcs ,  les  arbres 
que  nous  préférons,  ce  sont  les  g^rands  chênes  «  aux  bras  lortus, 
comme  dit  Shakspeare,  au  front  noueux,  aux  capricieux  enroule- 
mens,  à  l'ëcorce  bizarre,  aux  racines  qui  sortent  de  terre  pour  y  ren- 
trer. >  Nous  n'avons  aimé  jusqu'ici  ni  les  arbres  taillés  en  espalier, 
ni  les  quinconces  à  angles  ai{>us ,  ni  les  hommes  disciplinés  sur  le 
même  modèle,  ni  les  caractères  coulés  dans  le  même  moule.  Je 
crains  bien,  ajouta-t-il  avec  un  grand  soupir,  que  cette  époque  de 
ï  e.vcentricité  et  delà  gloire  britannique  n'ait  dit  son  dernier  mot,  et 
que  bientôt,  grâce  à  la  civilisation  qui  nous  gagne,  nous  polit, 
nous  raffine,  nous  glace  et  nous  aplanit ,  nous  n'allions  misérable- 
ment nous  confondre  avec  toutes  les  nations  européennes!  Une 
nation  et  un  homme  sans  originalité!  sans  empreinte!  fi  donc! 
Cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  naître.  Je  conçois  que  vous,  jeune 
homme,  ayez  quelque  difficulté  à  me  comprendre.  Chez  vous,  de- 
puis très  long-temps,  la  première  de  toutes  les  vertus,  c'est  la 
sociabilité.  Vous  définissez  l'homme  un  animal  sociable.  Nous  le 
définissons  un  animal  indépendani. 

—  En  France  (continuait  ce  singulier  philosophe,  pendant  que 
nous  voguions  sur  la  Tamise  entre  deux  rives  couvertes  d'une 
pelouse  verte  et  veloutée,  comme  les  gazons  de  Wouvermans  ) , 
il  a  été  convenu,  depuis  le  xiif  siècle,  que  chacun  devait  se 
sacrifier  à  la  société  et  confondre  son  individualité  propre,  son 
originalité  personnelle  dans  le  torrent  des  idées  et  des  mœurs  gé- 
nérales. Un  homme  qui  s'écartait  de  la  route  commune  était  ana- 
thème.  J.-J.  Rousseau  et  Montaigne,  parmi  vos  grands  écrivains, 
sont  peut-être  les  seuls  qui  aient  osé  hvrer  au  public  leurs  singularités 
spéciales,  ou,  comme  disent  les  médecins,  leur  idijosijncrasie.  Voilà 
pourquoi  l'écrivain  humoristique,  commun  chez  les  Italiens,  très  fré- 
quent parmi  nous,  vous  est  inconnu.  Vos  auteurs  comiques  eux- 
mêmes  sont  raisonnables.  Ils  redoutent  le  caprice  :  ils  veulent 
plaire,  en  instruisant.  L'excellent  Molière  est  un  Gassendiste. 
Voltaire  est  un  chef  de  parti. 

—  Mais  interrompis -je,  que  pensez- vous  donc  de  Scarron,  le 
bouffon,  le  niais,  le  cul -de-jatte,  qui  faisait  rire  de  ses  folies  la 
cour  galante  et  grave  de  Louis  XÏV?  Était-ce  un  excentrique  selon 
votre  cœur? 
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—  Non  pas.  Scarron  n'était  qu'un  bouffon  et  un  parodiste  : 

«  Ce  pauvret 
«  Très  maigret , 
«  Au  col  tors 
«  Dont  le  corps 
a  Tout  tortu 
a  Tout  bossu , 
«  Suranné, 
«  Décharné , 
«  Fut  réduit 
«  Jour  et  nuit 
«  A  souffrir 
«  Sans  guérir 
«  Des  tourmens 
«  Véhémens  ;  » 

(et  celte  citation  vous  prouvera  que  je  l'ai  lu  avec  fruit);  Scarron,  qui 
passa  pour  le  plaisant  par  excellence,  pour  le  gracioso  de  son  épo- 
que, n'était  pas  ce  que  nous  appelons  un  humoriste.  Il  suait  sang 
et  eau  pour  amuser  autrui.  Il  est  profondément  triste.  C'eût  été  un 
écrivain  mélancolique  et  bizarre,  s'il  eiit  écouté  son  penchant.  Sa 
gaîté  me  fait  mal;  je  crois  entendre  les  cris  que  lui  arrachent  la 
goutte  et  le  rhumatisme.  Contentez-vous  de  ce  que  vous  possédez, 
d'une  belle  et  grande  littérature,  bien  disciplinée,  noble,  féconde, 
fière,  sage,  admirable  de  raison  et  de  pureté.  Nous  avons  autre 
chose,  et  peut-être  n'est-ce  pas  mieux.  Dans  Y  OUI  Encjland ,  le 
respect  national  pour  l'individualité  a  fait  naître  parmi  le  peuple 
une  foule  d'originaux  comiques;  parmi  les  écrivains,  les  liiimoristes 
dont  je  vous  ai  parlé;  parmi  les  gens  riches,  une  multitude  de  lu- 
bies extravagantes,  philanthropiques,  inouies,  baroques,  ver- 
tueuses, vicieuses,  inutiles,  d'ailleurs  amusantes  à  observer.  C'est 
le  résultat  naturel  du  soin  avec  lequel  nous  avons  étabh  parmi  nous 
l'inviolable  puissance  du  moi  individuel,  le  culte  de  ce  moi^  qui 
peut  se  révéler  librement  par  toutes  les  bizarreries,  sans  qu'on  le 
harcèle  ou  le  chagrine. 

Dans  toutes  les  classes,  même  liberté. 

Je  suis  un  Excentrique. 

Jemmy  Cower  est  un  Excentrique. 
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Celui  qui  a  bâti  la  maison  que  vous  allez  voir  était  un  Excen- 
trique. 

§•  IV. 

La  Maison  d'un  Amiral. 

Mais  nous  abordions,  et  je  me  trouvai  en  face  du  plus  singu- 
lier bâtiment  que  j'eusse  jamais  contemplé.  Cette  folie  architec- 
turale, construite  par  un  amiral  en  retraite,  avait  la  forme  d'un 
vaisseau  de  haut  bord;  nous  entrâmes;  tous  les  usages  de  la  vie 
maritime  avaient  été  religieusement  conservés.  Nous  y  trouvâmes 
des  canons  sur  leurs  affûts ,  des  hamacs  en  guise  de  lits,  des  cabines 
fort  propres ,  un  fond  de  cale  en  guise  de  cave,  et  un  pont  en  guise 
de  terrasse.  Un  vieux  matelot,  en  grande  tenue,  ancien  domestique 
de  l'amiral  défunt,  nous  reçut  et  nous  servit. 

—  «  Vous  connaissez  maintenant  la  manie  qui  me  possède,  me 
dit  Wordem  ;  je  suis  à  l'affût  de  toutes  les  bizarreries  de  mes 
compatriotes,  et  je  ne  pouvais  pas  acheter  de  maison  de  campagne 
plus  en  harmonie  avec  mes  goûts  que  cette  maison-navire.  Histo- 
riographe des  excentriques  f  j'ai  eu  soin  de  conserver  ici  le  souve- 
nir du  bizarre  fondateur  de  ce  domaine.  Entrez;  vous  trouverez 
toute  une  bibliothèque  d'originalités,  toute  une  galerie  de  bur- 
lesques ,  y  compris  les  voleurs  de  grand  chemin ,  les  confrères  de 
votre  Jcmimj  Cower ,  enfin  tous  les  monumens  de  la  bizarrerie  an- 
glaise que  j'ai  pu  recueillir.  > 

Ce  fut  dans  cette  étrange  résidence  que  Wordem  me  permit  de 
compulser  de  nombreux  volumes ,  tous  écrits  de  sa  main ,  qui  con- 
tenaient sa  Biographie  des  Excentriques,  et  d'en  extraire  quelques 
notes.  Des  portraits  aussi  bizarres  que  l'appartement  même  étaient 
suspendus  aux  parois,  et  ne  correspondaient  pas  mal  avec  la  singu- 
larité des  caractères  et  des  actes  rapportés  dans  les  in-folios  du 
vieillard.  Je  craindrais  de  fatiguer  le  lecteur  si  je  lui  donnais  la 
liste  exacte  de  cette  encyclopédie  des  folies  anglaises.  Il  y  avait  un 
volume  consacré  uniquement  à  chaque  classe  des  Excentriques  : 

Tome  I".     --  Aux  excentriques  religieux. 

II.  —  Aux  EXCENTRIQUES  DE  GRAND  CHEMIN. 

III.  —  Aux  EXCENTRIQUES  D'ÉRUDITION. 
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IV.  —  Aux  FEMMES  ORIGINALES. 

V.  —  Aux  BIZARRERIES  DES  POÈTES. 

VI.  —  Aux  ORIGINALITÉS  DES  PEINTRES. 

VII.  —  Aux  ORIGINALITÉS  BOURGEOISES. 

VIII.  —  Aux  EXCENTRIQUES  CÉLÈBRES. 

IX.  —  Aux  BIOGRAPHIES  DES  EXCENTRIQUES  ANGLAIS ,  CtC. 

Il  me  laissa  feuilleter  long-temps  la  bibliothèque  extravagante, 
où  se  coudoyaient  tous  les  produits  de  cette  demi-démence,  de 
cette  originalité  baroque,  ou  de  cette  individualité  indépendante 
qu'on  nomme  excentricité.  J'y  rencontrai  des  noms  célèbres  et  obs- 
curs, des  astronomes  et  des  géomètres,  des  pauvres  et  des  million- 
naires, des  mendians  et  des  rois,  des  acteurs  et  des  bourgeois; 
quelques  fragmens  de  poésie,  des  lambeaux  de  musique,  des  gra- 
vures ou  des  esquisses,  filles  du  burin  ou  du  crayon  de  ces  ori- 
ginaux. Je  n'obtins  pas  sans  peine  la  permission  de  transcrire  les 
plus  piquantes  de  ces  anecdotes,  conservées  par  leur  possesseur 
avec  cette  vigilante  et  curieuse  jalousie  commune  à  tous  les  ama- 
teurs exclusifs.  Wordem  interrompait  souvent  mon  travail  par  des 
observations  qui  prouvaient  le  bon  sens  et  la  philosophie  dont  ce 
cerveau  bizarre  n'avait  pas  répudié  le  culte. 

—  Observez,  me  disait-il,  que  la  fin  du  xvi^  et  le  milieu  du 
xviii^  sièclesont  surtout  féconds  en  originaux  anglais.  Ben  Johnson, 
dans  ses  comédies,  en  fait,  sous  Jacques  P'",  une  magnifique  col- 
lection ;  Swift,  Sterne,  Sheridan  et  Pope  s'emparent  de  ceux  qui 
fleurissent  dans  leur  époque.  Notez  encore  que  ce  sont  là  les  belles 
phases  de  nos  annales,  nos  ères  de  repos  et  de  gloire  :  tant  il  est 
vrai  que  l'excentricité  se  confond  avec  la  fortune  de  la  Grande- 
Bretagne,  et  n'est  qu'un  des  rayons  de  sa  puissance. 
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§•  V. 

lie  roi  des  gastronomes.  — La  loterie-  — M.  Tout-à-L'heurei 
Le  mendiant- amateur. 


Tam  sua  via  dicam  facinora ,  ut  malè  sit  ei  qui 

talibus  non  delectetur  ! 

(  Extrait  d'un  livre  que  l'auteur  n'a  pas  lu.  ) 

Je  dirai  de  si  amusantes  fredaines  (  facinora  ), 

que  quiconque  ne  s'en  réjouira   pas   sera 

un  sot. 

(  Traduction  très  libre.) 

—  Par  où  diable  vous  plaira- t-il  de  commencer,  me  dit  Wordem? 
Par  les  avares?  par  les  ermites?  par  les  mélancoliques?  par  les 
philanthropes  ou  les  voleurs?  Tenez,  voici  le  portrait  du  roi  des 
gastronomes  :  il  se  nommait  Rogerson,  et  son  père,  homme  riche, 
l'avait  fait  voyager  en  Europe.  Il  n'avait,  dans  sa  tournée,  observé, 
étudié,  approfondi  qu'une  science,  les  différens  systèmes  de  cui- 
sine, les  diverses  méthodes  gastronomiques.  Peu  de  temps  après 
son  retour  en  Angleterre ,  son  père  mourut.  Il  avait  recueilli  beau- 
coup de  notes  qu'il  se  hâta  de  mettre  en  œuvre.  Tous  ses  domes- 
tiques furent  des  cuisiniers.  Valets  de  chambre,  cochers,  grooms, 
tous  savaient  la  cuisine.  En  outre,  il  payait  trois  cuisiniers  italiens , 
trois  français  et  un  allemand.  L'un  d'eux  n'avait  qu'un  seul  em- 
ploi ,  celui  d'accommoder  le  plat  florentin  nommé  dolce  piccante. 
Un  Courier  était  constamment  sur  la  route  de  la  Bretagne  à  Lon- 
dres pour  lui  apporter  des  œufs  de  perdrix  de  Saint-Malo.  Souvent, 
deux  plats  lui  coûtèrent  cinquante  guinées.  Entre  ses  repas,  il 
n'était  occupé  qu'à  compter  les  minutes  qui  le  séparaient  de  sa 
jouissance  prochaine.  En  neuf  ans  toute  sa  fortune  était  mangée, 
dans  l'acception  littérale  du  mot.  Son  estomac  avait  absorbé  cent 
cinquante  mille  livres  sterling.  Devenu  mendiant,  un  ami  le  ren- 
contra et  lui  donna  une  guinée.  Il  alla  acheter  un  ortolan  qu'il 
accommoda  lui-même,  selon  les  règles  de  Tari;  et  la  digestion  f.^ite, 
ii  se  suicida. 

En  voiîà  un  autre  dont  la  manie  était  moins  sensuelle.  Le  hasard 
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de  la  loterie  avait  tant  de  charmes  pour  lui ,  qu'il  lui  sacrifia  un 
million  de  fortune.  Il  se  nommait  Christophe  Barthélémy,  et  vivait 
à  la  fin  du  xviif  siècle.  Quand  le  sort  le  favorisait,  il  donnait  des 
fêtes  magnifiques  dans  ses  jardins  d'islington.  Les  cartes  d'entrée 
portaient  les  mots  suivans  : 

To  commemorate  the  smiles  of  Fortune. 
Commémoration  des  sourires  de  la  Fortune. 

Cet  adorateur  aveugle  du  hasard  lui  avait  sacrifié  ses  revenus  et 
se  trouvait  réduit  à  la  besace,  lorsqu'il  emprunta  deux  livres  ster- 
ling à  un  de  ses  amis,  les  mit  à  la  loterie,  et  gagna  vingt  mille  livres 
sterling.  Il  les  rejoua,  perdit  tout,  et  mourut  mendiant. 

M.  Toia-à4' heure ,  dont  vous  apercevez  le  portrait,  vous  intéres- 
sera peut-être  davantage.  La  manie,  le  hobbij-horse  de  JoknRo- 
binson  de  Kendal,  c'était  l'espérance  et  l'avenir.  Aujourd'hui 
n'existait  pas  pour  lui;  il  espérait  vivre  demain.  Les  mots  tout-à- 
l'heure  {bij  and  bij)  sortaient  sans  cesse  de  sa  bouche.  Il  devait 
monter  à  cheval ,  employer  ses  chiens ,  régler  ses  comptes ,  se  ma- 
rier, réparer  sa  maison,  —  demain.  —  Sa  meute,  ses  écuries,  sa 
bibhothèque,  devaient  lui  être  utiles  —  demain.  Il  est  mort  à  quatre- 
vingts  ans,  à  Kendal,  sans  avoir  cessé  un  moment  de  se  regarder 
comme  chasseur,  comme  membre  du  parlement,  comme  homme 
de  lettres,  comme  écuyer ,  —  mais  sans  avoir  amorcé  un  fusil,  ni 
brigué  une  élection,  ni  écrit  une  lettre,  ni  monté  un  cheval. 

Vous  en  trouverez  de  toutes  les  espèces  :  un  orfèvre  nommé 
Smith,  devenu  millionnaire,  s'éprit  si  bien  de  l'état  de  mendiant, 
qu'il  passa  quinze  ans  de  sa  vie  à  l'exercer.  On  le  connaissait  dans 
les  environs  de  Londres  sous  le  nom  de  l'homme  au  chien,  parce 
qu'il  était  suivi  d'un  chien.  Un  jour,  ayant  fait  je  ne  sais  quelle 
offense  à  un  habitant  de  Mithan,  il  fut  condamné  par  le  joge  de 
paix  de  l'endroit  à  être  fouetté  en  place  publique;  il  ne  pardonna 
jamais  cette  injure  au  village  de  Mithan,  et  dans  son  testament, 
ayant  laissé  un  legs  à  tous  les  villages  du  comté  de  Surrev,  il  eut 
soin  d'oublier  le  seul  village  où  cette  punition  lui  avait  été  infligée. 

Vous  faut-il  une  scène  plus  dramatique,  plus  développée?  Je  vous 
raconterai  la  grande  révolution  des  chats,  dont  Chester  fut  témoin 
il  y  a  quinze  ans. 
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§.  VI. 

Le  cévolutioimaire  de  Chester. 

On  s'en  souvient  encore  à  Chester,  pays  du  fromage.  Peu 
de  temps  après  le  départ  de  Bonaparte  pour  Sainte-Hélène, 
beaucoup  de  prospectus  et  d'affiches  furent  répandus  dans  la 
ville.  «  Un  grand  nombre  de  familles  honorables  ,  disait  le  pros- 
pectus ,  allaient  habiter  Sainte-Hélène ,  et  comme  cette  île  était 
désolée  par  le  grand  nombre  de  rats  qui  y  pullulent,  le  gou- 
vernement anglais  avait  résolu  de  détruire  par  tous  les  moyens 
cette  population  dangereuse.  »  Pour  faciliter  cette  entreprise, 
l'auteur  du  prospectus  se  disait  chargé  de  faire  une  provision  de 
chats,  dans  l'espace  de  temps  le  plus  court  possible.  «  Il  offrait 
donc  seize  schellings  pour  un  gros  matou  bien  portant,  dix  schel- 
Hngs  pour  une  chatte  d'âge  mûr,  et  une  demi-couronne  pour 
un  petit  chat  capable  de  courir,  de  boire  du  lait  et  de  jouer  avec 
un  écheveau  de  fil.  » 

Deux  jours  après  la  publication  de  cette  annonce,  on  vit  entrer 
dans  Chester,  à  l'heure  indiquée  par  l'auteur  du  prospectus,  une 
multitude  de  vieilles  femmes,  d'enfans  et  de  petites  filles  portant 
des  sacs  remplis  de  chats.  Toutes  les  routes,  tous  les  sentiers, 
toutes  les  rues  étaient  occupés  par  cette  singulière  procession. 
Avant  la  nuit,  une  congrégation  de  trois  mille  chats  se  trouvait 
réunie  à  Chester.  Ces  intéressantes  créatures  poussaient  des 
cris  lamentables,  en  se  dirigeant  vers  une  rue  que  le  pro- 
spectus avait  indiquée.  La  rue  était  étroite;  tous  les  chats  entassés 
miaulaient  ensemble.  Voilà  tous  les  sacs  qui  se  pressent  et  se  heur- 
tent, le  concert  qui  prend  des  forces  nouvelles,  les  cris  des  femmes 
et  des  enfans  qui  se  mêlent  à  ceux  des  chats,  et  les  longs  aboiemens 
des  chiens  qui  font  rouler  la  basse  de  cette  harmonie  singulière. 
Quelques-unes  des  porteuses  de  chats,  se  trouvant  gênées  par 
leurs  voisines,  déposèrent  leurs  sacs  et  boxèrent.  Les  chats  pri- 
sonniers hurlaient  le  chant  de  guerre.  Alors  survinrent  les 
polissons  de  la  ville,  qui  se  mirent  à  délier  les  sacs,  d'où  s'élan- 
cèrent trois  mille  chats  enragés,  crachant,  criant,  les  griffes 
nues,  et  courant  sans  pitié  sur  les  épaules  et  les  têtes  des  combat- 
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tantes.  Tout  le  monde  était  aux  fenêtres.  Nos  trois  mille  chats  cou- 
raient sur  les  balcons,  s'élançant  dans  les  appartemens,  cassant  les 
carreaux ,  renversant  les  théières ,  et  dévastant  les  salons.  Imaginez 
l'effet  que  produisit  cette  émeute,  et  l'étrange  spectacle  que  se 
donna  le  ivag,  auteur  du  prospectus  et  moteur  de  la  révolution. 
Les  chiens  effrayés  s'en  mêlèrent,  et  la  population  mâle  de  Chester 
ne  tarda  pas  à  s'armer.  Les  trois  mille  quadrupèdes  succombèrent  : 
ce  fut  une  Saint-Barthélémy  de  chats.  En  moins  de  deux  heures  on 
vit  cinq  cents  cadavr'cs  flotter  sur  la  rivière.  Le  reste  des  assail- 
lans  avait  évacué  la  ville,  en  laissant  comme  traces  de  la  bataille 
l'empreinte  de  ses  griffes  sur  plus  d'une  poitrine  de  femme,  et 
comme  monumens,  un  amas  de  porcelaines  brisées, 

§.  VIL 

Milton.  — Johnson  .  —  Steele.  — Le  marcheur.  — Le  tailleur* 

Ceci  vous  semble  une  plaisanterie,  une  ivaggenj,  une  farce, 
dont  on  aurait  pu  s'aviser  dans  tous  les  pays.  Voulez-vous  que  nous 
nous  occupions  des  hommes  célèbres  excentriques?  Ils  ne  nous 
manqueront  pas.  Je  pourrais  vous  montrer  Slmkspeare,  dont  les 
sonnets  attestent  un  platonisme  si  bizarre,  et  cet  enthousiaste 
Milton ,  qui  partit  pour  l'Italie  dans  l'espoir  d'y  trouver  une  femme 
à  peine  entrevue.  Elève  de  Cambridge ,  il  s'était  endormi  sur  les 
dalles  du  collège.  Une  jeune  Italienne  passa  près  de  lui,  le  re- 
marqua, traça  sur  un  morceau  de  papier  ces  vers  charmans  du 
Guarini  : 

«  Occhi ,  stelle  mortali , 

«  Ministri  de'  miri  mali , 

«  Se  chiusi  m'uccidite , 

«  Aperti,  che  farete? 

et  glissa  le  papier  dans  la  main  du  jeune  homme.  Milton  s'éveilla , 
entrevit  l'Italienne,  et  lut  les  vers  qu'elle  venait  d'écrire.  Si  la  tra- 
dition est  vraie,  son  voyage  en  Italie,  voyage  auquel  nous  devons 
le  Paradis  perdu,  n'eut  pas  d'autre  motif  que  cette  suave  apparition 
qui  ne  cessa  jamais  de  hanter  l'imagination  rêveuse  et  tendre  du 
grand  homme. 

54, 
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Que  faire  de  celle  armée  à  peu  près  innombrable?  Parmi  les 
personnages  célèbres  de  l'Angleterre ,  à  peine  deux  ou  trois  s'iso- 
lent de  la  grande  famille  excentrique.  Whigs  et  tories,  hanovriens 
et  jacobites,  tous  onl  leur  grain  de  folie  indépendante.  Juges  sur 
leurs  sièges,  gens  du  monde  dans  les  salons,  poètes  dans  leur  ca- 
binet, prédicateurs  dans  leurs  chaires,  font  parade  de  ces  goûts 
étranges.  Butler,  dans  son  Hudihras,  recueille  les  excentricités  pu- 
ritaines, Addison  les  extravagances  du  temps  de  la  reine  Anne. 
Les  moralistes  sévères  ne  sont  pas  exempts  de  la  contagion  uni- 
verselle. Samuel  Johnson,  ce  pédant  que  l'on  surnommait  l'ours, 
prévient  la  femme  qu'il  veut  épouser  qu'il  a  eu  deux  oncles  pen- 
dus :  elle  lui  répond  gravement  que  ce  genre  de  mort  est  le  seul 
en  usage  dans  sa  propre  famille,  qu'elle  compte  dans  sa  généalogie 
trois  générations  de  pendus;  et  elle  l'épouse.  Voici  des  testamens 
excentriques  et  des  plaisanteries  en  face  delà  mort;  Marlborough, 
couvert  de  gloire,  boxe  avec  un  cocher;  Steele,  le  bel  esprit,  dort 
sur  une  borne;  le  mélancolique  et  admirable  Cowper  élève  des  la- 
pins et  leur  consacre  des  élégies;  Shenstone  ,  poète,  et  homme  de 
talent,  se  transforme  en  berger  du  Lignon  et  mène  une  vie  tout 
arcadienne.  Goldsmith,  écrivain  plein  de  simpHcité,  de  génie,  par- 
court la  France  et  l'Itahe  sans  un  liard  dans  sa  poche,  en  faisant 
danser  aux  sons  de  sa  flûte  les  paysans  de  ces  contrées  ;  Kean , 
notre  contemporain,  choisit  pour  garde-du-corps  un  jeune  lion 
qu'il  fait  coucher  dans  sa  chambre;  l'éloquent  Fox,  après  avoir 
gagné  beaucoup  d'argent  au  jeu ,  emploie,  pour  chasser  ses  adver- 
saires et  garder  les  guinées,  un  moyen  tellement  immonde,  que  j'ose 
à  peine  l'indiquer.  Êtes-vous  curieux  de  connaître  les  originaux  de 
nos  fats  actuels,  les  pères  de  la  race  des  dandies,  laquelle  a  fleuri 
si  glorieusement  de  1815  à  1850?  les  voici.  Beau  Nash  et  Beau 
Brummell,  glorieux  héros,  doivent  leur  gloire  à  la  pose  de  leur 
cravate  et  à  la  coupe  de  leurs  pantalons.  C'est  à  Beau  BnimmeL 
que  vous  devez  les  gants  jaunes;  c'est  Nash  qui  a  réglé  pendant  dix 
ans  la  forme  des  bottines.  Nash,  qui  demeurait  à  Bath,  était  aussi 
célèbre  que  Burke.  Sa  statue  en  pied,  placée  entre  les  bustes  de 
Pope  et  de  Newton,  orne  la  salle  où  l'on  prend  les  eaux  de  Bath. 
La  fatuité  a  les  honneurs  d'une  statue;  le  génie  n'a  qu'un  buste. 

Voici  déjà  long-temps  que  nous  traitons  avec  cette  bienveillance 
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nos  excentriques  de  toutes  les  classes.  Dès  le  xvi^  siècle,  les  origi- 
naux anglais  ont  eu  l'immortalité  à  espérer.  Entrez  chez  ce  vieux 
marchand  de  cannes  d'Exeter-Change  :  au  milieu  des  fouets,  des 
cravaches,  des  badines,  des  joncs  et  des  tabatières,  parmi  un 
nombre  infini  de  bagatelles  d'ivoire  sculpté,  de  bambous  polis  et  de 
noix  de  coco  taillées,  on  vous  montrera  une  figure  d'ivoire,  un 
long  nez  sous  un  chapeau  plat,  les  cheveux  plats  aussi.  Cette  tête 
bizarre  sert  de  pomme  à  une  canne.  C'est  le  portrait  de  Thomas 
Coryate,  voyageur  du  xvi^  siècle,  dont  la  laideur  et  la  bizarrerie 
furent  si  célèbres,  que  les  artistes  du  temps  briguèrent  la  gloire  et 
le  plaisir  de  sculpter  cet  extraordinaire  visage.  De  là  les  cannes  à 
la  Coryate ,  qui  sont  aujourd'hui  d'un  prix  extrêmement  élevé  dans 
les  ventes,  et  dont  la  plus  belle  a  appartenu  au  docteur  Arbuthnot. 
Coryate  traversa  toutes  les  contrées  de  l'Europe  à  pied ,  et  publia 
une  de  ses  relations  sous  ce  titre  :  «  Crudités  avalées  à  la  hâte 
pendant  un  voyage  de  cinq  mois.  »  Il  savait  douze  langues,  et  se 
vantait  beaucoup  d'avoir  forcé  de  se  taire  une  femme  hindoue 
avec  laquelle  il  avait  eu  querelle. 

Le  xviii^  siècle  a  reproduit  le  même  phénomène.  Le  fameux 
Stewart  le  marclieur  {\f  alking-Siewari)  ne  doit  pas  manquer  à  notre 
galerie  d'originaux.  Quand  il  n'était  pas  au  Japon  ou  au  Pérou,  vous 
le  rencontriez  sous  une  des  alcôves  du  pont  de  Westminster.  C'était 
un  vieillard  vénérable  qui  portait  toujours  un  bâton  blanc  à  la  main  , 
qui  se  vantait  de  n'être  jamais  monté  ni  à  cheval  ni  en  voiture, 
et  qui  avait  visité  touSjles  coins  du  globe  à  pied;  comme  J-J. 
Rousseau,  il  avait  adopté  le  costume  arménien.  En  1780,  il 
donna  des  bals  magnifiques  à  Londres,  et  des  concerts  tou- 
jours suivis  d'un  sermon  prononcé  par  Stewart.  Il  avait,  disait-il, 
couru  le  monde  en  quête  de  la  polarité  de  la  vertu  morale,  c'est-à- 
dire  du  grand  problême  que  Kant  et  Leibnitz  n'ont  pas  résolu. 
Innocent  et  philosophique  original ,  dans  les  salons  duquel  affluait 
toute  la  bonne  société  de  l'époque  î  Quand  l'orchestre  jouait  la  mar- 
che funèbre  de  Saûl,  on  savait  que  c'était  là  le  signal  du  départ, 
et  les  salons  se  vidaient  aussitôt. 


Quiconque  a  été  à  Margate ,  quiconque  a  vu  ce  rivage  couvert 
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d'ânes  et  de  chevaux,  et  cette  mer  couverte  de  barques,  et  ces  ci- 
toyens endimanchés ,  et  ces  visiteurs  brillans ,  doit  se  souvenir  du 
vieux  LoAvell.  On  le  trouvait  partout  :  son  nom  est  à  jamais  attaché 
au  souvenir  de  Margate  ;  il  vivra  dans  la  mémoire  des  habitans , 
comme  Napoléon  dans  l'histoire;  sa  livrée  de  pluche  rouge  aux 
galons  noirs  et  verts  était  connue  de  tous  les  voyageurs.  Enrichi  par 
son  commerce  de  tailleur ,  il  avait  toujours  dans  sa  garderobe  cin- 
quante habits  complets  ;  presque  millionnaire ,  il  acheta  au  centre 
de  la  petite  île  de  Thanet  une  belle  propriété  dont  l'aspect  était 
bizarre.  Depuis  la  grille  d'entrée  jusqu'aux  girouettes  du  toit,  tout 
représentait  Tun  des  inslrumens  ou  des  accessoires  de  la  chasse  ; 
car  sa  monomanie,  depuis  qu'il  avait  quitté  l'aiguille,  c'était  le 
métier  de  chasseur;  les  croisées  figuraient  des  têtes  de  sanghers; 
au  lieu  de  tapisseries ,  il  avait  jeté  sur  le  parquet  des  dépouilles 
d'animaux  sauvages  ou  tués  à  la  chasse  :  des  peintures,  représen- 
tant tous  les  sujets  de  chasse  imaginables ,  donnaient  au  château 
du  tailleur  l'apparence  du  palais  de  Nemrod.  Il  s'était  accoutumé 
à  ne  rien  faire  comme  un  autre  :  son  cheval  favori ,  nommé  Blu- 
cher,  acheté,  je  crois,  chez  Asdey ,  était  dressé  à  le  suivre  comme 
un  chien;  et  c'était  chose  plaisante,  ma  foi,  que  de  voir  mon  vieux 
tailleur,  habit  et  culotte  de  velours  rouge,  marchant  gravement  dans 
les  promenades  de  Margaie,  suivi  pas  à  pas  du  quadrupède  docile; 
derrière  le  cheval,  un  myrmidon,   vêtu  de  rouge  comme  son 
maître,  portait  une  immense  pipe  d'écume  de  mer;  et  sans  s'em- 
barrasser autrement  des  sourires,  des  épigrammes,  de  l'étonne- 
ment  et  des  railleries  des  voisins,  il  était  bon  de  le  voir  causer 
avec  les  dames,  tendre  la  main  à  celui-ci,  sourire  à  celui-là,  et 
commencer  des  intrigues  amoureuses.  Car  notre  vieux  tailleur  était 
erotique,  et  je  ne  dois  pas  oublier  une  de  ses  singularités  les  plus 
extraordinaires  ;  il  avait  soixante-dix  ans  et  se  targuait  de  sa  belle 
conservation.  Je  ne  sais  quelle  fille  de  Margate  eut  la  mahce  d'ex- 
ploiter ses  prétentions  et  de  lui  attribuer  l'enfant  auquel  elle  allait 
donner  le  jour.  En  Angleterre,  il  suffit  du  serment  de  la  fille-mère 
pour  prouver  la  paternité  et  condamner  celui  qu'elle  accuse  à 
payer  les  mois  de  nourrice.  Le  vieux  Lowell  fut  très  flatté,  il  paya 
avec  joie;  et  bientôt  toutes  les  demoiselles  de  Margate  qui  s'avi- 
saient de  forfaire  à  l'honneur,  eurent  recours  à  sa  vanité  charitable. 
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si  bien  qu'en  moins  de  deux  ans  Lowell  se  trouva  père  légal  de 
soixanle-deux  enfans,  dont  il  paya  très  exactement  l'éducation.  Ja- 
mais ministre  n'a  rempli  sa  vie  d'un  plus  grand  nombre  d'occupa- 
tions strictement  coordonnées  et  toutes  inutiles.  Use  levait  à  quatre 
heures,  correspondait  avec  la  plupart  des  clubs  ou  sociétés  de  chas- 
seurs, fatiguait  trois  chevaux,  tournait  autour  de  l'île,  chassait, 
péchait,  et  terminait  sa  journée  par  une  promenade  de  trois  cents 
pas  sur  un  âne,  ni  plus  ni  moins. 

Je  le  rencontrais  quelquefois  à  Londres ,  dans  les  visites  assez 
rares  qu'il  rendait  à  ses  amis  de  la  capitale;  il  échangeait  alors  son 
habit  de  velours  rouge  contre  un  habit  de  velours  noir  complet. 
Une  brochette,  plus  chargée  de  décorations  que  celle  de  M.  de  Met- 
lernich,  suspendait  à  l'une  de  ses  boutonnières  à  peu  près  soixante 
médaillons.  Je  l'arrêtai  et  lui  demandai  quel  était  ce  grand  nombre 
de  décorations  étrangères  dont  les  souverains  d'Europe  l'avaient 
honoré.  «  Ce  sont,  répondit-il ,  les  médailles  de  tous  les  clubs  aux- 
quels j'appartiens,  et  presque  tous  ceux  d'Angleterre  me  comptent 
parmi  leurs  membres.  Voici  la  médaille  des  Lunatiques,  celle  des 
Druides ,  celles  des  Chevreaux  et  celle  des  Chats-maigres.  Je  suis 
encore  chevalier  de  l'Aiguille,  comte  du  Choux-fleur  et  duc  des 
Epinards.  J'appartiens  à  l'ordre  des  Comètes  et  à  celui  des  Eche- 
veaux-mélés  ;  j'ai  bien  le  droit  de  porter  tous  mes  ordres.  »  En 
effet,  à  chaque  pas  qu'il  faisait,  c'était  une  sonnerie  indéfinis- 
sable de  cuivre ,  d'argent  et  de  plomb. 

Mon  tailleur,  pour  terminer  dignement  une  vie  si  singuhère, 
(|uand  il  approcha  de  sa  quatre-vingtième  année  et  vit  de  près  lu 
mort,  envoya  chercher  son  vieil  ami  le  charpentier  Amerall,  qui 
demeure  encore  en  face  de  l'église. 

—  Que  me  voulez-vous?  lui  demande  Amerall. 

—  Que  vous  me  preniez  mesure.  J'ai  besoin  de  mon  dernier  ha- 
bit; vous  allez  vous  mettre  à  l'ouvrage.  Acajou  de  première  qua- 
lité, charnières  d'argent,  la  serrure  et  la  clé  de  même  métal.  Vous 
pratiquerez  au  couvercle,  vis-à-vis  l'endroit  où  ma  tète  doit  être 
placée,  une  ouverture  ovale,  à  laquelle  vous  attacherez  un  mor- 
ceau de  cristal  très  solide. 

Le  cercueil  attendit  encore  son  maître  pendant  deux  années  en- 
tières. Lowell  ne  manquait  pas  d'aller  le  visiter  une  ou  deux  fois 
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pai'  semaine.  La  IcUie  qu'il  écrivit  au  charpentier,  deux  jours, 
avant  sa  mort,  mérite  d'être  conservée  : 

«  M.  Amerall,  préparez-moi  ma  maison;  passez-y  le  balai  et  le 
plumeau.  Samedi  dernier,  j'ai  trouvé  que  les  poignées  n'étaient  pas 
assez  propres.  Tenez-la,  je  vous  prie,  en  meilleur  état.  » 

—  Au  surplus  (continue  Wordem  qui  me  voyait  étonné  de  ses 
récits  ) ,  tirez-vous  comme  vous  pourrez  de  cette  grande  forêt  de 
documens  hétéroclites.  Classez  et  systématisez  si  vous  pouvez 
toutes  ces  extravagances.  Je  vous  recommande  surtout  le  volume 
que  voici;  vous  y  trouverez  tous  les  passages  d'auteurs  célèbres  ; 
toutes  les  citations  et  tous  les  exemples  qui  peuvent  excuser  l'ex- 
centricité des  goûts  et  des  humeurs  s'y  trouvent  rassemblés. 

J'ouvris  l'in-foho,  et  je  transcrivis  au  hasard  quelques-uns 
des  fragmens  destinés  à  servir  d'excuse,  de  préanibule  et  de  por? 
tique,  à  la  biographie  des  originaux. 

§.  vm. 

Le  Chapitre  des  Citations. 

La  citation  ou  quotation  est  perle  fine  qui  esmaille 
agréablement  et  merveilleusement  un  discours. 

(  Belleforest.) 

Ces  geiis-là,  voyez-vous,  mon  cher,  ne  ressemblent  à  rien.  Ils  sont 
possédés  d'un  certain  génie  extravagant  et  baroque,  plein  de  formes,  de 
ligures,  d'idées,  de  lubies,  de  caprices,  de  craintes,  d'espérances,  de 
changemens,  de  mouvemens,  de  révolutions,  de  contradictions.  Leur  fan- 
taisie conçoit,  leur  cerveau  bouillonne,  l'occasion  sert  d'accoucheuse.  C'est 
un  drôle  de  cadeau  que  Dieu  leur  fait  là;  mais  quand  il  est  complet  et 
bien  vivant,  il  vaut  son  prix,  sur  mon  honneur. 

(  Shakspeare  .  Love' s  labour  lost.  ) 

Mes  amis,  soyez  libres;  usez  de  voire  liberté  !— Et,  je  vous  en  supplie, 
permettez-moi  de  faire  voltiger  la  mienne  selon  mon  beau  et  noble  plaisir. 

(  Massinger.  ) 

J'use  de  la  charte  que  nature  m'a  donnée  ;  charte  libre  comme  l'air, 
changeante  comme  le  vent. ...  la  folie  !  (  Shakspeare.  ) 
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Tel  condamne  mon  coq-à-l'âne  qui  en  justifiera  le  bon  sens. 

(  FURETIÈRE.  ) 

Rien  assurément  ne  me  pourra  faire  despartir  de  ma  fantaisie  prémé- 
ditée. (  Tabodreau  sieur  Desaccords.) 

Ces  honnestes  jeux  d'esprit,  nommez-les  bouffonneries,  si  vous  voulez. 

(  Pasquier.  ) 

Prenez  garde, à  ce  que  vous  allez  lire.  —  C'est  une  chose  pleine  de 
niaiseries  contagieuses.  On  ne  peut  la  contempler,  cette  œuvre  folle,  sans 
avoir  envie  d'être  fou.  —Si  vous  la  placez  dans  votre  poche,  elle  y  mettra 
le  feu  et  vos  culottes  brûleront  !  —  Prenez  garde  !  —  Il  ne  faut  pas  ouvrir 
ces  sortes  de  livres  (juand  on  est  seul ,  ils  montent  à  la  tête  ;—  ni  à  minuit, 

—  l'heure  où  le  prestige  agit  le  plus  violemment,  —  ni  quand  on  a  bn  du 
vin  de  Champagne  ;  — c'est  bien  plus  dangereux  encore.  (Eachard.) 

Ne  me  rejetez  pas  dédaigneus  ment,  ô  mes  amis,  à  cause  de  mon  cos- 
tume bariolé,  de  mes  grelots  et  de  ma  barette.         (  G.  Wither.  ) 

Gens  qui  ne  savent  ni  régler  ni  contrerôler  leurs  espéciales  humeurs. 

(  Agrippa  d'Aubig.né.) 

Vous  en  dh'ez  ce  que  vous  voudrez.  C'est  un  catalogue  de  pochades , 
barbouillages  et  zig-zags,  de  fautes,  de  folies,  de  bêlises,  de  barbaries, 
d'impromptus,  de  singeries;  une  rapsodie  de  lambeaux  pris  à  toutes  les 
maisons  de  fous,  un  amas  de  débris  empruntés  à  toutes  les  tables;  —  jou- 
joux, bibus,  bagatelles,  clinquant,  haillons,  pendelocques ,  morceaux  de 
marbre  et  d'or,  —  le  tout  jeté  confusément  et  sans  choix,  sans  art,  sans 
invention,  sans  esprit,  sans  jugement;  — un  chaos  bizarre ,  grossier,  ab- 
surde, fantastique,  inutile,  indigeste,  incohérent,  imperlinent,  bouffon; 
sans  but,  sans  moralité,  sans  raison  et  sans  sel.  —  Oh!  je  confesse  tout 
cela.  —  El  que  m'importe  ?  —  Presque  tous  ces  défauts  sont  volontaires. 

—  C'est  indigne  d'être  lu.  —  Je  le  veux  bien.  —  Ne  perds  donc  pas  ton 
temps  à  me  lire,  mon  pauvre  ami.  —  Lirais-je  ces  lignes,  moi,  si  tu  les 
avais  faites?  —Tout  ce  que  je  peux  affirmer,  c'est  que  j'écris  de  l'his- 
toire, que  toutes  ces  misères  sont  vraies,  et  que  j'ai  mes  belles  et  bonnes 
autorités  qui  le  prouvent  !     (  Burton  ,  Anatomie  de  la  Mélancolie.  ) 

Il  prit  donc  envie  à  Saturne,  vieux  barbon  au  flambeau  rouge,  qui 
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court  dans  le  ciel  avec  deux  couronnes  d'argent,  il  lui  prit  envie  de 
tenir  le  discours  suivant  à  la  petite  planète  la  Terre,  qui  continuait  triste- 
ment son  tour,  suivie  de  sa  femme  de  chambre  la  lune  :  —  Tu  n'es  qu'un 
misérable  composé  de  caprices  et  de  niaiseries  ;  tu  ne  sais  pas  même  mar- 
cher droit,  comme  le  prouve  assez  la  précession  de  tes  équinoxes.  Va»  mi- 
sérable maison  boiteuse,  tu  es  le  Bedlamde  l'univers.  » 

(  Jea.n-Paul-Frédéric  Richter.  ) 

Si  cela  vous  ennuie,  fermez  le  livre.  (Gowper.) 

Imaginez,  s'il  vous  plaît,  que  vous  entrez  dans  le  palais  du  imnce  de 
Palagonia ,  Sicilien ,  dont  j'ai  visité  les  propriétés  à  Palerme.  Cette  Altesse 
n'a  pas  d'autre  bonheur  que  de  tout  bouleverser.  Dès  que  vous  mettez  le 
pied  dans  ses  domaines,  vous  voyez  commencer  le  règne  de  la  folie.  Il  a 
dépensé  des  millions  pour  créer  une  sculpture,  une  architecture,  des  jar- 
dins sans  exemple.  Tout  est  contraire  à  la  raison  dans  son  palais.  Fontaines 
sans  eau,  statues  sans  tête,  cours  sans  issues,  avenues  se  terminant  par 
des  allées  souterraines,  bâtimens  en  demi-cercles  qui  se  croisent,  qui  se 
cachent,  qui  s'interrompent  sans  se  correspondre  jamais;  monumens  di- 
lapidés par  la  volonté  du  maître  j  grands  arbres  plantés  sur  les  toits  et  qui  y 
meurent  faute  d'aliment;  ici,  un  édifice  peuplé  de  vases;  là,  un  édifice  oc- 
cupé par  des  singes  de  pierre;  ailleurs,  un  groupe  d'éléphans  qui  jouent 
de  la  flûte;  plus  loin,  un  hippopotame  une  guitare  à  la  main;  un  polichi- 
nelle de  quinze  pieds,  au  centre  d'un  bassin  sans  eau;  Achille  et  Thétys 
jouant  aux  cartes  avec  Arlequin;  un  Atlas  colossal  portant  un  tonneau  au 
lieu  d'un  globe;  une  perspective  infinie  de  monstres  inconnus,  à  trois 
tètes ,  sans  tête ,  chimères  que  le  cauchemar  invente  ;  idoles  plus  ridicules 
et  plus  affreuses  que  le  monstre  d'Horace;  à  l'intérieur,  des  chaises  et  des 
fauteuils  aux  pieds  inégaux  ;  des  tabourets  dont  le  siège  est  garni  de  clous 
aigus  ;  des  chambres  exclusivement  occupées  par  des  cîidres  sans  tableaux , 
d'autres  par  des  tètes  de  statues  superposées;  un  cirque  de  quarante  pieds 
entouré  de  marbres  magnifiques,  sculptés  comme  des  pièces  d'échecs;  — 
tel  est  le  palais  ridicule  du  prince  de  Palagonie. — Tel  est  aussi  l'édifice  que 
je  vous  ouvre,  le  lieu  où  je  vous  introduis,  panlhéon  de  tontes  les  idées 
bizarres  qui  peuvent  naître  dans  notre  pia  mater  et  se  traduire  en  actions. 
Ce  que  le  prince  n'a  pu  exécuter  qu'en  pierre  ou  en  marbre,  je  vous  le 
lionne ,  moi ,  sous  forme  humaine  et  vivante.  (  Gœthe.  ) 

Riez  et  pleurez  !  ( Shakspeare. ) 
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§.  IX. 

Transambule. 

Je  cherchais  un  mot  nouveau. 

Je  remercie  M.  Fourier,  auteur  deV  Association  agricole  et  domes- 
tique en  deux  volumes  in-8°,  de  m'avoir  fourni  cette  excellente  ex- 
pression :  — iransambule ,  —  Qu'est-ce  que  —  transition  —  passage 
—  auprès  de  transambule??? 

Maintenant,  lecteur,  suivez^moi  si  vous  l'osez,  à  travers  ces 
singularités  humaines,  que  Wordem  m'expliquait  complaisam- 
ment.  Et  d'abord  : 

~      §.  X. 

Les  femmes  élevées  à  la  brochette. 

Love's  labour  lost.  (  Shaksp.) 

Vous  vous  souvenez  d'un  livre  qui  vous  amusait  et  vous  intéres- 
sait dans  votre  jeune  âge,  une  espèce  de  Robinson  Crusoé  secon- 
daire. Je  veux  parler  de  Sandfort  et  Merton.  Le  bon  Thomas  Day, 
auteur  du  Hvre  européen  que  je  viens  de  citer,  excellent  homme , 
original  s'il  en  fut  jamais,  pensa  un  jour  que  le  meilleur  moyen 
d'avoir  une  bonne  femme ,  c'était  de  l'élever  pour  son  propre 
compte.  Le  voilà  qui  choisit  deux  petites  filles  dans  une  école  de 
charité,  qui  les  prend  jolies,  demande  des  renseignemens  sur  leur 
intellectualité,  paie  le  prix  convenable,  et  emmène  les  petites  filles 
chez  lui,  décidé  à  épouser  plus  tard  celle  qui  lui  plaira  le  mieux. 
L'expérience  réussit  merveilleusement  bien.  Lucretia  et  Sabrina 
(il  les  avait  ainsi  baptisées)  grandirent  sous  ses  auspices ,  prospé- 
rèrent sous  sa  loi,  répondirent  aux  désirs  et  aux  efforts  du  maître, 
devinrent  belles  et  même  sages;  ce  furent  d'excellentes  épouses,  — 
qui  toutes  deux  devinrent  bonnes  mères,  —  hélas!  mais  non  pas 
au  profit  de  Thomas  Day,  qu'elles  refusèrent ,  les  ingrates  !  Il 
avait  quarante  ans. 

Tl  recommença  l'expérience.  Camille  et  Vesperie  imitèrent 
l'exemple  de  Sabrina  et  de  Lucrèce.  0  théoristes ,  faites  bien  atten- 
tion ,  et  n'imitez  pas  Thomas  Day  î 
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§.  XI. 

Sterne ,  Swift ,  l'oncle  Toby^  le  Haisseur  de  femmes. 

Je  le  devais  assurément  la  première  place  dans  ces  extraits  pan- 
tagriiélistes,  mon  bon  Sterne;  toi,  si  rabelaisien,  si  affecté,  si  faux, 
si  vrai,  si  délicat,  si  grossier,  plagiaire  et  original,  sensuel  et  sen- 
sible! Ta  figure  seule  est  un  excellent  emblème  de  l'excentricité; 
cet  œil  oblique  et  chinois,  ce  sourcil  proéminent,  cette  bouche  sar- 
donique,  cette  tête  extravagante,  ce  long  corps  fantastique  et  fluet, 
se  repliant  sur  lui-même  comme  un  jonc  que  le  vent  abat,  ne  for- 
me-t-il  pas  un  type  complet?  C'est  toujours  toi,  Sterne,  soit  que 
tu  entres  chez  la  marchande  de  gants  à  Paris  et  que  tu  comptes 
les  pulsations  de  ses  veines,  soit  que  tu  forces  les  passans  du 
Pont-Neuf  à  s'agenouiller  avec  toi  devant  la  statue  de  Henri  IV  ! 

Sterne  aimait  surtout  à  pénétrer,  à  surprendre  les  sentimens  des 
femmes,  à  observer  et  disôéquer  leurs  petites  émotions,  à  saisir  au 
passage  les  nuances  de  leur  ame.  Au  spectacle  il  ne  regardait  pas 
les  acteurs.  Il  s'arrêtait  au  beau  milieu  de  son  sermon  pour  conti- 
nuer ses  observations  bizarres.  Souvent  il  se  plaçait  à  l'endroit  d'où 
partent  les  voitures  publiques  qui  vont  de  Londres  à  Hampslead.  Il 
se  promenait  sur  la  grande  route,  remarquant  d'un  œil  curieux  les 
voyageurs  qui  s'embarquaient.  Si  le  hasard  voulait  que  l'une  de 
ces  voitures  se  remplît  de  femmes,  il  y  montait.  Pendant  le  cours 
du  voyage  (qui  dure  environ  une  demi-heure),  il  hait  conversation, 
puis  tirant  de  sa  poche  le  manuscrit  de  son  Tristram„  il  lisait  à  cet 
auditoire  féminin  les  passages  qu'il  préférait  ;  il  essayait  ainsi  ses 
effets  comiques,  pathétiques  ou  bizarres,  et  se  gardait  bien  de 
confier  cette  faiblesse  à  ses  amis. 

Le  jour  des  funérailless  de  George  II,  Sterne  traversait  la  Ta- 
mise dans  un  bateau  où  se  trouvaient  quelques  gens  du  peuple, 
et  entr'autres  une  pauvre  femme.  Les  cloches  sonnaient;  leur  vi- 
bration ébranlait  les  eaux  du  fleuve  et  les  bateliers  criaient  :  Tenez- 
vous  bien! 

Trà  lutte  quante  le  musiche  uniane, 

O  signor  inio  gentil,  Ira  le  \nu  care,  '  ; 
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Gioie  del  mondo,  e'  1  suon  délie  campane; 

Don,  don,  don  ,  don ,  don,  don,  che  ve  ne  pare?  (I) 

La  bonne  femme,  qui  était  quakeresse ,  se  mit  à  faire  un  dis- 
cours sur  la  mort.  A  chaque  ébranlement  des  campanilles  retentis- 
santes, elle  se  sentait  saisie  d'une  nouvelle  inspiration  :  enfin  les 
larmes  vinrent  à  ses  yeux  et  elle  dénoua  le  petit  chapeau  brun 
qui  couvrait  sa  tète  :  On  est  vivant,  on  est  heureux,  on  est  roi,  s'é- 
cria-t-elle;  puis  ta  mort  arrive,  i œil  se  ferme;  on  tombe,...  pouf,... 
comme  mon  chapeau  (elle  jeta  son  chapeau  dans  la  Tamise),  et 
l'on  disparaît.  —  Vous  souvenez-vous  de  l'éloquence  de  Trim  et  de 
son  sermon  funèbre  sur  les  cendres  de  la  pauvre  Obadiah?  Sterne 
vola  ce  trait ,  un  des  plus  éloquens  et  des  plus  sing-uliefs  de  ses 
écrits,  au  discours  de  la  quakeresse. 

Toutes  les  bizarreries  érudites,  ou  les  singularités  de  vie  privée, 
qui  se  trouvent  dans  Tristram-Shandij,  sont  le  résultat  d'observa- 
tions de  la  même  espèce.  L'oncle  Toby,  bâtissant  des  forteresses  et 
des  parallélogrammes  avec  ses  bottes ,  n'est  que  la  copie  de  Guil- 
laume Siukelei],  contemporain  de  notre  Sterne. 

Stukeley,  homme  riche ,  solitaire ,  bizarre ,  et  voué  à  la  recherche 
du  mouvement  perpétuel,  n'était  point  un  fou.  Un  jour  qu'il  fut 
obligé  de  quitter  sa  retraite  pour  aller  prêter  à  George  III  le  ser- 
ment (ï allégeance,  il  causa  pendant  toute  la  route  avec  autant  de 
bon  sens  que  d'esprit,  se  moqua  de  ses  manies  et  du  mouvement 
perpétuel ,  et  dit  qu'il  reviendrait  peut-être  un  jour  vivre  parmi 
les  hommes  et  mettrait  un  terme  à  ses  caprices.  Quand  il  eut  bien 
reconnu  que  le  mouvement  perpétuel  était  une  chimère,  il  en 
abandonna  la  recherche,  mais  il  ne  changea  pas  d'habitudes.  Ja- 
mais son  lit  ne  fut  fait;  il  se  lavait  les  mains  vingt  fois  par  jour, 
jamais  le  visage  ni  le  corps;  il  avait  deux  femmes  pour  domesti- 
ques, l'une  qui  demeurait  chez  lui ,  l'autre  qui  habitait  à  l'extérieur. 
Pendant  quelque  temps ,  il  s'occupa  de  l'étude  des  fourmis ,  et  il  en 
infecta  tout  le  voisinage. 

Le  duc  de  Marlborough  ouvrait  les  tranchées  en  Flandre;  notre 
savant  l'imitait  pied  à  pied  ;  après  avoir  tracé  avec  de  la  craie  le 

(i)   Agnolo  Firenziiola. 
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plan  de  toutes  les  villes  que  le  ^^éiiéral  attaquait,  il  se  mettait,  la 
pioche  à  la  main ,  à  détruire  son  propre  plancher,  suivant  toujours 
exactement  les  instructions  de  la  gazette  et  les  mouvemens  du 
(jénéral.  Chaque  ville  lui  coûtait  un  plancher.  C'est  précisément 
l'oncle  Toby. 

Il  n'avait  ni  fauteuil,  ni  chaise  ;  un  trou  creusé  devant  la  cheminée 
lui  servait  à  placer  ses  jambes  et  ses  pieds  qui  pendaient.  Il  restait 
assis  sur  le  parquet.  Ses  fermiers  ne  purent  jamais  obtenir  de  lui 
qu'il  reçût  leur  argent;  il  leur  faisait  dire  de  l'attendre  dans  une 
auberge  voisine  de  sa  maison ,  et  là ,  il  payait  leurs  dépenses  jusqu'à 
ce  qu'il  lui  plût  de  les  renvoyer.  Sa  manière  de  disposer  ses  finances 
n'était  pas  moins  originale.  Après  avoir  fait  à  Londres  ses  études 
d'avocat,  il  laissa  au-dessus  de  la  porte  de  son  antichambre  un 
vieux  porte-manteau,  tellement  moisi  et  délabré,  que  personne  n'y 
fit  attention.  Une  douzaine  d'étudians  vinrent  habiter  tour  à  tour 
la  même  chambre  sans  déranger  le  porte-manteau;  enfin,  un  der- 
nier occupant  ordonna  à  son  domestique  de  faire  disparaître  ce 
débris  :  on  le  jeta  par  terre.  Il  était  pourri;  on  en  vit  tomber  sept 
cents  pièces  d'or  et  des  papiers  qui  appartenaient  à  M.  Stukeley. 

Au  lieu  de  ranger  son  argent,  il  l'empilait  sur  les  planchers 
de  sa  cuisine  ;  il  y  avait  environ  trois  mille  guinées  dans  sa  chambre 
où  jamais  domestique  n'entra.  Un  jour  il  y  introduisit  un  enfant; 
une  partie  de  la  somme  se  trouvait  sur  une  table  à  laquelle  un  pied 
manquait.  L'enfant  heurta  contre  la  table  et  la  fit  tomber  ;  les  gui- 
nées  s'éparpillèrent.  Pendant  dix  ans  qu'il  vécut  encore,  Stukeley 
ne  releva  pas  la  table  et  ne  ramassa  pas  les  guinées.  Il  se  con- 
tenta de  les  repousser  du  pied,  de  manière  à  se  frayer  une  double 
route,  de  son  lit  à  la  porte  et  de  son  lit  à  la  fenêtre. 

Si  Sterne  était  à  l'affût  des  originalités  vivantes  et  des  origina- 
lités écrites,  qu'il  copiait  avec  le  môme  soin  et  dont  il  a  perpétué 
le  souvenir,  Swift  faisait  mieux  encore;  il  prenait  rang  parmi  les 
originaux.  Un  pauvre  cordonnier  qui  lui  avait  fait  attendre  une  paire 
de  bottes,  fut  enfermé  dans  son  parc  pendant  une  nuit  d'hiver.  Une 
domestique  qui  lui  avait  demandé  permission  de  se  rendre  à  la 
danse  du  village,  et  qui  avait  oublié  de  fermer  la  porte ,  se  trouva 
obligée  de  quitter  la  contredanse  et  de  revenir  fermer  sa  porte. 
Quand  il  i  endait  visite  à  un  fermier  et  que  le  costume  du  fermier, 
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celui  de  sa  femme  et  de  ses  enfans,  lui  semblaient  afficher  trop  de 
luxe  et  de  prétentions,  il  arrachait  le  galon  des  habits ,  déchirait  la 
dentelle  des  robes,  et,  le  lendemain  matin,  il  envoyait  au  fermier 
la  valeur  de  la  dentelle  et  du  galon  ,  en  inslrumens  aratoires  et  en 
habits  de  bure  et  de  ratine.  Les  certificats  de  mariage ,  qu'il  si- 
gnait en  sa  qualité  de  doyen,  étaient  presque  toujours  des  épi- 
grammes  en  vers  contre  le  marié ,  la  mariée,  et  surtout  contre  le 
mariage.  Homme  étrange,  d'une  intelligence  rare,  d'une  force  de 
sarcasme  sans  égale,  d'une  laideur  remarquable,  il  fit  périr  de 
chagrin  deux  femmes  aussi  jolies  qu'il  était  laid,  aussi  tendres 
qu'il  était  insensible;  et  par  une  étrange  punition  du  ciel,  il  mou- 
rut idiot  après  avoir,  toute  sa  vie ,  abusé  de  son  esprit. 

A  sa  haine  profonde  pour  les  femmes  et  pour  l'amour,  se  joignait 
un  singuher  raffinement.  Il  aimait  à  les  dominer,  à  les  enchaîner, 
à  les  prendre  pour  victimes.  Marié  secrètement,  il  exigea  de  sa 
femme  le  platonisme  le  plus  absolu ,  et  cet  homme  dont  les  rimes 
cyniques  font  rougir  le  lecteur,  se  renferma  dans  la  même  abnéga- 
tion. Il  alla  un  jour  rendre  visite  à  un  homme  qui,  comme  lui,  fai- 
sait profession  de  fuir  les  femmes.  Cet  autre  excentrique  se  nom- 
mait Gossling  et  demeurait  dans  Wych-Street.  Il  se  vantait  de  n'avoir 
jamais  adressé  la  parole  à  une  femme  depuis  sa  dix-huitième  année. 
Sa  maison  était  fermée  à  toutes  les  femmes;  Swift  passa  un  jour 
entier  avec  lui  et  lui  consacra  quatre  mauvais  vers. 

Si  tous  mes  excentriques  ressemblaient  à  ces  gens-là,  je  n'au- 
rais pas  emprunté  deux  lignes  à  la  bibhothèque  de  Wordem. 

§.  XIÎ. 

Les  Misanthropes. 

Quant  à  vous,  honnêtes  et  pauvres  âmes  blessées,  dont  l'extra- 
vagance n'a  jailli  que  de  vos  chagrins,  oh!  je  vous  donnerai  ici 
une  belle  place  à  part,  je  ne  vous  confondrai  pas  avec  les  mille  in- 
sensés que  nous  passons  en  revue.  Vous  avez  été  frappées  par  le  sort, 
vous;  et  votre  folie,  c'est  le  sang  de  votre  blessure,  c'est  la  sève 
de  l'arbre  qui  s'écoule  de  son  écorce  attaquée.  Je  vous  respecte, 
ô  pauvres  âmes,  et  vous  n'aurez  pas  une  mauvaise  parole  de  moi! 

Qui  ne  respecterait  et  n'aimerait  ce  pauvre  Henry  Wellby, 
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que  Burke  et  Slieridan  ont  connu,  et  dont  la  fille  existe  encore? 
Comme  le  daim  fugitif  de  Shakspeare  ,  qui  porte  dans  son 
flanc  l'épieu  du  chasseur,  et  va  pleurer  de  grosses  larmes  au  bord 
du  lac,  loin  de  ses  compagnons,  Henri  Wellby,  frappé  au  cœur^ 
alla  vivre  et  souffrir,  seul,  pendant  trente  années,  dans  une 
maison  de  Gmbstreet,  qui  lui  appartenait.  Grubstreet  est  à  peu 
près  la  rue  des  Marmousets  de  Londres.  Il  en  chassa  tous  les  loca- 
taires. Personne  ne  pouvait  l'entrevoir,  excepté  une  vieille  servante, 
dans  les  cas  de  grande  nécessité  et  très  rarement.  Riche,  spi- 
rituel ,  Wellby  avait  voyagé  en  Europe ,  et  vécu  dans  la  meil- 
leure société  de  Londres.  11  avait  quarante  ans,  et  venait  de  foire 
un  voyage  en  Italie,  quand,  une  nuit  de  l'hiver  1787,  comme  il 
sortait  d'un  bal,  il  fut  arrêté  dans  la  rue  par  un  bandit  qui  lui  mit 
le  pistolet  sur  la  gorge.  Une  lutte  eut  lieu;  le  pistolet  fit  long  feu. 
Wellby  arracha  l'arme  des  mains  de  l'assassin ,  trouva  dans  le  pis- 
tolet trois  balles  de  calibre ,  et  reconnut  que  cet  homme  était  son 
frère  cadet,  ruiné  par  de  mauvaises  spéculations,  ancien  armateur, 
qui  espérait  conquérir  ainsi  l'héritage  fraternel. 

Henri  fut  frappé  d'une  si  profonde  horreur,  qu'il  résolut  de  ne 
plus  voir  le  monde.  Alors  commença  sa  retraite  absolue.  On 
ne  peut  être  ni  plus  charitable  ni  plus  bienveillant  que  lui.  Il 
vivait,  dans  sa  tanière,  de  gruau,  de  lait  et  de  végétaux.  Son 
grand  festin  était  un  jaune  d'œuf.  Il  achetait  tous  les  livres  qui 
paraissaient ,  et  les  entassait  après  les  avoir  parcourus.  Sa  for- 
tune passa  à  une  fille  qu'il  avait  eue  d'un  premier  mariage,  et  à 
quelques  orphelins  qu'il  avait  choisis. 

—  Appelez-vous  cela  un  misanthrope? 

—  A  côté  de  Wellby,  je  placerai  un  autre  sohtaire  bienfaisant  et 
triste,  Harnj  Bïncjleij,  un  des  plus  singuliers  humoristes  que  l'An- 
gleterre se  vante  d'avoir  possédés.  Il  vivait  vers  la  fin  du  règne  de 
George  IL  Maître  d'une  assez  grande  fortune,  il  avait  commencé 
par  être  homme  politique.  Il  avait  brillé  dans  les  tavernes  et 
sur  les  Imstings  ;  il  avait  rédigé  des  pétitions  et  des  rem  outrances  ; 
il  avait  ^a  petite  gloire  dans  son  petit  cerclé. 

Tout  à  coup  il  découvre  que  cette  gloire  est  vanité.  Il  quitte 
Londres  et  va  seul  habiter  deux  chambres  d'une  ferme  située 
à  quelques  milles  de  Londres.  Là,  il  resta  jusqu'à  sa  mort,  sans 
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domestique  et  sans  ami.  Il  vivait  de  gruau  et  de  céleri,  excepté 
pendant  le  temps  de  la  moisson  ;  alors  sa  bizarre  philanthropie 
achetait,  dix  sous  la  pièce,  chaque  moineau  que  les  paysans  lui  ap- 
portaient. Il  en  faisait  (car  il  était  son  propre  cuisinier)  des  pâtés 
de  moineaux.  La  prime  offerte  aux  moineaux  qui  dévastent  la 
campagne  à  l'époque  de  la  moisson  était  assurément  un  acte  de 
bienfaisance  très  bien  entendu;  mais  il  avait  une  manie  plus  chari- 
table et  plus  étrange.  Tous  les  dimanches,  il  s'entourait  des  petites 
lîlles  du  village,  qu'il  catéchisait  et  qu'il  instruisait.  C'était  le  par- 
rain universel.  A  sa  mort,  on  a  compté  neuf  cent  quatre-vingt-seize 
de  ses  filleules  et  filleuls.  Il  assura  en  mourant  une  dot  aux  filleules 
et  un  petit  revenu  aux  filleuls.  Après  son  catéchisme,  il  allait  s'en- 
fermer dans  l'égHse  du  village,  oii  il  se  promenait  en  rêvant;  une 
petite  église  bâtie  par  les  Saxons,  et  si  solitaire,  si  triste,  si  dénuée 
d'ornemens!  «  J'ai  souvent,  me  disait  le  vieux  "Wordem,  été  m'y 
promener  aussi.  J'empruntais  les  clés  au  bedeau;  je  traversais  les 
ailes  froides  et  nues;  j'aimais  ce  silence.  Je  n'étais  troublé  par  au- 
cun souvenir  trop  présent  de  la  faiblesse  humaine;  je  ne  pensais 
qu'à  la  piété  simple,  à  la  religion  vraie  de  ces  nombreuses  géné- 
rations qui  étaient  venues  là  prier  et  rêver.  Peu  à  peu  mon  pas  se 
ralentissait  et  je  devenais  calme,  immobile,  sévère,  comme  ces 
vieilles  statues  de  pierre  qui  s'agenouillaient  et  qui  priaient  autour 
de  moi  !  t 

—  Bravo  î  Wordem  (  étais-je  tenté  de  dire  au  vieux  collecteur 
d'anecdotes  excentriques);  il  y  a  encore  quelque  chose  d'humain 
dans  ce  vieux  cœur  et  sous  ce  parchemin  racoi*ni  ! 

Après  la  mort  de  Bingley,  continua-t-il,  on  découvrit  la  cause  de 
sa  retraite.  Une  femme  l'avait  trompé. 

A  cet  excentrique,  à  ce  philanthrope-misanthrope,  parrain  uni  ver 
sel  et  destructeur  des  moineaux,  je  joindrais  volontiers  un  brave 
matelot  nommé  Smith,  et  qui,  en  4815,  s'avisa  d'une  originaHté 
bienfaisante. Une  ou  deux  prises  et  le  hasard  l'avaient  rendu  maître 
de  cj[uarante  mille  francs  dont  il  ne  savait  que  faire.  Il  s'arrêta  dans 
une  taverne  de  Chelsea.  Le  matin ,  il  sortait,  examinant  toutes  les 
physionomies  des  passans  qu'il  rencontrait  dans  la  rue.  Il  invitait  les 
gens  comme  il  faut  à  diner  avec  lui ,  et  il  demandait  aux  ouvriers 
combien  ils  désiraient  recevoir  de  salaire  pour  une  journée  de 
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ira vail.  Quand  il  avait  recrute  ainsi  douze  personnes,  hommes, 
femmes  et  enfans,  il  rentrait  à  la  taverne,  commençait  par  payer 
la  journée  de  ses  ouvriers,  leur  faisait  servir  un  excellent  déjeuner, 
les  laissait  danser  jusqu'au  dîner;  à  dîner,  la  même  scène  d'hospita- 
lité bruyante  recommençait,  et  il  y  avait  bal  jusqu'à  minuit.  Smith 
prétendait  que  la  plus  grande  jouissance  qu'il  eût  éprouvée  pen- 
dant toute  sa  vie  était  celle  de  voir  tant  de  monde  heureux  par 
ses  œuvres.  Les  quarante  mille  francs  furent  bientôt  dépensés , 
il  remonta  tranquillement  à  bord  de  son  vaisseau  et  repartit  pour 
les  Indes. 

§.  XIII. 

Gisambule  (i). 

—  Mais,  interrompis-je,  le  grand  nombre  de  ces  bizarreries  an- 
glaises que  vous  avez  racontées  n'a-t-il  pas  pour  cause  la  publicité 
que  vous  avez  donnée  à  tous  les  faits ,  dans  votre  pays  de  liberté? 

—  Peut-être,  dit  Wordem.  Cependant  je  crois  que  nous  avons 
plus  d'originaux  que  les  autres  peuples.  Un  excentrique  est  un 
homme  qui  porte  défi  au  monde  entier ,  et  nous  aimons  beaucoup 
à  porter  défi  à  nos  semblables  :  c'est  encore  une  lutte ,  une  ma- 
nière de  boxer. 

Le  Hamlet  de  Shakspeare  est  le  premier  personnage  de  ce 
genre  que  l'on  rencontre  dans  la  littérature  anglaise.  C'est  bien  là 
un  personnage  humoristique.  —  «  Bienheureux,  dit-il,  sont  ceux 
chez  qui  l'ardeur  du  sang  et  la  froideur  de  la  raison  se  contreba- 
lancent! Ils  échappent  par  la  solitude  aux  dangers  du  monde; 
la  fortune  ne  les  prend  pas  comme  un  pipeau  dont  elle  joue , 
et  dont  son  souffle  et  ses  doigts  tirent  les  sons  qui  lui  plaisent  !  i» 
Voilà  une  pensée  d'humoriste  excentrique.  Ce  qui  est  étrange  à 
observer,  c'est  que  les  symptômes  de  maladie  morale,  de  gaîté 
folle  ou  de  mélancohe  extravagante  qui  constituent  l'humoriste  et 
que  l'on  rencontre  chez  Hamiet ,  datent  de  la  destruction  du  ca- 
tholicisme en  Angleterre,  et  spécialement  de  la  destruction  des 

(i)  Voir  pour  le   sens  de  ce  mot  VJssociation  agricole  et  domestique   de 
M.  Fourier.  a  vol.  in-S»,  Paris. 
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couvens.  Les  couvens  servaient  d'issue  à  toutes  ces  demi-folies 
qu'on  ne  pouvait  pas  admettre  ailleurs,  d'asile  à  ces  âmes  ardentes 
et  blessées  qui  ne  trouvaient  aucun  port,  aucun  avenir  dans  le 
monde ,  ou  à  ces  grands  coupables  qui  avaient  su  échapper  aux 
lois,  mais  non  aux  remords  de  leur  conscience.  Lord  Goring,  après 
la  vie  la  plus  dissipée  et  la  plus  criminelle,  se  retira  en  Espagne,  se 
fit  moine  dans  un  couvent  de  Dominicains  et  y  mourut. 

L'humoriste,  cousin-germain  de  l'excentrique,  abonde  chez  nous. 
Ce  mot  qui  a  servi  de  texte  à  si  délicates  et  subtiles  dissertations,  au 
xviii^  siècle  et  au  commencement  du  xix*  ;  ce  mot ,  que  l'on  a 
obscurci  en  essayant  de  l'expliquer,  est  facile  à  comprendre.  Il  in- 
dique l'homme  qui  se  Hvre  à  son  humeur  avec  indépendance,  et  qui 
trouve  moyen  d'intéresser  les  autres  à  ce  caprice.  C'est  l'homme 
naïvement  bizarre  ;  les  Italiens  et  les  Anglais ,  chez  lesquels  la  socia- 
bilité a  respecté  bien  plus  que  chez  vous  la  trempe  individuelle  des 
caractères,  ont  eu  de  très  grands  humoristes.  Rabelais  et  Montaigne 
dans  le  genre  gai,  J.-J.  Rousseau  dans  le  genre  triste  sont  à  peu 
près  les  seuls  que  vous  puissiez  citer;  encore  l'un  vivait-il  fort  ignoré 
dans  son  castel  du  Périgord,  l'autre  dans  son  presbytère  de  Meu- 
don  :  et  l'on  sait  avec  quel  soin  le  troisième  échappait  aux  persécu- 
tions des  grands  seigneurs  et  des  femmes  qui  venaient  le  relancer 
dans  sa  tanière  de  philosophe. 

Je  vais  vous  citer  un  fou  rabelaisien  et  humoriste ,  qui  vivait 
encore  en  1804,  et  que  j'ai  connu  : 

§.  XIV. 

Le  docteur  Kenipf  et  son  valet  Brag;adoccio. 

Le  docteur  Kempf  avait  fait  ses  études  de  médecin  ;  après  avoir 
exercé  à  Londres  pendant  cinq  ou  six  ans ,  il  eut  le  bonheur  de 
perdre  un  oncle  qui  mourut  aux  Indes,  et  lui  laissa  un  nombre 
considérable  de  rupies.  Kempf ,  dont  la  famille  était  bonne  et  l'esprit 
singulier,  se  fit  marchand  d'orviétan,  engagea  un  paillasse  comme 
domestique  et  courut  l'Angleterre. 

Ce  médecin  errant  avait  remarqué  que  le  pauvre  peuple  était 
dupe  de  tous  les  charlatans  qui  parcourent  les  villages  ;  qu'on  ven- 
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dait  aux  paysans  de  détestable  thériaque  ,  de  la  poudre  qui  cariait 
leurs  dents,  et  qu'on  les  empoisonnait  à  très  grand  prix.  Il  pensa 
que  s'il  y  avait  des  prédicateurs  nomades ,  des  cours  d'assises  mo- 
biles ,  des  tournées  d'inspecteurs  de  finances ,  et  d'inspecteurs  d'u- 
niversité, il  serait  fort  utile  de  faire  voyager  aussi  un  médecin  no- 
made ,  qui  serait  charlatan  par  philanthropie. 

Kempf  eut  donc  une  pharmacie  complète;  de  plus,  un  fort  beau 
théâtre  de  marionnettes,  un  Italien  grotesque  pour  paillasse,  un 
habit  rouge  brodé  d'argent ,  deux  chevaux  gris ,  une  belle  calèche , 
et  il  commença  sa  croisade.  Il  aimait  à  faire  des  harangues  au 
peuple,  à  réciter  des  contes ,  à  débiter  des  histoires^  à  déclamer  sur 
tous  les  sujets.  Quelquefois  il  habillait  ses  polichinelles  en  membres 
du  parlement  ou  en  lords  de  la  chancellerie.  Il  écrivait  les  drames 
qu'il  foisait  jouer  à  ses  acteurs  de  bois;  et  quinze  ans  de  sa  vie  se 
passèrent  ainsi.  On  a  conservé  quelques-unes  des  étranges  ha- 
rangues qu'il  prononçait  du  haut  de  ce  carosse  qui  lui  servait  de 
tribune  :  entre  autres  une  définition  nouvelle  du  gouvernement 
représentatif,  définition  pleine  de  barbarismes  de  langage  ;  —  que 
le  Gentleman  s  Magazine  a  reproduite  dans  toute  sa  crudité ,  —  et 
que  je  rapporte,  non  sans  scrupule. 

UN   SERMON   EN   PLEIN   AIR   SUR  l'ÊCONOMIE   POLITIQUE. 

«  Messieurs,  disait  Kempf  (  pour  le  cynisme  duquel  nous  deman- 
dons humblement  pardon  ) ,  mes  chers  frères  et  amis ,  la  machine 
politique  dont  on  nous  fait  tant  de  bruit,  et  que  vous  appelez  Con- 
stitution anglaise,  me  semble  se  diviser  en  deux  parties;  permettez- 
moideyous  en  expliquer  le  mécanisme  etprêtez-moi  votre  attention. 

«  Le  gouvernement  représentatif  est  une  double  machine  d'élé- 
vation et  de  compression.  Elle  se  compose  d'un  ressort  pour  soule- 
ver l'ambition  des  classes  moyennes,  et  d'un  pilon  pour  les  écra- 
ser. Vous  les  voyez  surgir,  lever  la  tête,  prendre  le  bonnet  de  la 
milice,  faire  les  fières  et  les  hautaines;  puis ,  quand  ce  ressort  qui 
les  pousse  par  derrière  a  bien  fait  son  effet ,  un  gros  et  massif 
morceau  de  bois  et  de  plomb  les  enfonce,  les  écrase ,  les  refoule, 
les  comprime.  Le  représenté  se  révoUe  et  relève  la  tète,  et  le  pilon 
enfonce  toujours. 
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î  Ce  beau  mouvement  de  bascule  compose  ie  (jouvernement  con- 
stitutionnel. 

«  Le  ressort suscitaîoire \)Ousse  donc  les  mediociitës  en  avant.  Il 
se  compose  de  diverses  parties  :  du  journalisme,  de  i'électoralisme, 
de  la  militantomanieetde  la  publicitomanie.  Figurez-vous  le  susci- 
taîoire ,  armé  de  pointes  qui  picolent  et  excitent  l'épiderme  bour- 
geoise, qui  titillent  l'ambition  ëpidermale,  située...  Dieu  sait  où!  — 
qui  portent  vers  le  haut  toutes  les  petites  envies  de  glorification  po- 
pulaire ;  qui  insinuent  dans  les  pores  et  font  pénétrer  dans  le  tissu , 
de  là  dans  les  veines  et  de  là  dans  le  cerveau  une  infinité  d'idées 
grandifîcantes ,  magnificantes,  perstringentes,  superdominachili- 
sanles,  judicantes,  réprobantes  et  extravagantes.  Il  lance  et  fait 
jaillir  de  longs  effluves  d'orgueil.  Et,  ce  remède  une  fois  pris,  vous 
voyez  chacun  et  chacune  électoriser,  criticailler,  brailler,  railler 
et  lâcher  au  loin  comme  beau  diable,  les  sentences  atrophiées  et 
dires  seigneuriaux. 

«  Vous  devez  comprendre  quelle  rumeur,  tumeur,  ferveur,  ar- 
deur, clameur,  doivent  susciter  dans  la  ville  tous  ces  petits  et  grands 
appétits  vers  le  pouvoir;  tous  ces  minisiéropètes  et  sinécuristes 
corroyeurs,  boutiquiers,  rôtisseurs,  épiciers  et  honorables  mer- 
ciers; chacun  ayant  son  quantum  d'ambition  et  de  liberté  dans  les 
entrailles;  chacun  suscité,  fouetté,  titillé  par  le  fouet  du  journa- 
lisme et  les  orties  brûlantes  de  l'élection;  chacun  poussé  vers  le 
haut  par  le  piston  subalterne  du  constitulionnalisme,  cette  grosse 
machine  à  vapeur  ascendante  que  l'on  a  établie  aux  caves  souter- 
raines de  la  société. 

«  Alors  vient  l'action  nécessaire  et  salutaire  du  i^efouloir.  Il 
consiste  en  un  immense  tampon  de  gomme  élastique  résistante, 
mais  non  contondante,  par  charité  chrétienne,  —  afin  de  ne  pas 
escarbouiller  les  pauvres  cervelles  de  nos  élus  et  éligibies  (lesquels 
n'en  ont  guère  ) ,  —  et  afin  aussi  de  ne  pas  trop  coiériser  toute 
cette  masse  ascendante,  déjà  en  bel  état  d'expansion,  de  crise  et 
d'orgasme.  Vers  la  partie  médiante  du  levier  auquel  est  attaché  le 
tampon,  sont  d'utiles  instrumens,  lançant  au  loin  de  l'eau  glacée, 
élixirs  nenuphartiques  et  autres  astringens  admirables  destinés  à 
éteindre  l'orgasme  universel.  Un  peu  plus  loin  encore,  vous  aper- 
cevez dans  les  profondeurs  béantes  d'un  dôme  ténébreux  qui  s'ap- 
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pelle  couronne,  pouvoir,  administration  (lequel  est  suspendu  dans 
le  vide),  une  épouvantable  quantité  de  tubes  de  toutes  dimensions, 
mêlés  de  baïonnettes ,  damas,  coutelas,  s'agitant  d'eux-mêmes  à 
mesure  que  le  tampon. tombe  sur  les  têtes  bourgeoisicoles  et  regni- 
pètes;  —  tellement  que  si  le  mouvement  du  susdit  piston  était  accé- 
léré par  la  main  du  grand  ouvrier  (  lequel  a  diablement  à  faire  ) ,  — 
non  seulement  le  tampon  tamponnerait,  mais  canon  de  tonner, 
damas  de  jouer,  têtes  de  rouler,  sang  de  ruisseler.  —  0  la  belle 
machine!  ô  le  beau  gouvernement!  ô  la  belle  vie  de  mes  citoyens 
républicanophiles ,  avec  leur  éloupe  ardente  sous  le...  (  révérence 
parler  )  et  leur  artillerie  grondante  sur  l'occiput  ! 

€  Fouettez,  fouettez  ces  imbécilles  !  titillez-moi  ces  stupides,  exci- 
tez, écrasez-moi  ces  abominables  fous  qui  ne  voient  pas  que  plus 
ils  s'arrogent  de  liberté,  plus  ils  sont  esclaves  de  cette  liberté  vio- 
lente; que  tout  cela  est  un  jeu  misérable,  et  que  leurs  bourses  se 
vident  dans  l'opération,  et  que  leurs  cerveaux  s'écrasent,  et  que 
leur  machine  de  bascule  n'est  qu'un  jeu  extrêmement  fatigant!...  » 

—  «Et  singulièrement  coûteux,  dit  un  wH/imire  qui  était  présent!» 
Pour  nous,  qui  sommes  honteux  d'avoir  transcrit  ce  cynique  et 

bizarre  morceau  d'éloquence ,  nous  n'ajouterons  rien  sur  le  compte 
de  Kempf ,  sinon  qu'en  voulant  dépenser  sa  fortune,  et  en  amusant 
le  peuple  des  villages;  il  la  doubla  ;  car  s'il  y  faisait  de  mauvais  dis- 
cours, il  vendait  de  très  bons  onguens. 

§.  XV. 

Une  petite  Conversation  intercalaire  avec  le  Docteur  Mystique  y  et  des 
différentes  manières  d'être  un  sot> 

Opère  suscepto  inserviendum  fuit.  —  Il  fallait 
continuer  ce  que  j'avais  commencé. 

(  Jacobus  Myrtillus ,  Prsefatio  ad  Lucianum 
latine  redditum.  ) 

—  Mon  cher  Docteur  Mystique ,  vous  qui  êtes  si  profondément 
grave ,  et  qui  planez  de  si  haut  sur  la  poétique ,  la  diplomatique 
et  la  synthèse ,  vous  avez  beau  dire ,  et ,  tout  en  colère ,  éparpiller 
mes  feuilles  sur  mon  bureau  de  sapin  blanc  ;  rider,  en  grommelant^ 
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de  six  rides  nouvelles  votre  front  déjà  ridé  de  haut  en  bas  par  deux 
lignes  parallëlograniniatiques,  posant  sur  les  sourcils  et  creusées 
par  votre  pédagogie ,  je  vous  affirme  que  ces  niaiseries  sont  bonnes , 
que  ces  anecdotes  futiles  renferment  des  vérités  notables  ,  qu'elles 
sont  significatives ,  qu'elles  entrent  dans  la  théorie  des  karakteris- 
tics  y  qu'elles  peignent  un  peuple ,  qu'elles  peuvent  rester ,  qu'elles 
doivent  rester ,  qu'elles  resteront. 

—  Mais ,  cher  auteur,  vous  ne  deviez  ni  écrire,  ni  publier  ces 
choses  :  recoudre  ainsi  les  feuilles  d'un  Ana  ;  comme  si  nous  n'a- 
vions pas  le  Carpenteriana,  leDucatiana,  \QGrosleijana,  le  Thiiana,  le 
Bninetiana;  c'est  bien  assez.  Et  comment  voulez-vous  être  admiré? 
Vous  ne  faites  preuve  de  nulle  science  ;  vous  ne  posez  nul  système  ; 
vous  ne  vous  placez  sur  aucun  piédestal  philosophique.  Impar- 
donnable foute  !  Je  pensais  à  vous  introduire  dans  le  club  des 
Syncrétistes  ;  je  renonce  à  mon  projet. 

—  Ah  !  docteur  ! 

—  C'est  positif  ! 

—  Mes  pauvres  Excentriques  !  si  innocens ,  si  bons,  si  bizarres , 
si  amusans,  pour  moi,  tout  au  moins,  leur  historien;  les  bannir! 
Docteur,  que  ne  trouvez-vous  dans  votre  philosophie  quelque 
raison  amphigourique  et  critique  pour  qu'ils  existent  et  pour 
qu'ils  soient  grands,  sublimes,  hommes  de  progrès,  nécessaires 
à  la  civilisation,  eux  et  leur  histoire,  eux  et  leur  historien? 
Tenez,  il  y  a  dans  la  souple  élasticité  des  paroles ,  de  si  admirables 
ressources;  et  le  système  se  prête  si  bien  à  tout!  Une  théorie  quel- 
conque vous  est-elle  difficile ,  bon  docteur ,  à  vous  qui  connaissez 
le  subjectif  et  l'objectif?  Aidez-moi  ;  je  n'aurais  que  cette  phrase 
du  vieux  Pasquier  à  vous  alléguer  pour  ma  défense,  et  c'est  une  très 
pitoyable  excuse  :  Bons  amis  ,  je  n'ai  certes  entrepris  de  vous  con- 
tenter tous  en  général,  ains  celui-ci  ou  celui-là  peut-être  en  particu- 
lier, et  par  espécial  moi-même  ! 

—  C'est  là  une  raison  concluante  !  Il  s'agit  bien  de  vous  con- 
tenter vous-même;  il  faut  contenter  le  public.  Le  pubhc  est  un  et 
indivisible.  C'est  un  gros  seigneur  auquel  il  faut  plaire;  poui*  lui 
plaire,  le  dominer;  pour  le  dominer,  l'étourdir;  pour  l'étourdir, 
employer  l'érudition ,  ou  la  pompe  du  style,  ou  la  concentration  du 
syllogisme ,  ou  la  hauteui-  inaccessible  de  la  phrase. 
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—  Le  public  un  et  indivisible  !  Place  nu  public  !  être  idéal  et  sans 
forme,  être  qui  vit  à  peu  près  comme  Y  Inoculation ,  ou  la  Presse  y 
ou  le  Jury  (dont  l'Académie  Française  a  fait  naguère  de  petites 
muses)!  Vous  êtes  le  public,  et  moi  aussi,  et  lui  aussi.  C'est  le 
cercle  dont  le  centre  est  partout,  et  la  circonférence  nulle  part. 
Combien  y  a-t-il  de  manières  d'être  un  sot?  Combien  y  a-t-ii  de 
manières  d'être  public?  Cliiabreru  le  lyrique  avait  raison  : 

Ha  forse 

Testa  la  plèbe  ? 

O  forma  voce 

Glii  sla  piu  saggia  che  un  bebù  d'armento  ? 

«  Où  est  sa  tête  à  ce  public?...  A-t-il  des  paroles  plus  sages  que  le 
bê'bê  d'un  troupeau  ?  » 

—  Allez  donc ,  dit  le  docteur  en  secouant  une  prise  de  tabac 
tombée  sur  son  jabot.  Vous  ne  prospérerez  jamais. 

—  Et  si  j'avais  l'honneur  d'être  vous,  ô  docteur!  je  me  montre- 
rais plus  serviable  ,  je  prouverais ,  par  Schlegel ,  lord  Kaimes  et 
l'indivisibilité  de  la  matière ,  la  Sinequanoniié  des  Excentriques , 
leur  force  dans  le  mondfi  et  leur  éternité. 

—  Folies  ! 

—  Et  je  démontrerais  que  cette  œuvre  est  populaire ,  et  qu'elle 
appartient  à  un  temps  éminemment  populaire  !  Ne  savez-vous  pas 
que  nous  tendons  à  la  démocratie?  Je  puis  vous  dire,  avec  Juan 
Ferez  de  Montaluan ,  natural  de  Madrid  (badaud  de  Madrid,  s'il 
vous  plaît  )  ;  ceci  est  un  livre  populaire ,  plein  de  suc  et  que 
tout  le  monde  peut  lire  avec  utilité,  un  livre  pour  tous,  para 
lodos;  porqiie  es  un  aparalo  de  varias  materias,  donde  et  Fila- 
sofa  j  cl  Coriesano,  el  Humanisla,  elPoeta,  el  Predicador,  el  Teo- 
locjo ,  el  Soldado,  elDevoto,  el  Jurisconsulto ,  el  MalemaiicOy  el 
Medico,  el  Sollero,  el  Casado,  el  Religioso,  el  MinistrOy  elPlebeijOy 
el  Senor,  el  Oficial,  y  el  Enlreienido  ^  liallai^anjunlamenle  utilidad 
yyusiOy  erudicion  y  diverùniienio ,  doctrina  y  desahogo ,  recreo  y 
ensenanza,  moralidady  alivio ,  ciencia  y  descanso,  proveclio  y  passa- 
ùcmpOy  alabanzas  y  reprelicmiones ,  y  uUimamente  exemplos  y  do- 
uaires y  que  sin  ofender  las  coslumbres  dcleclen  el  animo ,  y  sazonen 
el  cntendemiento.  —  Ah! 
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—  Le  docteur  s'en  allait  terrassé. 

—  Je  le  reconduisis  très  poliment  jusqu'à  la  porte. 

—  Et  puisque  vous  voulez  de  l'érudition,  ajoutai-je;  puisque 
dans  notre  époque  que  vous  connaissez ,  la  prétention  ou  l'ap- 
parence de  l'érudition  charme  le  lecteur,  encore  une  citation 
que  j'appliquerai ,  si  vous  voulez  iDien  ,  à  mes  modestes  re- 
cherches sur  les  Excentriques  ;  Siccome  cclin{dk  l'Itahen  Sermini 
dans  sa  lettre  à  Boccace  ) ,  che  una  insalaleUa  vuole  a  un  suo  amico 
mandare ,  preso  il  paneruzzo  e  il  collellino  ,  l'orticello  suo  rïcerca , 
e  corne  l'erbe  trova  ,  cosi  net  paneretto  le  mette  senza  alcuno  assorti- 
mento  mescolamente.  Non  altrimejiti  a  me  e  convenuto  di  [are.  Pero 
dunque  mi  pare  che  questo  merttamente  non  libro,  ma  un  paneretto 
d'insalatella  si  debbachiamare{i).  «  J'ai  fait  comme  celui  qui  voulant 
envoyer  à  son  ami  une  petite  salade ,  va  dans  son  petit  jardin  avec 
son  petit  panier  et  son  petit  couteau ,  et  jette  confusément  dans  le 
petit  panier  les  petites  herbes,  telles  qu'il  les  rencontre,  sans  y 
mettre  aucun  ordre;  voilà  tout  ce  que  j'ai  voulu  faire.  — Ceci  n'est 
donc  pas  un  livre  à  proprement  parler,  mais  un  tout  petit  panier 
de  toute  petite  salade.  i>  —  Faites  là-dessus,  docteur,  une  théorie  des 
diminutifs  italiens,  une  théorie  de  la  traduction  et  une  théorie  des 
langues  méridionales  et  septentrionales,  attendu  que  jamais  dans 
nos  idiomes  du  nord,  vous  ne  traduirez  ni  le  paneruzzo,  ni  le  pa- 
neretto j  ni  Corticello,  ni  l'iiisalatella.  Et  c'est  ainsi  que  la  linguis- 
tique... 

Le  docteur  avait  fermé  la  porte. 

§.  XVL 

si  Peau  d'Ane  m'était  conté , 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême  ! 

Et  je  continuai  mes  extraits  avec  un  peu  moins  d'ordre  qu'au- 
paravant ,  raffermi  que  j'étais  dans  mon  système  par  l'oppo- 
sition que  je  venais  de  rencontrer,  tout  fier  de  mes  exemples,  de 
mes  citations  et  de  mon  triomphe.  En  tète  de  l'extrait  suivant 
j'écrivis  : 

(i)  Novelie  del  Sermini. 
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La  Nuit  des  Noces. 


A  vous,  auteurs  de  vaudevilles;  si  jamais  sujet  fut  exploitable, 
c'est  celui  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  conter  en  style  de 
Pean-cCÂne ,  s'il  vous  plaît ,  et  précisément  comme  le  raconte  ÏAn- 
mial-Register,  sans  rien  altérer. 

La  scène  est  à  Londres ,  en  1777. 

Un  homme  riche,  qui  avait  environ  dix  mille  livres  sterling  de 
rente,  spirituel  et  bonhomme,  s'appelait  Ilowe.  Il  avait  épousé  une 
jeune  personne  fort  jolie,  nommée  Mallet.  Il  l'aimait  avec  passion. 
Le  jour  des  noces,  après  avoir  soutenu  à  déjeuner  que  toutes  les 
femmes  sont  infidèles,  et  qu'il  était  impossible  de  compter  sur  leur 
affection,  il  se  leva,  dit  à  sa  nouvelle  femme  qu'il  était  obhgé  de 
partir  pour  la  Tour,  où  des  affaires  l'appelaient.  Sur  les  quatre 
heures,  elle  reçut  un  billet  de  lui ,  dans  lequel  il  lui  apprenait  que 
des  circonstances  imprévues  le  forçaient  de  partir  pour  la  Hollande. 

Pendant  quinze  ans,  madame  Howe  n'entendit  plus  parler  de  son 
mari.  Voici  de  quelle  nature  avait  été  le  voyage  étrange  de  M.  Howe. 
Il  avait  choisi  un  petit  logement,  tout  au  bout  de  la  môme  rue,  chez 
un  chaudronnier,  auquel  il  donna  six  shellings  par  semaine.  Il 
changea  de  nom ,  et  comme  il  y  avait  peu  de  temps  qu'il  demeurait  à 
Londres,  il  ne  fut  reconnu  de  personne.  A  trois  portes  de  la  mai- 
son de  sa  femme ,  se  trouvait  un  petit  café  qu'il  fréquentait.  Trois 
ans  après  son  évasion,  il  trouva  dans  ce  café  un  journal  qui  lui 
apprit  que  sa  femme  venait  d'adresser  une  pétition  au  parlement 
pour  nommer  des  arbitres  qui  réglassent  les  affaires  de  son  mari, 
dont  la  vie  ou  la  mort  était  incertaine.  Il  suivit  avec  beaucoup 
d'attention  les  détails  et  les  progrès  de  l'affaire,  qui  se  termina 
comme  le  désirait  la  veuve.  Dix  ans  s'écoulèrent.  Madame  Howe, 
changeant  de  logement,  alla  demeurer  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
chez  un  nommé  Sait,  que  le  mari  avait  rencontré  dans  le  petit  café. 
Lorsque  Howe  apprit  cette  circonstance ,  il  se  lia  plus  intimement 
avec  Sait,  et  finit  par  aller  habiter  une  petite  chambre  de  son 
appartement.  De  cette  chambre ,  qui  n'était  séparée  que  par  une 
cloison,  de  celle  de  madame  Howe,  on  voyait  et  on  entendait  tout 
ce  qui  se  faisait  à  côté.  Sait,  qui  croyait  son  nouvel  ami  garçon, 
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lui  conseillait  vivement  d'épouser  la  veuve.  Dans  la  chambre  oc- 
cupée par  Howe,  il  avait  déposé  un  grand  sac  où  se  trouvaient  les 
billets  de  banque  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  vivre,  avec  beau- 
coup d'économie,  il  est  vrai.  Enfin,  l'anniversaire  même  du  jour 
de  son  départ,  et  dix-sept  ans  après,  madame  Howe  se  trouvait 
à  table  avec  sa  sœur  et  son  beau-frère,  quand  un  domestique  in- 
connu apporta  un  billet  sans  signature,  et  dont  l'auteur  anonyme 
suppliait  madame  Howe  de  se  rendre  le  lendemain  matin ,  à  dix 
heures,  au  parc  Saint-James,  près  de  la  Volière. 

—  Allons,  dit  madame  Howe,  en  jetant  le  billet  à  sa  sœur,  toute 
vieille  que  je  suis,  j'ai  encore  des  amoureux. 

La  jeune  sœur,  prenant  le  billet  et  l'examinant  avec  attention  -, 
s'écria  : 

—  C'est  l'écriture  de  M.  Howe. 

Mistriss  Howe,  qui  avait  aimé  ce  singulier  mari,  s'évanouit 
et  il  fut  convenu  que  le  lendemain  son  beau-frère  et  sa  sœur  l'ac- 
compagneraient au  rendez-vous.  Depuis  cinq  minutes,  elles  s'y 
trouvaient,  quand  M.  Howe,  d'un  air  tout  dégagé,  s'approchant 
de  sa  femme  et  lui  parlant  comme  s'il  l'eût  quittée  la  veille,  l'em- 
brassa, lui  donna  le  bras  et  rentra  chez  lui.  Entre  le  jour  des 
noces  et  la  nuit  des  noces  dix-sept  ans  s'étaient  écoulés.  L'histoire 
ajoute  qu'i/s  vécurent  heureux  el  qu'ils  eurent  beaucoup  d'enfans. 

§.  XVH. 

Les  Pembroke* 

Us  sont  excentriques  de  père  en  fils,  comme  le  prouve  le  testa- 
ment ci-joint  du  duc  de  Pembroke,  contemporain  de  Cromwell  : 

TESTAMENT   d'uN    COMTE    DE    PEMBROKE. 

1°  Pour  mon  ame,  j'avoue  que  souvent  j'ai  entendu  parler  de 
cela;  mais  qu'est-ce  qu'une  ame?  où  est-elle?  pourquoi  est-elle? 
Dieu  le  sait  ;  je  l'ignore. 

^  On  me  fait  aussi  grand  bruit  d'un  certain  autre  monde ,  où  je 
n'ai  jamais  été  :  je  ne  connais  pas  un  pouce  de  la  route  qui  y  mène. 
—  Tant  que  le  roi  fut  sur  le  trône ,  j'ai  été  de  sa  religion,  j'ai  fait 
porter  soutane  à  mon  fils;  je  pensais  même  à  en  faire  un  évèque 
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lorsque  les  Ecossais  me  changèrent  en  presbytérien  :  enfin  depuis 

que  Gromwell  a  paru,  j'ai  été  indépendant.  Voilà,  je  crois,  les  trois 

états  religieux  du  pays;  l'existence del'un d'eux  suppose-t-elle  celle 

d'une  ame?  Alors  j'en  ai  une,  tout  au  moins.  Si  mes  exécuteurs  m'en 

trouvent  une,  je  la  rends  à  qui  me  l'a  donnée. — Item.  J'abandonne 

mon  corps,  que  je  ne  puis  garder,  à  ceux  qui  l'enseveliront;  je  ne 

veux  pas  qu'on  le  place  sous  le  porche  de  l'église  ;  vivant ,  j'étais 

lord;  mort,  je  ne  veux  pas  être  où  furent  les  langes  de  cet  enfant 

trouvé,  devenu  seigneur,  lord  Pride.  —  Item.  Point  de  monument 

funèbre;  on  y  mettrait  des  épitaphes,  et  des  vers  ;  et  pendant  ma 

vie  j'en  ai  eu  par-dessus  la  tête,  —  Item.  —  Je  donne  ma  vénerie 

au  comte  de  Salisbury  :  je  sais  qu'il  en  aura  soin  ,  lui  qui  a  refusé 

au  roi  un  cerf  de  ses  parcs  royaux.  —  Item.  A  lord  Say,  rien  : 

legs  qu'i/  rendra  aux  pauvres ,  j'en  suis  sûr.  ■—  Item.  A  Tom  Matj , 

cinq  shellings:  je  voulais  lui  donner  davantage  ;  si  vous  avez  lu  son 

histoire  du  parlement ,  vous  savez  que  je  lui  donne  cinq  shellings 

de  trop. —  Item.  Au  lieutenant-général  Cromwell,  une  parole  entre 

mes  paroles;  car  jusqu'à  présent  il  n'en  a  jamais  eu.  —  Item.  Je 

donne,  ou  (si  l'on  veut)  je  rends  l'ame  ! 

(  Conforme  à  l'original.  ) 

Le  dernier  Pembroke  avait  une  étrange  fantaisie;  il  feignait 
d'être  sourd;  et  faisant  semblant  de  ne  rien  entendre  de  ce  qu'on 
lui  disait ,  il  échappait  à  toutes  les  importunités.  Sa  famille  ne  pou- 
vait rien  obtenir  de  lui.  11  avait  un  vieux  serviteur  auquel  il  tenait 
beaucoup,  que  sa  maison  détestait,  et  qui  s'enivrait  souvent. 
Toutes  les  fois  que  lady  Pembroke  disait  à  son  mari  :  Renvoyez 
donc  cet  ivrogne  ?  —  Le  mari  répondait  : 

—  Oui ,  c'est  vrai ,  c'est  un  excellent  serviteur. 

—  Mais  il  est  toujours  ivre  ? 

— Vous  avez  raison  ;  voici  bientôt  trente  ans  qu'il  vit  avec  moi,  et 
vraiment  il  serait  cruel  de  ne  pas  lui  pardonner  ses  torts. 

Un  soir  l'ivrogne  versa  la  voiture  de  lady  Pembroke.  La  dame 
revint  en  fureur  : 

— Ce  misérable  nous  a  versés;  si  vous  ne  le  chassez,  il  nous  tuera 
tous. 

—Ah  î  diable,  ce  pauvre  John  est  malade  !  Eh  bien  !  il  faut  le  soi- 
gner. 
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—-  Je  VOUS  dis  qu'il  est  ivre  et  qu'il  nous  a  verses. 

—  C'est  vrai ,  il  est  à  plaindre  ;  allons  !  faites  venir  le  médecin. 
La  dame  s'en  alla ,  et  lord  Pembroke  fit  appeler  John ,  auquel 

il  dit  : 

— John,  j'apprends  que  vous  êtes  malade,  et  je  vois  en  effet  que 
vous  avez  peine  à  vous  tenir  sur  vos  jambes;  j'en  suis  fàchë,  voici 
déjà  long-temps  que  vous  êtes  avec  moi  et  je  suis  fort  content  de 
vous.  On  vous  soignera. 

John  se  met  au  ht  suivant  l'ordre  de  son  maître;  on  lui  apphque 
un  large  cautère  sur  la  tète,  un  autre  entre  les  épaules,  et  on  lui  tire 
seize  onces  de  sang.  Pembroke  envoie  deux  fois  par  jour  savoir 
comment  il  se  porte.  Une  garde-malade,  placée  auprès  de  lui, 
lui  fait  boire  de  l'eau  de  gruau  :  cela  dure  huit  jours.  Au  bout 
de  ce  temps ,  le  maître  s'écrie  : 

—  Ah!  il  va  donc  mieux?  j'en  suis  bien  aise;  qu'on  le  fasse 
venir. 

John  se  présente  tout  tremblant. 

—  Mon  Dieu  I  s'écrie-t-il ,  milord,  je  vous  demande  bien  pardon, 
cela  ne  m'arrivera  plus. 

—Vous  avez  raison,  reprend  le  sourd,  on  ne  peut  pas  empêcher 
la  maladie  de  venir,  et  si  vous  retombez  malade,  n'ayez  pas  peur, 
on  vous  traitera  avec  le  même  soin. 

—Mille  remerciemens,  votre  honneur;  je  n'en  aurai  jamais  besoin . 

—  Je  l'espère;  remplissez  toujours  vos  devoirs  envers  moi, 
et  je  serai  toujours  aussi  bon  envers  vous  que  je  l'ai  été. 

§.  xviii. 

L'Attelage  des  Daims.  —  Les  Femmes-Momies.  —  Le  Juge 
ami  dés  femmes. 

Lord  Orford,  parmi  une  infinité  de  caprices,  avait  celui  d'es- 
sayer de  singuliers  attelages  ;  ses  expériences  de  tout  genre  ne 
finissaient  pas;  tantôt  il  inventait  de  nouveaux  bateaux,  tantôt  de 
nouvelles  voitures.  Un  jour  il  s'avisa  de  faire  traîner  son  phaéton 
par  quatre  daims;  l'attelage  ne  marchait  pas  mal,  et  ces  quatre 
daims,  qu'il  avait  disciplinés  pendant  long-temps,  faisaient  l'admi- 
ration du  public.  Mais,  hélas  !  une  meute  vint  à  passer,  et  l'odorat 
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des  chiens  ne  larda  pas  à  les  instruire  de  la  présence  des  habitans 
<]es  forets.  C'était  à  Newmarket.  A  peine  la  meute  les  eut-elle  dé- 
pistés, elle  se  mit  à  leurs  trousses,  et  lâchasse  commença.  En  vain 
lord  Orford  essaya-t-il  d'arrêter  dans  leur  essor  ces  impétueux 
coursiers.  En  vain  le  jockei  et  les  grooms  s'opposèrent-ils  à  cette 
chasse  extraordinaire;  lord  Orford  fut  emporté  avec  la  rapidité 
du  tonnerre,  et  le  phaéton,  agité  de  vibrations  électriques,  fut  sur 
le  point  de  s'enflammer,  comme  le  char  du  fils  du  soleil.  Heureu- 
sement une  taverne  où  lord  Orford  descendait  ordinairement 
se  trouva  sur  sa  route;  les  daims  s'élancèrent  d'un  bond  dans  la 
cour,  et  les  portes  se  fermèrent  au  nez  de  la  meute,  qui,  pous- 
sant de  longs  hurlemens,  voyait  sa  proie  lui  échapper. 

Le  fameux  sir  John  Price  épousa  trois  femmes.  Les  deux  pre- 
mières furent  embaumées  par  son  ordre  et  placées  comme  deux 
statues  des  deux  côtés  de  son  lit.  La  troisième  femme  qu'il  devait 
épouser,  s'effraya  de  ces  deux  momies,  et  lui  refusa  sa  main 
jusqu'à  ce  qu'il  les  eût  fait  enterrer. 

La  même  aventure  arriva  au  docteur  Martin  Van  Butchelt.  Il 
s'entendit  avec  deux  médecins  de  ses  amis  pour  conserver  au  corps 
de  la  défunte  toutes  les  apparences  de  la  vie.  On  injecta  les  vais- 
seaux sanguins ,  de  manière  à  ce  que  les  lèvres  et  les  joues  conser- 
vassent leur  coloration.  Toutes  les  cavités  du  corps  furent  remplies 
de  substances  anti-putrides  ;  la  chevelure  fut  arrangée  avec  soin  ;  on 
remplaça  les  yeux  par  des  yeux  de  verre,  et  une  boîte,  remplie  de 
plâtre  de  Paris,  reçut  le  corps,  arraché  à  la  corruption.  Un  morceau 
de  cristal  fut  adapté  au  couvercle,  et  caché  par  un  rideau  que  l'on 
pouvait  tirer  :  M™^  Van  Buchelt ,  qui  semblait  encore  vivante , 
resta  ainsi  pendant  cinq  ans  debout  dans  le  salon  de  son  mari. 
Malheureusement  une  seconde  femme  exigea  le  départ  de  sa  rivale 
et  l'enterrement  du  cadavre. 

M.  Ellis,  conseiller  du  tribunal  de  Dublin,  s'était  imposé  la  loi 
de  ne  jamais  condamner  une  femme,  quelque  coupable  qu'elle 
fût.  Sa  réputation  en  ce  genre  était  si  bien  faite  qu'un  jour  une 
femme,  accusée  d'avoir  fabriqué  de  la  fausse  monnaie,  et  ne  voyant 
pas  M.  Ellis  sur  le  banc  des  juges,  s'écria  :  —Je  ne  veux  pas  être 
jugée.  —Et  pourquoi,  lui  demanda-t-on ?  —  Je  ne  veux  être  jugée 
que  par  M.  Ellis. 
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§.  XIX. 

Le  Cercle  des  Avares. 

Leur  liste  est  bien  longue  :  mais  toutes  leurs  folies  se  ressem- 
blent. Il  n'y  a  que  le  docteur  Monsey,  l'ami  de  Swift  et  de  Sterne, 
qui  me  semble  valoir  la  peine  d'être  cité.  C'était  lui  qui,  en  atta- 
chant une  corde  à  boyau  à  une  balle  de  pistolet  creusée,  et  en  fixant 
l'autre  bout  à  une  dent  malade,  faisait  sauter  la  dent.  Il  brillait 
parmi  ces  nombreux  humoristes  qui  ont  amusé  le  monde  au  com- 
mencement du  xviif  siècle  ;  l'histoire  de  ses  billets  de  banque  fit 
beaucoup  rire  alors.  Il  était  si  horriblement  avare,  qu'il  ne  savait 
où  les  cacher;  enfin,  un  jour  qu'il  parlait  pour  la  campagne  (c'était 
en  été),  il  s'avisa  de  les  déposer  sous  les  cendres  du  foyer.  A  son 
retour,  imaginez  un  peu  son  horreur  :  la  gouvernante  s'était  avisée 
de  faire  du  thé  pour  une  de  ses  amies.  Le  pauvre  docteur  s'élance 
comme  un  furieux,  et  jette  sur  la  flamme  d'abord  une  carafe,  puis 
un  pot  d'eau,  puis  la  théière.  La  gouvernante  se  courrouce,  et  lui 
reproche  de  gâter  la  plaque  du  foyer  et  l'acier  qui  l'environnait. 

—  Laissez-moi  donc,  s'écriait-il,  et  que  Dieu  vous  damne,  vous 
et  votre  thé!  Vous  m'avez  ruiné,  vous  avez  brûlé  mes  billets  de 
banque  ! 

—  Qui  diable  se  serait  imaginé  de  mettre  des  billets  de  banque 
dans  un  foyer? 

—  Et  qui  diable  aurait  imaginé  de  faire  du  feu  dans  le  mois  de 
juillet? 

Moitié  grondant  et  moitié  pleurant,  Monsey  finit  par  déterrer 
plusieurs  morceaux  de  papier,  à  demi  rongés  par  le  feu,  qu'il 
emporta  tout  rôtis,  mais  non  consumés,  chez  le  premier  ministre, 
lord  Godolphin,  un  de  ses  cliens.  Sans  attendre  qu'un  domestique 
l'introduisît,  il  entra  en  blasphémant,  étala  ses  billets  brûlés  sur  le 
bureau  du  lord,  et  raconta  sa  mésaventure  avec  tant  de  gestes , 
tant  d'énergie  et  d'éloquence,  que  Godolphin ,  après  lui  avoir  promis 
de  le  seconder  dans  sa  réclamation  auprès  de  la  Banque  pour  obtenir 
en  espèces  le  montant  des  billets,  se  hâta  d'aller  chez  le  roi,  qui 
aimait  beaucoup  les  originalités,  et  de  lui  raconter  l'histoire  de 
l'avare.  George   III  s'en  amusa,   et  voulut  absolument  se  ca- 
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clier  le  lendemain  dans  un  cabinet  voisin  de  la  chambre  où  Godol* 
pliin  devait  recevoir  Monsey.  Ce  dernier  fut  si  plaisant  dans  ses 
exclamations,  que  le  roi  éclata  de  rire  dans  le  cabinet,  et  que  Mon- 
sey, s'y  précipitant  et  reconnaissant  sa  majesté,  s'écria  : 

—  Oui,  oui,  riez,  vous  et  votre  ministre;  quand  vous  perdrez 
cinq  cents  livres  sterling,  je  rirai  aussi. 

On  apaisa  Monsey  :  Godolpliin  lui  donna  rendez -vous  à  la 
banque  pour  deux  heures  précises.  Le  docteur  fit  un  petit  paquet 
de  ses  billets  brûlés  ;  et ,  forcé  de  traverser  la  Tamise  pour  aller  à 
la  banque,  il  plaça  le  paquet  sous  son  bras;  puis,  une  fois  dans  le 
bateau ,  il  lui  vint  à  l'esprit  de  les  considérer  de  nouveau.  Il  ouvrit 
le  paquet,  en  tira  les  billets  de  banque,  qu'un  coup  de  vent  em- 
porta dans  la  Tamise. 

—  Attendez,  attendez,  mille  tonnerres;  mes  chiens  de  billets 
sont  dans  l'eau  ! 

Au  moyen  d'un  ou  deux  coups  de  rame,  les  bateliers  amenè" 
rent  le  bateau  et  le  docteur  à  l'endroit  où  les  billets  flottaient  en- 
core. Il  eut  le  bonheur  de  les  ramasser  dans  le  creux  de  son  cha- 
peau. Dans  cet  état,  pressant  son  chapeau  contre  ses  flancs,  et 
ayant  bien  soin  de  ne  pas  desserrer  le  coude ,  il  débarqua. 

Les  directeurs  de  la  banque  le  virent  entrer  tout  effaré,  por- 
tant son  feutre  mouillé  et  déformé  sous  le  bras. 

—  Que  diable  avez-vous  là  sous  le  bras  ?  lui  demanda  Godol- 
phin. 

—  Eh  !  ce  sont  ces  billets  de  banque  que  je  voue  à  tous  les  dia- 
bles, répondit-il  en  jetant  son  chapeau  sur  la  table,  au  milieu  des 
papiers  et  des  livres  des  directeurs,  de  manière  à  faire  jaillir  l'eau 
sur  tous  les  assistans;  prenez,  prenez  le  reste  de  vos  damnés  de 
billets,  qui  ont  passé  par  le  feu  et  l'eau  ! 

§.  XX. 

L'Komme-Oiseau  et  L'Homme -Lion. 

—  Oh!  ceux-là,  s'écria  le  vieux  Wordem,  ont  une  nuance  de 
folie  plus  prononcée.  Hirst,  par  exemple,  à  force  d'avoir  étudié 
les  oiseaux,  se  prit  d'une  si  belle  passion  pour  eux ,  que  sans  être 
absolument  maniaque,  sans  faire  aucun  acte  de  démence,  il  voulut 
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absolument  être  vêtu  en  oiseau.  Propriétaire  du  château  de  Rocliffe 
près  d'York,  on  le  vit,  à  soixante  ans,  se  promener  dans  les 
champs  et  sur  les  grandes  routes,  avec  une  veste  très  longue,  cou- 
verte de  plumes  de  toutes  les  espèces  d'oiseaux,  un  chapeau  rouge 
et  vert  dont  la  coiffe  ronde  se  moulait  sur  la  tête  et  portait  d'im- 
menses bords  faits  de  plumes  de  paon  qui  s'agitaient  comme  des 
ailes.  Sa  culotte  de  soie  noire  portait,  sur  le  côté,  une  série  de  petites 
rosettes  rouges  semblables  à  des  crêtes  de  coq.  Ses  bas  de  soie  bleu 
foncé  étaient  tachetés  de  points  rouges  et  violets  semblables  aux 
yeux  de  la  queue  d'un  paon  ;  il  se  servait,  pour  souhers,  de  peau  de 
chagrin  rouge  qui  les  faisait  ressembler  aux  pattes  d'une  oie.  Pour 
compléter  l'étonnement  des  voisins ,  il  se  promenait  dans  cet  accou- 
trement à  cheval,  sur  un  taureau.  Il  avait  de  l'horieur  pour  tous 
les  métaux ,  et  il  s'était  fait  construire  une  calèche  d'osier  toute 
recouverte  de  grandes  plumes  d'autruche.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
bizarre,  c'est  que  dans  l'administration  de  ses  affaires  et  même 
dans  ses  actes  de  charité ,  cet  homme  était  très  sage.  Il  a  écrit 
un  ouvrage  sur  les  oiseaux ,  ouvrage  utile  et  vraiment  remarquable. 

Cet  homme  volatile  vous  plait-il  ?  —  Je  vais  vous  montrer  l'homme 
devenu  lion  rampant. 

Les  plus  savans  ministres  de  l'église  anglicane,  Porson ,  Bentley, 
Parr,  sont  de  parfaits  excentriques.  Harvest,  théologien  qui  a 
laissé  d'excellens  traités ,  se  trouvait  à  Calais,  avec  un  de  ses  amis. 
L'enseigne  de  l'auberge  où  ils  étaient  descendus  représentait  un 
lion  (T argent  rampant.  Il  alla  se  promener  seul  sur  le  rempart,  s'é- 
gara, et  ne  sachant  pas  le  français ,  il  imagina  d'imiter  l'attitude  du 
lion  rampant  de  son  auberge ,  de  placer  un  shelling  entre  ses  dents 
et  de  se  promener  dans  cet  équipage  et  celte  attitude  à  travers  la 
ville.  C'était  attribuer  infiniment  trop  d'esprit  aux  habitans.  On  le 
prit  pour  un  fou,  on  l'arrêta.  Le  même  ecclésiastique,  ayant  un 
jour  apporté  trois  sermons  manuscrits  dans  sa  poche,  les  laissa  sur 
une  table.  Un  de  ses  amis  entra ,  et  déplaçant  toutes  les  feuilles  des 
trois  manuscrits,  les  mêlant  ensemble,  les  dispersa  de  manière  à  ce 
que  rien  ne  se  suivît  plus;  le  lendemain,  Harvest  monta  en  chaire, 
et  se  mit  à  hre  ce  sermon  bizarre ,  sans  s'apercevoir  que  ce  qu'il  di- 
sait n'avait  pas  le  sens  commun. 

T051E  m.—  SUPPLÉMENT.  oG 
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§.  XXI. 

Une  soirée  du  vieux  pont  de  Londres. 

..».  Faisait  proprement  tout 
ce  qui  concerne  son  état. 

—Cette  gravure  curieuse ,  me  dit  Wordeni ,  i^eprésente  l'une  des 
maisons  qui  couvraient  encore,  en  1778,  le  vieux  pont  de  Lon- 
dres. Vous  apercevez  les  grotesques  Gable-ends,  les  pignons  de 
bois^  les  anfractuosités  des  boutiques,  les  maisons  qui  surplom- 
bent, les  enseignes  dont  le  vent  soulève  la  masse,  et  que  vous  croyez 
entendre  crier  et  retentir.  Voici  un  antique  bâtiment  qui  a  chancelé 
et  penché  sur  son  flanc  gauche,  comme  un  homme  qui  ne  se  sou- 
tient plus  sur  ses  jambes  avinées  :  toutes  les  fenêtres  sont  de  tra- 
vers; en  voilà  un  autre  qui  s'est  fièrement  renversé  en  arrière,  et 
dont  toutes  les  solives  tombent  et  avancent  comme  le  ventre  d'un 
alderman;  plus  loin,  celui-ci  avec  son  balcon  de  bois  en  terrasse, 
à  six  pieds  de  terre,  envahit  la  moitié  de  la  rue,  et  son  toit,  à  plus 
de  dix  pieds  en-delà  des  fondemens,  projette  au  loin  une  ombre 
rembranesque.  Celte  architecture  était  fort  laide,  dit  la  Voirie. 
Elle  était  malsaine  et  exposée  aux  incendies,  dit  V Économie  poli- 
tique. C'est  vrai.  Mais  elle  était  pittoresque,  dit  l'art;  la  lumière  et 
l'ombre  se  jouaient  si  bien  dans  ces  encoignures;  et  ces  vieux  mas- 
caronsde  bois  de  chêne,  ridés  et  sculptés  par  le  temps,  qui  nous 
les  rendra? 

Là  demeurait  autrefois,  mon  jeune  ami,  toute  une  nation  d'ex- 
centriques. Ils  s'étaient  réfugiés  sous  ces  sohves  biscornues,  par 
sympathie  avec  elles,  comme  certains  oiseaux  de  couleur  brune 
s'abritent  sous  les  chênes  qui  leur  ressemblent.  Tout  cet  essaim 
s'envola  quand  la  hache  du  charpentier  et  l'acte  du  parlement  eurent 
démoli  la  ville  de  bois  qui  depuis  le  moyen-âge  s'était  établie  sur 
le  pont  de  Londres.  Le  souvenir  de  Jean  Bimgan,  grand  poète  qui 
n'a  fait  que  de  la  prose,  chaudronnier  subHme,  fantastique  inspiré, 
créateur  d'une  épopée  qui  a  eu  trente  éditions,  n'habite  plus  le 
pont  de  Londres.  Plus  de  boutiques  de  bouquinistes,  aux  in-folios 
rongés  des  rats  et  étiquetés  soigneusement.  Plus  de  tavernes  caver- 
neuses, dont  les  chambres  aux  fenêtres  de  trois  pieds,  aux  vitres 


LKS    EXCENTRIQUES.  »)4/ 

de  trois  pouces,  retenues  par  du  plomb,  donnaient  sur  la  Tamise. 
Plus  de  chanteurs  de  ballades,  assis  sur  les  bornes,  pendant  que 
les  ondes  du  fleuve  accompagnaient  ces  cris  barbares  qu'ils  don- 
naient pour  de  la  mélodie.  Enfin,  plus  de  Cris-pin  Tucker,  homme 
célèbre,  autrefois  la  gloire  du  pont  de  Londres.  Crispin  Tiicker 
était  bouquiniste  de  son  métier,  libraire  par  extension ,  auteur 
par  habitude  et  faussaire  comme  wus  allez  voir  ;  il  habitait  un 
petit  caveau  obscur  dans  lequel  étaient  entassés  tous  ces  livres  qui 
n'ont  jamais  été  des  livres  :  almanachs,  calendriers  de  la  cour, 
vieux  dictionnaires,  racines  grecques,  barèmes,  aîgèbres,  codes 
antiques,  essais  sur  la  population,  tragédies  tombées,  et  poèmes 
épiques.  J'ai,  dans  ma  première  enfani^e,  vu  l'étalage  de  Crispin 
Tucker  :  mon  père  ne  voulait  pas  que  je  me  livrasse  à  d'autres  études 
que  celles  qui  se  rapportaient  à  l'architecture.  Quand  je  passais 
par-là,  avec  quel  bonheur  entr'ouvrais-je  timidement  un  volume  dé- 
pareillé de  Clarisse^  pendant  que  le  vieux  Crispin,  à  la  panse  ronde, 
à  l'œil  rond  et  véron ,  au  corps  figuré  en  boule,  à  la  télé  chauve, 
les  mains  dans  ses  poches,  me  regardant  fixement  et  impatiem- 
ment du  pas  de  sa  porte ,  ou  plutôt  du  seuil  de  son  antre ,  avait  l'air 
de  dire  : 

Quand  ce  polisson  aura-t-il  fini? 

Oh  !  si  vous  saviez  le  plaisir  de  cette  lecture  dans  la  rue,  lecture 
volée,  arrachée,  furtive,  subreptice,  tremblante,  palpitante,  sous 
un  regard  jaloux  !  J'ai  parcouru  ainsi  deux  volumes  de  Tom 
Jones,  et  je  ne  les  oublierai  jamais. 

Crispin  (c'était  un  de  mes  excentriques)  avait  la  manie  d'imi- 
ter le  style  des  poètes  à  la  mode  et  de  faire  imprimer  sous  leur 
îiom  les  vers  qu'il  avait  composés  dans  leur  style.  De  sa  manie  il 
faisait  une  spéculation  qui  ne  lui  réussissait  pas  trop  mal.  On 
voyait,  de  temps  à  autre ,  paraître  une  ou  deux  pages  de  vers  stu- 
pides,  imprimés  sur  papier  jaune  avec  une  vignette  en  bois  repré- 
sentant mister  Pope,  ou  doctor  Arbulhnot,  ou  doclor  Swift ,  au- 
teurs prétendus  de  l'œuvre  pseudonyme.  C'était  Crispin  Tucker 
qui  était  le  coupable.  En  outre,  il  avait  boutique  ouverte  et  bou- 
tique achalandée  de  httérature,  de  style  épistolaire,  de  romances, 
de  chansons,  d'acrostiches,  de  couplets  qu'il  débitait  à  bon  compte. 
Oh!  les  bonnes  scènes  qui  eurent  lieu  dans  cette  vieille  cave  bi- 
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bliolliëcaire ,  lorsque  un  bourgeois  de  Londres,  d'une  pari,  ve- 
nait acheter  à  Tucker  un  couplet  de  fête  pour  sa  femme,  et  que, 
d'une  autre.  Pope  ou  Goldsmith  venaient  demander  raison  au 
même  personnage  des  vers  qui  leur  étaient  attribués  par  lui  !  Un 
jour  Swift  se  présenta  chez  Tucker,  comme  un  fermier  de  cam- 
pagne qui  n'aurait  pas  été  fâché  de  faire  insérer  dans  le  journal 
de  la  province  une  chanson  ou  un  logogriphe  avec  sa  signature. 
Voilà  Tucker  qui  lui  fait  voir  tout  son  magasin  ,  qui  lui  développe 
toutes  ses  richesses,  qui  indique  à  ce  bon  fermier  toutes  les  ruses 
du  métier  :  comment  il  fait  servir  deux  fois  la  même  pièce  en  la 
rhabillant  de  quelques  rimes,  et  comment  il  est  très  sur  que  ses 
vers  sont  excellens ,  puisqu'il  les  compose  d'un  hémistiche  em- 
prunté à  Pope  et  d'un  autre  emprunté  à  Swift.  Le  docteur  joue 
bien  son  rôle;  et  le  lendemain  il  amène  Pope,  plus  vaniteux,  plus 
colère  ,  plus  impatient,  et  qui  bouleverse  la  boutique  du  faussaire, 
en  s' écriant  :  Je  suis  Pope  ! 

§.  xxn. 

Psalmanazar,  Chatterton,  Pseudo-Milton  et  Pseudo-Shakspeare. 

Un  des  plus  assidus  visiteurs  de  Tucker  était  Psalmanazar.  Ce 
nom  vous  étonne.  Son  nom  est  moins  bizarre  que  sa  vie,  telle  qu'il 
l'a  donnée  lui-même  et  telle  que  je  l'extrairai  de  ses  confessions. 

Psalmanazar  appartient  à  cette  série  d'originaux  dont  la  manie 
a  été  de  se  constituer  faussaires  en  littérature.  L'un  inventa  une 
vieille  pièce  qu'il  attribua  à  Shakspeare  et  dont  il  fit  cadeau  à  un 
libraire;  l'autre,  pour  ternir  la  réputation  de  Milton,  inventa  une 
fable  ridicule;  le  malheureux  Chatterton  prit  le  costume  et  le  lan- 
gage d'un  moine  du  \if  siècle;  sa  mascarade  n'ayant  pas  réussi, 
il  se  suicida.  Mais  vous  avez  entendu  parler  de  tous  ces  excentri- 
ques; en  voici  un  qui  a  fait  du  bruit  à  Londres  dans  son  temps  et 
que  vous  ne  connaissez  pas.  Laissons-le  parler  : 

Psalmanazar. 

«  Ma  famille  était  ancienne ,  mais  déchue.  Je  n'avais  que  cinq  ans 
lorsque  mon  père  fut  obligé  de  s'éloigner  et  d'aller  vivre  à  près  de 
deux  cents  lieues  de  son  domicile.  Ma  mère ,  malgré  l'abandon  de 
son  mari  et  son  peu  de  fortune,  n'ayant  que  moi  pour  fils,  m'en- 
voya à  une  école  du  voisinage. 
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«  J'avais  l'esprit  vil'  et  je  fis  de  rapides  progrès;  iiiais  la  vanité, 
le  désir  de  parvenir,  le  besoin  de  jouissances,  se  développèrent 
rapidement  en  moi.  J'entrai  chez  les  jésuites,  et  je  fus  ensuite  confié 
à  un  professeur,  qui,  au  lieu  de  nous  expliquer  les  auteurs  grecs, 
qu'il  n'entendait  pas,  entreprit  de  nous  montrer  le  blason,  la  géo- 
graphie, les  fortifications.  Je  perdis,  sous  lui,  le  goût  de  l'étude 
des  langues  et  de  la  belle  littérature  ;  j'acquis  une  variété  de  notions 
incohérentes.  11  était  donc  possible,  avec  de  l'audace,  de  parler  de 
beaucoup  de  choses  sans  les  connaître,  et  de  se  donner,  sans  tra- 
vail,  l'apparence  du  savoir.  Le  supérieur  d'un  petit  couvent 
allait  ouvrir  un  cours  de  philosophie.  Je  suivis  ce  cours ,  et  mon 
orgueil  augmenta.  J'allai  ensuite  étudier  la  théologie  sous  un 
maître  dominicain  ,  dans  une  université  voisine.  Transplanté  tout 
à  coup,  à  l'âge  de  quinze  ans,  dans  une  ville  populeuse,  qui  m'of- 
frait le  spectacle  nouveau  du  luxe,  des  richesses,  de  la  dissipa- 
tion ,  des  plaisirs,  j'achevai  de  perdre  le  goût  que  j'avais  eu  pour  le 
travail.  Mes  sens  s'éveillèrent;  je  voulus  briller,  jouir  et  bien  vivre. 
Je  perdis  mon  temps  à  fréquenter  le  théâtre  et  les  heux  de  réunion , 
à  dessiner  des  vues  des  environs,  à  me  promener  avec  des  jeunes 
gens  de  mon  âge,  et  même  avec  des  femmes.  C'est  ainsi  que  se 
passa  dans  l'oisiveté  la  plus  complète,  mais  sans  aucune  action  cou- 
pable, l'année  de  ma  théologie.  J'avais  écrit  à  ma  mère  le  peu  de 
progrès  que  je  faisais  dans  mes  études  ;  elle  m'envoya  de  l'argent, 
et  m'ordonna  en  même  temps  de  me  rendre  à  Avignon ,  chez  un 
riche  conseiller,  qui  consentait  à  me  prendre  pour  précepteur  d'un 
de  ses  neveux,  encore  enfant. 

c  Au  lieu  de  me  fatiguer  à  l'instruire,  je  passai  avec  mon  élève 
tout  mon  temps  à  jouer  de  la  viole  ou  de  la  flûte.  Un  homme  riche 
et  d'une  grande  naissance  me  confia  ses  deux  enfans,  dont  le  plus 
âgé  avait  sept  ans.  Leur  mère  les  gâtait:  femme  jeune,  jolie,  vive 
et  spirituelle,  dont  le  mari  était  ivrogne ,  et  qui  était  fort  lasse  de 
son  mari. 

<  Elle  vit  avec  plaisir  auprès  de  ses  enfans  un  jeune  professeur 
docile  à  toutes  ses  volontés,  complaisant  pour  toutes  ses  faiblesses. 
Moi,  loin  de  chercher  à  la  séduire,  je  jouai  le  tartufe.  J'affectai 
une  dévotion  outrée  et  une  chasteté  inébranlable,  qui  n'étaient  point 
dans  mon  cœur.  Ma  figure  était  agréable  :  le  goût  que  cette  femme 
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avait  jiour  moi  surmontait  le  dédain  que  lui  inspirait  ma  pauvreté^ 
et  elle  me  fit  des  avances.  Ma  gauclierie,  mon  inexpérience,  l'em- 
barras de  déposer  le  masque  de  la  vertu,  les  rendirent  inutiles^ 
Après  diverses  tentatives,  renouvelées  par  intervalles,  pendant 
l'espace  de  six  mois,  et  toujours  infructueuses,  elle  changea  touî 
à  coup,  et  ne  me  témoigna  que  la  plus  froide  indifférence;  puis  elle 
annonça  l'intention  de  partir  et  d'emmener  ses  fils  avec  elle ,  sans 
dire  à  leur  précepteur  s'il  devait  les  accompagner,  ou  si  elle  me  lais- 
serait avec  son  mari ,  ou  enfin  si  elle  me  reverrait. 

«  Quoique  j'eusse  prévu  ou  craint  cet  événement,  j'en  parus  très 
affligé.  La  dame  voulut  en  profiter,  et  fit  sur  moi,  la  nuit  même  de 
mon  départ,  un  dernier  essai  de  ses  charmes,  qui  fut  infructueux. 
Alors,  outrée  de  dépit,  elle  me  fit  signifier  mon  congé  définitif,  pap 
une  femme  de  chambre,  qui  ne  me  laissa  pas  ignorer  l'opinion  que 
sa  maîtresse  avait  de  moi ,  et  la  cause  de  mon  expulsion. 

«  D'Avignon  je  me  rendis  à  Beaucaire,  dans  le  moment  de  la  foire; 
j'empruntai  de  l'argent  à  plusieurs  marchands  de  ma  connais- 
sance, puis  à  quelques  moines  que  j'intéressai  à  mon  sort,  en  me 
faisant  passer  pour  un  jeune  homme  de  famille  protestante,  con- 
verti à  la  religion  catholique,  et,  pour  celte  raison,  persécuté  par 
son  père.  De  retour  à  Avignon,  je  me  fis  délivrer,  par  le  supérieur 
d'un  couvent,  un  certificat  qui  constatait  que  j'étais  un  jeune  étu- 
diant en  théologie,  Irlandais  d'origine,  obligé  de  quitter  son  pays^ 
et  allant  à  Rome  en  pèlerinage.  Je  reçus  dans  une  chapelle  un  ac- 
coutrement complet  de  pèlerin  aux  pieds  de  la  statue  d'un  saint  au- 
quel on  m'avait  consacré.  Je  m'en  revêtis,  sortis  de  l'église  et  de 
la  ville;  et  ainsi  déguisé,  pris  le  chemin  de  Rome,  demandant 
l'aumône  en  latin  à  tous  les  rehgieux ,  recueillant  quelques  sommes, 
et  quand  ma  bourse  se  ti'ouvait  garnie ,  cessant  de  mendier,  non 
par  honte,  mais  par  indolence. 

t  La  route  que  je  suivais  me  conduisit  à  peu  de  distimce  du  heu  où 
résidait  ma  mère.  Je  ne  pus  résister  au  désir  de  l'aller  voir  ;  néan- 
moins, craignant  d'être  reconnu,  je  n'osais  pas  me  montrer  dans 
ma  ville  natale  :  je  m'y  glissai,  comme  un  coupable,  à  la  faveur  de 
la  nuit,  et  ce  fut  de  nuit  aussi  que  j'entrai  dans  la  maison  paler= 
«elle.  Ma  mère  m'accueillit  avec  tendresse  :  cependant,  au  bout  de 
deux  ou  trois  jours,  elle  m'engagea  à  me  rendre  auprès  de  moD> 
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|)ère,  qui  pourrait,  disait-elle,  me  procurer  des  ressources.  Cette 
proposition  m'étonna  d'autant  plus  que  mon  père  était  foit  éloigné, 
et  qu'un  commerçant  de  la  ville  avait  récemment  rapporté  qu'il  se 
trouvait  dans  un  état  peu  prospère.  Je  soupçonnai  qu'un  de  jnes 
cousins,  pour  lequel  ma  mère  témoignait  beaucoup  d'affection, 
avait  une  part  très  grande  dans  le  conseil  qu'elle  me  donnait. 
Celle-ci,  s'apercevant  de  l'impression  fâcheuse  que  faisait  sur  son 
fils  sa  proposition ,  n'épargna  rien  pour  me  persuader  qu'en  m'en- 
gageant  à  ce  voyage,  elle  désirait  seulement  vérifier  la  condition 
où  se  trouvait  mon  père.  Je  consentis  à  tout,  revêtis  de  nouveau 
l'habit  de  pèlerin,  et  me  rendis,  par  le  secours  des  aumônes  qu'on 
me  donnait,  dans  cette  partie  de  l'Allemagne  qu'habitait  mon  père. 
«  Sur  les  routes,  ce  n'étaient  que  cadavres  rongés  par  les  chiens, 
ou  suspendus  par  douzaines  à  des  gibets.  C'étaient  de  ces  soldats 
licenciés  qui,  après  la  paix  de  Ryswick,  n'ayant  plus  ni  feu  ni 
lieu ,  parcouraient  le  pays  en  bandes  nombreuses,  pillaient  les  villes 
et  les  villages  :  on  en  faisait  prompte  justice  quand  on  pouvait  s'en 
saisir,  les  laissant  ainsi  exposés  après  leur  mort,  pour  épouvantei" 
ceux  qui  auraient  voulu  les  imiter. 

«  Je  parvins  sans  accidens  fâcheux  à  rejoindre  mon  père,  qui  me 
reçut  avec  tendresse,  mais  qui,  par  sa  pauvreté,  était  hors  d'état 
de  m'offrir  aucun  moyen  d'existence.  Je  songeai  donc  à  revenir 
auprès  de  ma  mère.  Mon  père  me  détouina  de  ce  projet. 

«  Que  deviendrai-je ,  pauvre  pèlerin  irlandais?  —  Depuis  que  je 
voyageais  à  travers  le  monde,  j'avais  vu  le  mensonge  et  l'escro- 
(juerie  réussir.  — Je  mentis,  je  fus  escroc;  mais  je  portai  dans  ma 
résolution  une  persévérance  scientifique. 

«  Les  leçons  de  géogi'aphie  de  mon  professeur  jésuite  m'avaient 
lait  pressentir  combien  on  savait  peu  de  chose  sur  la  Chine,  le 
Japon  et  les  contrées  les  plus  orientales  de  l'Asie.  Je  résolus  de  me 
faire  passer  pour  un  Japonais  natif  de  l'île  de  Formose,  qui  avait 
été  converti  à  la  religion  chrétienne.  J'imaginai  un  nouvel  alphabet, 
une  nouvelle  granmiaire ,  une  nouvelle  division  de  l'année  en  vingt 
mois ,  une  nouvelle  religion ,  et  tout  ce  qui  ('tait  propre  à  accrédi- 
ter le  rôle  que  je  voulais  jouer.  Je  m'habituai  à  écrire  avec  les 
caractères  que  j'avais  inventés,  et  je  me  fis  un  certificat  calqué  sur 
celui  d'Avignon,  et  avec  les  mêmes  signatures,  que  je  contrelis. 
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«  Je  me  dirigeai  sur  l'Alsace,  passai  à  Cologne  et  ensuite  à  Lan- 
dau où  je  devins  suspect  par  le  récit  que  je  faisais  aux  soldats  de 
mes  aventures  et  de  mon  origine  japonaise.  On  me  prit  pour  un 
espion;  on  me  jeta  dans  un  cachot,  et  je  fus  sur  le  point  d'être 
fusillé;  mais  on  se  contenta  de  me  chasser  de  la  ville,  avec  injonc- 
tion de  n'y  jamais  rentrer,  sous  les  peines  les  plus  sévères.  Cette 
leçon  ne  me  corrigea  point.  J'errai  ainsi  en  Allemagne,  en  Brabant, 
en  Flandre ,  trouvant  partout  des  hommes  insoucians  ou  incrédules , 
recueillant  quelques  aumônes  qui  étaient  promptement  dissipées. 

«  Les  habitudes  indolentes  et  avilissantes  qu'un  tel  genre  de  vie  me 
faisait  contracter,  me  rendirent  insensible  à  la  honte.  Mes  habits 
n'étaient  que  des  haillons,  et  la  malpropreté  la  plus  repoussante 
me  défigurait.  Lorsque  arrivé  dans  une  grande  ville,  je  demandais 
refuge  dans  un  hôpital,  sans  égard  pour  mes  certificats  qu'on  ne 
lisait  point,  on  me  plaçait  toujours  parmi  les  plus  misérables,  et 
dans  les  endroits  les  plus  sales.  Je  fus  enfin  couvert  de  vermine  et 
infecté  de  la  gale  !  Béni  soit  ce  dernier  fléau ,  qui  m'empêcha  de 
devenir  l'instrument  du  libertinage  ! 

«  Dans  diverses  grandes  villes  du  Brabant ,  il  y  avait  des  espèces 
de  religieuses  non  cloîtrées,  qui  parcouraient  les  rues  et  les  mai- 
sons pour  y  visiter  les  pauvres  et  leur  procurer  des  ressources.  Des 
femmes  indignes,  se  cachant  sous  cet  habit,  cherchaient  quelque- 
fois ,  dans  la  classe  des  vagabonds ,  des  jeunes  gens  bien  faits 
qu'elles  emmenaient  avec  elles  sous  prétexte  de  les  faire  connaître 
à  des  dames  pieuses  et  charitables  qui  devaient  les  secourir,  tandis 
qu'elles  les  conduisaient  chez  les  dames  d'un  autre  genre  et  dans 
un  autre  but.  Je  fus  plusieurs  fois  choisi  par  ces  entremetteuses , 
et  les  traces  de  la  maladie  honteuse  que  ma  nudité  trahissait,  me 
faisaient  aussitôt  renvoyer.  Quoique  je  fusse  resté  jusqu'alors  in- 
nocent de  tout  commerce  avec  les  femmes ,  j'avoue  que  la  faim  et 
la  misère  m  auraient  rendu  le  refus  impossible. 

«  Tandis  que  j'étais  ù  Liège ,  où  je  recevais  de  l'hôpital  la  pi- 
tance du  pauvre,  j'appris  qu'un  recruteur,  logé  dans  un  des  fau- 
bourgs de  la  ville  appartenant  aux  Hollandais,  engageait  des  jeu- 
nes gens  pour  le  service  des  provinces  unies.  Je  déterminai  une 
douzaine  de  mes  compagnons  n^endians  à  s'aller  offrir  à  ce  racco- 
Ifur.  Lf  rrcinieiu-,  après  m'avoir  interrogé,  me  garda,  tandis 
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qu'il  se  défît  de  toutes  ses  autres  recrues ,  en  t^veur  de  divers 
officiers  dont  il  était  l'agent.  Il  me  procura  de  la  nourriture  et  des 
vétemens  décens.  Il  essaya,  par  des  bains,  des  saignées,  des  fric- 
tions, de  me  guérir  de  la  gale,  et  ne  put  y  parvenir.  Il  m'emmena 
néanmoins  à  Aix-la-Chapelle ,  où  il  tenait  un  café  et  un  billard  , 
dans  une  des  plus  belles  parties  de  la  ville,  et  m'employa  comme 
garçon  de  café  et  comme  précepteur ,  pour  enseigner  à  lire  à  son 
fils.  Ce  limonadier  fournissait  aussi  les  salles  de  bnî  et  les  assem- 
blées; il  m'y  envoya  plusieurs  fois,  et  je  vis  enfin  le  beau 
monde  dans  tout  son  éclat.  Je  fus  tellement  frappé  de  cette 
vue,  qu'elle  m'inspira  un  projet  qui  tient  de  l'extravagance  et  de 
la  folie  et  que  je  m'abstiendrai  de  mentionner  dans  ces  mémoires. 
Tant  que  je  vivrai,  je  ne  l'oublierai  jamais,  et  je  remercierai  tou- 
jours la  Providence  de  m'avoir  détourné  de  l'exécution  de  mon 
idée.  J'aurais  succombé  à  la  tentation ,  si  j'avais  été  envoyé  seu- 
lement une  fois  de  plus  dans  un  de  ces  lieux  si  dangereux  pour 
moi  ;  mais  ma  maladie  cutanée,  dont  on  voyait  des  traces  sur  mes 
mains,  détermina  mon  maître  à  m'en  interdire  l'entrée.  Ainsi,  je 
fus  deux  fois  préservé ,  par  le  fléau  dont  j'étais  affligé ,  de  malheurs 
plus  grands  que  tous  ceux  qui  m'ont  accablé. 

<  Une  circonstance  fortuite  me  fit  sortir  de  chez  celui  qui  m'a- 
vait tiré  de  la  misère.  Il  se  trouvait  absent,  et  était  allé  à  Spa;  sa 
femme  avait  besoin  de  lui  faire  dire,  dans  un  délai  déterminé,  de 
revenir  sur-le-champ  :  elle  m'y  envoya.  Je  m'égarai  sur  la  route, 
et  craignant  d'être  grondé  par  ma  maîtresse,  je  pris  le  parti  de 
m'évader,  non  sans  éprouver  quelques  remords.  En  passant  à  Co- 
logne, je  me  laissai  engager,  avec  une  inconcevable  étourderie, 
dans  les  troupes  de  l'électeur;  et  les  soldats,  mes  camarades,  ajou- 
tant foi  à  ce  que  je  leur  disais,  je  me  fis  passer,  non  plus  pour  un 
Japonais  converti ,  mais  pour  un  Japonais  encore  païen,  et  j'adoptai 
le  nom  de  Psalmanazar.  Ma  vanité  trouvait  un  certain  plaisir  dans 
la  surprise  qu'excitaient  mes  blasphèmes  sur  les  vérités  les  plus 
sacrées  de  la  religion  ,  et  aussi  dans  mes  discussions  avec  les  ecclé- 
siastiques qui  entreprenaient  de  me  convertir.  Je  changeai  de  régi- 
ment, j'eus  diverses  aventures,  et  passai  dans  diverses  garnisons, 
me  complaisant  dans  mes  impostures ,  et  éprouvant  une  folle 
jouissance  à  abuser  de  la  cri  dulilé  de  mes  compagnons  d'arme^. 
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Mon  ré(>iment  fut  envoyé  au  fort  de  l'Ecluse,  dont  le  chevalier 
Lauder,  gentilhomme  écossais,  d'un  caractère  respectable,  était, 
.«{ouverneur  :  il  avait  pour  aumônier  un  de  ses  parens,  nommé 
Innés ,  prêtre  débauché ,  hypocrite  et  rusé ,  qui  fît  connaissance 
avec  moi.  L'aumônier,  sans  être  ma  dupe,  vit  tout  le  parti  qu'il 
pouvait  tirer  lui-même,  pour  son  avancement,  de  la  fable  que  lui 
débitait  Psalmanazar.  Il  m'ensei(^na  l'anglais,  qu'il  savait  mal,  et  me 
persuada  de  me  laisser  convertir  par  lui  à  la  religion  anglicane ,  et 
de  me  faire  baptiser.  Moi ,  qui  n'avais  alors  que  dix-huit  ans,  je  me 
prêtai  à  cet  impie  stratagème  :  le  brigadier  Lauder  fut  mon  par- 
rain; il  me  nomma  George.  ïnnes  reçut  de  Compton,  évêque  do 
Londres  une  promotion,  pour  prix  des  soins  qu'il  s'était  donnés. 
«  J'allai  donc  à  Londres,  où  ma  renommée  m'avait  précédé;  et  l'on 
ne  douta  point  que  je  ne  fusse  natif  de  Formosc ,  quand  on  me  vil 
manger  de  la  viande  et  des  racines  crues,  et  écrire  couramment  en 
caractères  inconnus.  Innés  me  força  de  faire  une  traduction  en  lan- 
gage de  Formose,  du  catéchisme  anglican,  qui  fut  placé,  par  l'é- 
vèque  de  Londres,  au  nombre  des  manuscrits  les  plus  curieux  de  sa 
bibliothèque.  Encouragé  par  le  succès  de  mon  imposture,  j'y  mis  le 
comble  en  publiant  sous  mon  nom  supposé  de  George  Psalmanazar, 
une  description  de  l'île  de  Formose,  dans  laquelle  se  trouvaient 
gravés  mon  alphabet  formosan,  les  figures  des  divinités  du  pays, 
les  costumes  des  habitans,  leurs  temples,  leurs  édifices,  leurs  na- 
vires, et  une  carte  de  l'île  de  Formose  et  des  îles  du  Japon.  Je  n'a- 
vais que  vingt  ans.  Je  trompai  toute  l'Angleterre.  Qu'il  est  facile 
d'en  imposer  au  monde  et  aux  savans!  Mon  roman  géographique 
eut  un  immense  succès.  On  en  parla  dans  tous  les  recueils  érudils 
de  l'Europe.  Une  grande  discussion  s'éleva.  Gomme  dans  ma  rela- 
tion je  disais  que  j'avais  été  séduit  par  un  jésuite  qui ,  en  partant 
de  mon  pays,  m'avait  aidé  à  voler  le  trésor  de  mon  père,  les  jé- 
suites, et  surtout  le  père  Fonteney,  m'attaquèrent  avec  violence. 
D'un  autre  côté,  plusieurs  membres  de  la  Société  royale,  tels  que 
les  llalley,  les  Mead ,  les  Woodward,  qui  étaient,  surtout  le  pre- 
mier, connus  par  leur  opposition  aux  dogmes  du  christianisme, 
n'ajoutaient  point  l\)i  à  la  prétendue  conversion  de  ce  jeune  Japonais 
qui,  dans  son  livre  et  ses  discours,  soutenait  la  vérité  de  la  révéla- 
tion  évangélique  avec   toute  la  science  d'un  théologien.    Ils  me 
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considéraient ,  non  sans  raison ,  comme  un  hypocrite  et  un  impos- 
teur; mais,  dans  leur  emportement  et  le  désir  qu'ils  avaient  de 
me  démasquer,  mes  antagonistes  prétendirent  avoir  découvert  ce 
que  j'étais,  et  avancèrent  plusieurs  faits  controuvés.  Il  fut  facile 
aux  hommes  pieux  qui  croyaient  à  la  sincérité  du  nouveau  con- 
verti, de  réfuter  leurs  assertions.  Ainsi,  la  fraude  s^accrédita  par 
les  moyens  mêmes  qu'on  prenait  pour  la  combattre.  Je  parus  aux 
yeux  du  public  religieux  un  néophyte  sincère ,  que  persécutaient 
les  fanatiques  et  les  incrédules  :  mon  caractère  personnel  contribuait 
beaucoup  à  affermir  ma  réputation  de  bonne  foi.  Indolent  et  insou- 
ciant, je  me  montrai  dépourvu  d'ambition,  plutôt  prodigue  qu'in- 
téressé, et  irréprochable  dans  ma  conduite  et  dans  mes  mœurs. 
3Ies  apologistes  disaient  :  «  Sans  aucun  vice ,  il  possède  toutes  les 
vertus,  une  piété  sincère,  une  grande  candeur  d'ame,  un  attache- 
ment à  tous  ses  devoirs;  quel  intérêt  peut-il  donc  avoir  pour  se 
rendre  coupable  d'une  si  abominable  profanation  que  celle  dont  on 
l'accuse?  Lors  même  qu'il  en  aurait  conçu  l'idée,  sa  jeunesse  et  son 
inexpérience  ne  le  rendraient-elles  pas  incapable  de  soutenir  un 
pareil  rôle?  >  Ces  raisons  parurent  irrécusables,  et  il  passa  géné- 
ralement pour  constant  que  Psalmanazar  était  un  natif  de  Formose. 
Ma  relation  fut  considérée  comme  authentique  et  citée  comme  une 
autorité;  elle  eut  plusieurs  éditions,  et  fut  traduite  en  diverses 
langues. 

«  Je  recommençai  donc  ma  vie  indolente,  que  soutenaient  les 
libéralités  de  personnes  pieuses  qui  s'étaient  cotisées  pour  m'as- 
surer  une  petite  pension.  Je  passai  ainsi  encore  dou-ze  ans  dans 
cette  espèce  d'affaissement  moral ,  dans  cet  engourdissement  de 
l'ame  qui  n'excluait  pas  la  vivacité  de  l'esprit  et  la  sensibilité  du 
cœur;  mon  penchant  à  l'amour  ne  m'entraîna  jamais  dans  le  liber- 
linage. 

<  Vers  l'âge  de  trente-deux  ans,  l'amour  sincère  que  m'inspira  une 
jeune  femme  produisit  en  moi  un  changement  complet,  mais  non  su- 
bit. Quelques  livres  religieux  que  je  lus  alors  commencèrent  à  m'in- 
spirer  une  conviction  entière  de  la  vérité  du  christianisme,  et  en- 
suite une  piété  l^rvente,  qui  fit  naître  en  moi  le  désir,  et  bientôt 
après  la  ferme  volonté  de  travailler  à  mon  entière  conversion. 
Pour  y  parvenir,  je  renonçai  d'abord  aux  bienfaits  de  ceux  que 
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j'avais  abusés;  résolu  à  vivre  de  mon  travail,  j'appris  l'hébreu, 
j'annonçai  aux  libraires  que  je  traduirais,  pour  un  juste  salaire, 
tous  les  livres  qu'ils  désireraient ,  pourvu  qu'ils  ne  fussent  point 
contraires  à  la  religion  et  à  la  morale.  Je  me  créai  ainsi  une  indé- 
pendance qui  m'élevait  à  mes  propres  yeux.  » 

—  Ici  s'arrête  l'excentricité  de  Psalmanazar.  Il  a  passé  le  reste  de 
sa  vie,  très  pieux,  très  contrit,  fort  honnête.  Il  a  confessé  dans  ses 
mémoires  les  bizarreries  et  les  voluptés  de  sa  vie  d'escroc.  Tenez, 
les  voici.  Passez  dans  cette  bibliothèque.  Vous  les  trouverez  sur  le 
troisième  rayon  à  gauche. 

J'entrai  en  effet,  et  je  me  vis  entouré  d'une  armée  de  livres  bi- 
zarres, dont  les  titres,  le  contenu,  l'impression,  les  gravures  riva- 
hsaient  d'étrangeté.  J'en  ouvris  quelques-uns. 

—  Parbleu,  m*écriai-je,  on  croirait  être  ici  dans  les  petites-mai- 
sons de  la  pensée. 

§.  XXIII. 

Bibliothèque  absurde. 

-—Je  le  crois  bien,  dit  Wordem.  Ce  sont  ici  les  livres  excen- 
triques :  Mémoires  de  George  Psalmanazar^  Mémoires  de  Cardan. 

—  Cervelli,  Cervelloni ,  Cerveliacci,  Cerveliini.  —  Les  Songes  de 
Quevedo. — Toutes  les  œuvres  des  académies  italiennes  et  de  leurs 

—  enflammés ,  —  enfarinés ,  —  humides ,  —  secs ,  —  goulus ,  —  en- 
ragés ,  —  tortus ,  — crochus ,  —  bancals ,  —  furieux ,  —  innommés, 

—  vengés,  —  frisés,  —  malavisés,  —  assommés,  —  grands-na- 
siers,  —  petits-nasiers,  et  autres,  emplissant  de  leurs  noms  seuls 
un  catalogue  de  six  cents  pages,  —  académies  fort  importantes 
dans  l'histoire  littéraire  de  l'Italie,  dont  elles  ont  dévoré,  comme  une 
nuée  de  sauterelles,  la  subsistance  intellectuelle  et  la  vie  morale. 

Puis  deux  mille  volumes  de  vers  burlesques  dans  tous  les  dia- 
lectes d'Italie  pour  louer  la  peste,  la  teigne,  le  melon,  l'épingle, 
la  puce,  la  torture,  Néron,  Busiris,  la  syphilis,  etc.,  etc.,  et 
trente  pages  d'etcétéra. 

Voici  encore  des  livres  que  personne  n'a  jamais  compris  :  — 
Lé  songe  de  Polijphile,  — Nostradamus,  —  quatre-vingts  volumes  de 
rêveries  sur  Nostradamus,  —  Homerus  Hebraïzans ,  pour  prouver 
qu'Homère  était  Juif,— -Les  Enfers  de  l'antiquilé,  pour  prouver 
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que  le  paradis  perdu  fui  placé  jadis  en  Hollande,  elc;  —  et  un 
millier  d'autres  stupidités  savantes,  allégoriques,  cabalistiques, 
mystiques,  herméneutiques;  Baijmond  Lulle;  le  mâtre  universel 
de  cet  Italien  qui  reçut  de  François  F  six  cents  écus  pour  com- 
poser cette  œuvre  où  devait  se  trouver  Tout;  etc.,  etc. 

Vous  pensez  bien  que  les  acrostiches  ne  manquaient  pas  a  ce 
grand  hôpital  de  la  pensée, 

Et  que 

l'absurde 
manie 

des  vers 
figurés,  qui,  pendant  le  moyen -âge, 
constituaient  un  grand  poète,  préférable 

à  Dante , 

au-dessus 

de  Virgile 

lui-même, 

avait  laissé  là  des  traces  nombreuses.  On  y  voyait  tous  les 

écrivains  qui  avaient  fait  des  pots  avec  leurs  phrases, 

des  vases  avec  leurs  vers ,  et  même  les  capricieux, 

les  fantasques ,  qui ,  comme  notre  savant 

et  éloquent  contemporain , 

Avaient  descendu  typographiques, 

un  moment  d'escaliers 

les  deo-rés  des  billevesées 

brillans  sur  papier  vélin 

de  leur  pensée  à  balir 

pour  s'amuser 

—  Rendons  cette  justice  aux  Français,  disait  Wordem;  ils  sont 
en  petit  nombre  ici.  Leur  bon  sens  les  arrache  à  ces  lubies,  à  ces 
extravagances,  dont  quelques-unes,  toutefois,  sont  pleines  d'esprit 
et  de  sens,  par  exemple  celles  de  Tabouret  sieur  Desaccords, 

Voici  pourtant  un  certain  Pierre- le -Loyer,  né  à  Huillé,  près 
d'Angers,  qui  mérite  attention.  Il  soutient  gravement  qu'il  est 
descendant  en  ligne  directe  ôlssacar,  parce  que  Issacar  en  hébreu 
signifie  loifer,  rélribiition.  Dans  son  livre  ô'Edom  ou  les  colonies 
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indmnéanes  que  voici,  il  avance  avec  la  tnême  g^ravité  que  l'Anjou 
a  été  peuplé  par  une  colonie  juive;  ce  qu'il  prouve  par  des  étymo- 
logies  vraiment  admirables  :  «  Le  village  d'Huillé,  dit-il,  est  évi- 
demment le  Holoë  d'Ezéclïiel.  »  La  Tabarderiey  c'est  Haclar,  fils 
de  Madïan;  il  retrouve  des  traces  de  son  cher  Anjou  non-seule- 
ment dans  la  Bible,  mais  chez  Homère.  Il  croit  sérieusement  que 
tous  les  écrivains  grecs  n'ont  pensé  qu'«à  l'Anjou,  que  l'antre 
des  nymphes,  si  bien  décrit  par  le  poète,  se  rapporte  aux  localités 
situées  entre  Lignerelles  et  Chaufour;  enfin,  comme  preuve  irré- 
prochable et  de  la  vérité  de  ses  assertions  et  de  la  mission  prophé- 
tique qu'il  s'attribue  et  de  la  prévision  d'Homère,  il  cite  un  vers 
de  l'Odyssée,  qui  signifie  évidemment,  en  retournant  seulement 
les  lettres  : 

«  Pierre-le-Loyer,  Angevin,  Gaulois,  d'Huillé.  » 

N'est-ce  pas  quelque  chose  d'admirable?  et  après  un  pareil 
exemple  de  folie  sérieuse ,  pourquoi  vous  citerai-je  tous  les  ouvra- 
ges sur  ï Onéirocriiie ,  sur  l'art  de  se  rendre  heureux  par  des 
songes;  les  ouvrages  historiques  qui  ont  été  consacrés  à  la  des- 
cription fort  longue  des  songes  de  Louis  XIV;  les  innombrables 
folies  ascétiques  (ÏAnhus  Désiré,  de  Doré  de  Beaulxamis,  et  de  ce 
bon  capucin  anonyme  qui  adresse  son  livre  aux  mamelles,  à  la  poi- 
trine, aux  pieds,  aux  genoux,  au  col,  aux  épaules  inébranlables 
de  la  vierge  Marie?  «  Colonne  de  l'univers,  dit-il,  bouclier  de  dé- 
fense, rempart  de  notre  protection,  »  etc.,  etc. 

Vous  montrerai-je,  dans  ce  coin-ci ,  les  systèmes  du  monde;  le 
dernier,  publié  en  1850  par  Woodley,  qui  soutient  que  la  lune  et 
les  étoiles  sont  des  fragmens  de  glace  ;  la  sexiessence  diallactique 
et  potentielle  du  conseiller  Dénions;  la  Démonstration  de  la  quatrième 
partie  de  rien;  les  Oracles  divertissans  de  Wilson  de  la  Colombière : 
les  ouvrages  de  Fludd ,  etc.,  etc.,  etc.? 

Voici  un  compartiment  plus  digne  d'intérêt  et  d'estime;  ceux-ci , 
ce  sont  les  vrais  humoristes,  Gozzi,  Cervantes,  Sterne,  Nodier 
dans  son  admirable  Trilbij,  Cazotte  dans  ses  petits  chefs-d'œuvre 
que  vous  n'appréciez  pas,  enfin  tout  ce  que  le  caprice  a  dicté  au 
génie,  toutes  les  arabesques  de  la  pensée! 

Ph.  Chasles. 


LES  ADVERSAIRES 


DE 


M.  DE  LA  MENNAIS 


Il  y  a  deux  ans  que  nous  adressant  à  MM.  de  Chateaubriand  et 
de  La  Mennais,  nous  les  sollicitions,  dans  l'intérêt  de  leur  nom, 
d'adhérer  tout-à-fait  au  mouvement  de  leur  siècle.  Depuis  ce  temps, 
ces  deux  hommes  illustres  ont  achevé  la  défection  glorieuse  qui 
déjà  les  séparait  du  passé ,  mus  par  ces  entraînemens  irrésistibles 
qui  sont  la  liberté  du  génie.  M.  de  Chateaubriand  a  délaissé  sans 
retour  les  souvenirs  impuissans,  les  regrets  inutiles,  pour  contem- 
pler l'avenir  du  monde,  et  l'ancien  royaliste  s'est  fait  démocrate. 
Il  est  impossible  à  M.  de  Chateaubriand  d'assister  au  progrès  des 
sociétés  sans  s'y  associer  avec  éclat  :  il  aime  trop  la  gloire  pour 
permettre  à  quoi  que  ce  soit  de  le  devancer;  quand  il  aperçoit 
les  jeunes  générations  marchant  dans  leurs  idées  et  leurs  espé- 
rances d'un  pas  rapide  et  soutenu,  laisser  entr'elles  et  lui  un 
trop  long  intervalle,  il  repart  pour  les  rejoindre;  il  quitte  le  foyer 
domestique ,  les  réminiscences  des  anciens  jours,  jusqu'au  soin  de 
parer  son  tombeau  ;  il  arrive  haletant  ;  il  crie  :  Me  voilà ,  et  les 
jeunes  générations  accueillent  avec  transport  l'infatigable  voya- 
geur;  on  l'accable  de  caresses,  d'applaudissemens  et  de  cou- 
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ronncs;  on  lui  doniio  une  place,  la  première  ;  on  le  rassasie  d'ac- 
clamaiions  et  de  bruit.  Tout  cela  est  mérité ,  et  il  ne  faut  jamais 
mesurer  parcimonieusement  la  gloire  aux  serviteurs  dévoués  de 
l'émancipation  du  monde. 

Mais  quelque  chose  de  plus  saillant  encore  s'est  passé  :  un  prêtre 
vient  d'émouvoir  l'Europe.  Qu'a-t-il  donc  fait?  Il  a  changé;  il  a 
changé ,  non  pas  de  Dieu ,  mais  de  manière  de  le  servir ,  et  il  a  fait 
de  la  croix  de  Jésus-Christ  un  étendard  de  liberté.  Au  milieu  des 
faiblesses  et  des  indécisions  de  s6n  siècle,  de  ses  hypocrisies  pusilla- 
nimes et  de  ses  demi-mesures  impuissantes,  M.  de  La  Mennais  s'est 
comporté  avec  audace  ;  on  le  croyait  abattu  ,  il  s'est  levé  ;  soumis , 
il  s'est  révolté.  Il  s'est  préservé  de  l'imitation  de  Fénélon ,  il  a  été 
lui-même.  Nous  l'avions  appelé  révolutionnaire  au  service  d'une 
vieille  cause,  il  a  embrassé  la  nouvelle.  Il  a  jeté  à  la  face  de  Rome 
un  poème,  un  pamphlet,  un  tonnerre;  il  a  éclaté  à  l'improviste,  et 
avec  un  irrésistible  fracas;  il  a  remph  les  peuples  d'espoir  et  les 
rois  de  stupeur;  il  a  consterné  l'église  en  la  désertant;  il  s'est  cru 
lui-même  pour  mieux  croire  à  Dieu  ,  il  a  été  courageux,  nouveau, 
grand,  sublime,  le  seul  prêtre  de  l'Europe. 

C'est  que  cet  homme  a  suivi  sa  nature;  il  a  été  docile  à  sa  desti- 
née et  aux  desseins  que  Dieu  avait  mis  sur  sa  tête.  Après  s'être 
trouvé,  il  ne  s'est  pas  refusé  à  sa  grandeur ,  il  s'est  hvré  à  l'impul- 
sion du  souffle  divin,  et  par  un  hardi  changement  de  lui-même,  il 
a  grandi  au-dessus  de  tous. 

Il  a  changé  ;  voilà  sa  gloire  et  sa  force.  Il  avait  maudit  la  révo- 
lution française ,  il  la  sert  aujourd'hui  ;  il  avait  déclamé  contre  la 
liberté,  il  parle  pour  elle.  Depuis  1850,  il  est  sensible  que  M.  de  La 
Mennais  est  mené  par  un  esprit  inspirateur  qui  a  doublé  ses  forces  ; 
le  cri  du  peuple  a  été  pour  lui  la  voix  de  Dieu.  C'est  une  allure  qui 
n'est  pas  rare  chez  les  grands  hommes  de  contredire  une  partie 
d'eux-mêmes  pour  se  développer  davantage  :  ils  ont  débuté  par  le 
contraire  de  leur  misssion ,  et  c'est  en  la  niant  avec  éclat  qu'ils 
commençaient  à  la  trouver.  Les  grandes  natures  sont  longues  à  se 
dérouler  ;  on  ne  les  perce  pas  d'un  seul  coup  d'œil;  elles  ne  s'épui- 
sent pas  vite;  sachez  les  attendre  à  l'occasion  et  à  l'œuvre,  à  leur 
convenance  et  à  leur  opportunité  ;  elles  vous  étonneront  par  des 
manifestations  imprévues ,  et  par  des  forces  accablantes. 
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Saint  Paul  est  sur  la  route  de  Damas  ,  il  poursuit  les  chrétiens  : 
ce  jeune  Juif  ne  se  possède  pas  de  fureur,  et  les  plus  cruels  sup- 
plices pourront  à  peine  donner  quelque  répit  à  sa  haine  contre  les 
novateurs.  C'est  une  imagination  ardente ,  un  esprit  jusqu'alors 
mobile,  parce  qu'il  se  cherche  lui-même.  A  Tarse,  l'ardent  Paul  s'é- 
tait imbu  avec  amour  des  lettres  et  de  la  philosophie;  un  instant  il 
avait  été  grec  ;  mais  cette  science  ne  fut  pas  assez  solide  pour  le 
sustenter  toujours;  il  aima  mieux  les  préceptes  et  les  erremens  de 
l'hébraïsme  et  de  la  synagogue ,  il  préféra  Moïse  à  Platon;  le  cult<? 
paternel ,  la  sévérité  de  la  rehgion  de  Jehovah  le  captivèrent  :  aussi 
que  d'indignation  dans  son  cœur  contre  les  novateurs  téméraires 
qui  voulaient  changer  la  loi  de  Jérusalem ,  pour  mieux  la  dévelop- 
per, disaient-ils!  Paul  brigue  l'honneur  de  les  poursuivre  et  !e 
plaisir  de  les  maltraiter,  il  court  sur  la  route  de  Damas;  mais  qu'a- 
t-il?  il  s'arrête;  il  est  frappé  d'une  pensée  soudaine  comme  d'un 
coup  de  foudre;  il  semble  entendre  une  voix  intérieure,  l'écouter 
et  lui  répondre  ;  dialogue  mystérieux ,  ou  plutôt  sublime  monolo- 
gue où  le  vieil  homme  change  pour  faire  place  au  nouveau  ;  admi- 
rable inconstance!  caprice  divin  de  la  force  et  du  génie!  Paul  est 
chrétien  :  cela  lui  plaît  ainsi.  Mer,  prépare  tes  orages,  bourreau  de 
Rome,  ta  prison  et  tes  supplices;  Paul  va  partir;  il  ira  montrer  îa 
croix  de  Jésus-Christ  entre  Sénèque  et  Néron ,  il  est  chrétien. 

Luther  a  commencé  sa  vie  par  chérir  l'autorité  du  pape  ;  il  avait 
plus  de  ferveur  que  pas  un  uîtramontain  ;  il  s'irritait  des  hardiesses 
d'Érasme  et  volontiers  l'aurait  fait  brûler.  Dans  ces  dispositions, 
il  tomba  sur  les  livres  de  Jean  Hus.  Quelle  révolution  dans  son  es- 
prit! Il  conçut  d'attaquer  violemment  ce  qu'il  avait  vénéré  jus- 
qu'alors; le  Bohémien  a  converti  le  Saxon.  Le  moine  de  Viltemberg 
accable  Tetzel,  étonne  Maximilien;  puis,  s' élevant  toujours  à  de 
nouvelles  véhémences,  il  attaque  le  célibat  des  prêtres,  les  vœux 
monastiques,  l'invocation  des  saints,  la  hiérarchie,  l'abstinence  de 
la  viande,  la  confession,  le  purgatoire,  le  pape,  la  communion  sous 
une  seule  espèce  ;  enfin  il  ébranle  sur  ses  fondemcns  la  spiritualité 
du  monde. 

Comme  saint  Paul  et  comme  Luther,  M.  de  La  Mennais  a 
changé  :  il  a  obéi  à  la  voix  intérieure  qui  lui  révélait  son  vi-ai devoir 
et  son  vrai  génie  ;  il  n'était  pas  fait  pour  s'enterrer  dans  les  rangs 
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inférieurs  d'une  ortliocloxie  surannée,  pour  accomplir  obscuré- 
ment de  stériles  pratiques;  apparemment  on  n'attendait  pas  de  lui 
qu'il  calculât  les  petites  chances  d'un  avancement  ecclésiastique  : 
que  pouvait-on  faire  pour  lui?  Pape,  il  eût  été  moins  grand  que 
piètre  breton ,  que  prophète  de  liberté,  que  vengeur  de  l'Evangile 
et  de  Jésus-Christ.  Laissez  chanter  le  poète  divin  ;  laissez-le  deve- 
nir la  proie  fatale  et  l'harmonieux  écho  d'un  génie  qui  ne  s'ap- 
partient pas  :  il  est  ravi  hors  de  lui-même;  Christ  le  remplit  et  le 
subjugue;  il  lui  ordonne  de  proclamer  son  nom  et  sa  vertu  sur  les 
ruines  de  son  culte  méconnu ,  de  flageller  ces  Pharisiens  superbes, 
ces  brocanteurs  nouveaux  qui  encombrent  le  temple,  de  fouiller 
ces  sépulcres  blanchis  et  d'en  montrer  à  tous  le  vide  et  l'hypocrisie. 
Ecoutez  tous ,  rois  et  puissans  de  la  terre ,  votre  jugement  et  votre 
sentence!  Société  égoïste  et  corrompue,  tu  seras  traînée  aux  pieds 
d'un  prêtre  pour  entendre  ta  condamnation.  Tes  usages,  tes  lois, 
tes  superstitions  et  tes  préjugés  seront  flétris.  Le  croyant  deman- 
dera compte  à  tous  de  la  pratique  de  l'Evangile  ;  avcz-vous  été 
lidèles  à  votre  maître  divin,  à  son  livre,  à  sa  loi?  Vous  êtes  muets 
d'un  étonnement  stupide ,  parce  que  ce  prêtre  a  jeté  sur  vous  l'ana- 
thême  :  mais  c'était  son  devoir,  il  ne  pouvait  pas  être  modérément 
chrétien.  S'il  a  tout  réprouvé,  la  société  telle  qu'elle  est  faite,  la 
constitution  de  la  propriété,  l'organisation  de  l'industrie,  l'église, 
l'armée,  c'est  qu'il  est  embrasé  d'un  immense  amour  du  Christ  et 
de  l'Evangile.  La  passion  qui  l'anime  le  remplit  de  fureur  contre 
les  hommes  qui  rendent  inutile  la  passion  de  son  Sauveur.  Oh!  que 
ce  prêtre  a  souffert  au  pied  de  la  croix!  C'est  après  y  avoir  usé 
ses  genoux  et  rongé  son  cœur  qu'il  s'est  levé  pour  donner  des  ac- 
cens  de  colère  et  de  vengeance  à  son  amour  des  hommes  et  de 
Dieu.  Voilà  comment  il  faut  comprendre  les  Paroles  d'un  Crogant; 
ce  n'est  pas  un  livre  de  fantaisie  littéraire,  c'est  une  œuvre  de 
fatahté  :  l'homme  qui  fait  ces  choses  y  était  prédestiné,  et  quand  il 
les  a  faites,  il  se  tient  debout  au  milieu  des  hommes  dans  sa  dou- 
leur et  sa  majesté. 

Nous  sommes  d'autant  mieux  placés  pour  expliquer  ainsi 
M.  de  La  Mennais  que  nous  n'appartenons  pas  à  son  école  chré- 
tienne. Il  est  dans  nos  habitudes  de  mettre  non  pas  l'humanité  dans 
le  christianisme,  mais  le  christianisme  dans  l'humanité,  Mais  outre 


LES    ADVERSAIRES    DE    M.  DE    LA    MENNAIS.  o(J5 

notre  admiraiion  cl  noire  respecl  pour  ce  prélre  éloquent,  la  ma- 
nière dont  il  professe  el  dont  il  enseigne  aujourd'hui  la  religion  est 
trop  favorable  à  la  cause  philosophique ,  pour  ne  pas  reconnaître 
entre  lui  et  nous  sous  des  différences  d'intimes  affinités.  Pendant 
que  l'illustre  écrivain  achève  dans  sa  retraite  un  traité  dogmati- 
que d'où  ressortira ,  c'est  noire  espoir,  l'identité  de  la  religion 
et  de  la  philosophie,  consacrons  quelques  instans  à  examiner 
quels  adversaires  se  sont  élevés  contre  lui ,  à  reconnaître  le  poids 
de  leurs  objections  et  la  valeur  de  leurs  attaques. 

Il  est  convenable  de  nous  arrêter  d'abord  devant  Sa  Sainteté  le 
pape  Grégoire  XVI  qui  a  donné  à  Rome,  près  St. -Pierre,  le  7 
des  calendes  de  juillet,  une  lettre  encyclique  contre  les  Paroles 
d'un  Croyant.  Rome  démantelée  par  Luther,  dédaigneusement 
raillée  par  Montesquieu,  que  mit  en  lambeaux  la  philosophie  du 
dernier  siècle  et  qu'oubliait  celle  du  nôtre,  n'a  pas  manqué  de  con- 
seils pour  être  invitée  à  la  prudence.  On  lui  a  représenté  qu'entre 
elle  el  le  génie  les  armes  ne  seraient  pas  égales;  que  ses  condam- 
nations officielles  seraient  pour  elle  la  source  d'un  immense  ridi- 
cule ,  el  pour  le  condamné  le  moyen  d'une  immense  notabihté. 
Mais  persuadez  donc  les  puissances  aveugles  el  destinées  à  mourir  ! 
Donnez  donc  aujourd'hui  à  un  pape  la  conscience  du  siècle,  ramenez 
donc  à  la  raison  ces  Gérontes  de  la  théocratie  ! 

On  nous  assure  que  Grégoire  XVI  est  hors  d'état  d'avoir  rédigé 
lui-même  son  encyclique ,  si  médiocre  qu'elle  soit.  Mais  comment 
la  papauté  ne  peut-elle  avoir  à  ses  gages  de  plus  habiles  rédacteurs? 
Peut-on  lire  une  plus  insipide  oraison,  quelque  chose  de  plus 
étroit,  de  plus  hypocrite,  de  plus  fade  et  de  plus  cafard.  On  y 
trouve  des  phrases  ainsi  faites  :  «  Nous  avons  dilaté  les  enlrailles 
de  la  charité  paternelle  pour  un  fils  que  nous  devions  croire  touché  de 
nos  avis...  Nous  prions  le  ciel  avec  instance  de  donner  à  ce  fils  un 
cœur  docile  et  un  esprit  élevé,  afin  qu'il  entende  la  voix  d'un  père 
tendre  et  affligé  ,  et  qu'il  devienne  promptement  la  joie  de  l'église,  de 
l'épiscopat ,  du  saint-siége  et  de  notre  faiblesse.  Nous  prévenons  la 
chancellerie  romaine  que  rien  n'inspire  plus  de  dégoût  à  notre 
époque  que  ces  cafardises  oratoires  ;  nous  lui  pardonnerons  plutôt 
une  haine  ouverte,  que  ses  hypocrisies  emmiellées.  Pour  le  fond 
des  choses,  la  doctrine  catholique  sur  l'identité  de  l'erreur  elde  la 
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nouveauté  est  reproduite  avec  insistance.  Nous  l'avions  signalée  il  y 
a  deux  ans  (1);  elle  reparaît  aujourd'hui  avec  des  développemens. 
«  Il  est  déplorable  de  voir  jusqu'à  quel  excès  se  précipitent  les  délires 
delà  raison  humaine,  quand  quelqu'un  se  jette  dans  les  nouveau- 
tés, etc.,  etc..  Vous  comprenez  bien,  vénérables  frères,  qu'ici 
nous  parlons  aussi  de  ce  système  trompeur  de  philosophie  introduit 
récemment  et  tout-à-fait  blâmable,  dans  lequel,  par  un  désir  ef- 
fréné des  nouveautés,  on  ne  cherche  pas  la  vérité  là  où  elle  se  trouve 
certainement,  et  négligeant  les  traditions  saintes  et  apostoliques, 
on  admet  d'autres  doctrines  vaines,  futiles ,  incertaines  et  non  ap- 
prouvées par  l'église,  doctrines  que  les  hommes  légers  croient 
faussement  propres  à  soutenir  et  appuyer  la  vérité.  »  Il  paraît  que 
Grégoire  XVI  n'a  pas  souvent  réfléchi  sur  la  manière  dont  s'est 
successivement  formé  le  christianisme.  Croit-il  que  s^ns  nouveautés 
les  quatre  évangiles  eux-mêmes  aient  été  rédigés?  Et  les  autres 
évangiles  qui  ne  sont  pas  venus  jusqu'à  nous?  Grégoire  XVI  ne 
s'est-il  donc  jamais  aperçu  que  Jean  a  d'autres  opinions  que  Luc , 
que  l'apôtre  Paul  a  apporté  des  nouveautés  à  la  doctrine  naissante 
du  Christ?  Ignore-t-on  à  Rome  que  les  pères  et  les  docteurs 
illustres  de  l'église  étaient  nouveaux  dans  leur  siècle ,  qu'ils  ont 
formé  la  doctrine  catholique  par  des  nouveautés  successives  et  par 
des  originalités  qui  leur  étaient  propres?  Grégoire  XVI  semble 
destiné  à  faire  de  son  pontificat  l'apogée  de  l'incapacité  papale. 
Il  y  eut  un  autre  Grégoire,   premier  du  nom,   unanimement 
appelé  le  grande  qui  fonda  l'autorité  morale  de  la  papauté,  qui 
détruisit  en  Lombardie  les  restes  de  l'arianisme ,  fit  en  Espagne 
des  conversions  fécondes,  conquit  l'Angleterre  à  l'Évangile,  parlait 
à  toute  l'Europe  par  une  immense  correspondance,  écrivait  à 
Brunehaut  aussi  bien  qu'à  Tévéque  de  Marseille ,  inspectait  toutes 
les  églises  de  l'Occident,  forerait  au  respect  Constantinople,  par- 
tout présent,  toujours  intelligent  et  toujours  supérieur.  Je  le  dé- 
nonce à  Grégoire  XVI  comme  ayant  dû  dans  son  siècle  se  rendre 
coupable  de  nouveautés. 
Après  le  pape,  nous  rencontrons  parmi   les  adversaires  de 

(i)   Lettres  philosophiques.  —  De  l'église  et  he  la.  phclosophie  catholique. 

M.    DE  L.\  MeNKAIS. 
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M.  de  La  Mennais  une  jeune  personne,  M"*"  Aimable  Le  Bot  (1). 
Nous  devons  sur-le-champ  aller  à  elle  pour  lui  demander  ce  qu'elle 
désire  au  milieu  de  ces  graves  débats;  nous  ne  saurions  lui  dissi- 
muler notre  surprise  de  la  voir  mêler  la  gracieuse  faiblesse  de  son 
esprit  et  de  son  sexe  dans  les  controverses  ardentes  d'ijne  si  âpre 
polémique.  M"*"  Aimable  Le  Bot  nous  répond  qu'elle  a  été  doulou- 
reusement agitée,  qu'elle  a  fait  un  rêve  affreux,  qu'elle  est  en 
sueur  et  se  sent  glacée,  que  les  Paroles  d'un  Croyant  l'ont  teilement 
troublée....  Hélas!  mademoiselle,  elles  en  ont  troublé  bien  d'au- 
tres, mais  vous  avez  eu  tort,  après  avoir  lu  ce  livre,  de  le  relire  et 
de  vous  en  tourmenter;  il  ne  vous  était  pas  destiné.  Le  Croyant  n'a 
pas  chanté  pour  porter  l'effroi  dans  votre  cœur,  mais  dans  lecœisr 
des  oppresseurs  des  peuples  et  de  l'humanité;  le  Croyant  a  pu  vou- 
loir faire  trembler  les  rois,  mais  non  pas  les  jeunes  filles.  Re- 
tournez, mademoiselle,  à  de  plus  douces  lectures:  vous  êtes  heu- 
reuse, dites-vous,  par  votre  foi  dans  la  parole  du  Christ;  ne  dé- 
rangez donc  pas  votre  bonheur;  aimez  votre  Dieu  comme  il  con- 
vient à  la  candeur  délicate  de  votre  ame  ;  ne  troublez  pas  les  inef- 
fables jouissances  que  vous  goûtez  avec  votre  amant  divin  par  des 
cris  au  dehors  et  des  distractions  extérieures;  aimez,  n'écrivez 
pas,  ou  si  vous  voulez  essayer  sur  quelque  sujet  les  naïves  inexpé- 
riences de  votre  plume,  au  nom  de  votre  bonheur  et  de  votre  tran- 
quillité, ne  vous  égarez  plus  désormais  que  dans  les  plus  riantes 
régions  de  la  religion  et  de  l'amour. 

Qu'a  donc  voulu  M.  Elzear  Ortolan?  a-t-il  voulu  jeter  lui-même 
du  discrédit  sur  ses  estimables  recherches  en  législation  par  ses 
Contre-Paroles  d\in  croyant  (2).  Tl  nous  dit  que  son  opuscule  ne 
doit  pas  être  pris  au  sérieux ,  nous  le  prenons  au  mot.  Mettons 
qu'il  n'ait  rien  écrit  sur  ce  sujet,  qu'il  n'ait  pas  eu  la  pensée  de 
donner,  comme  il  le  dit,  après  les  paroles,  les  contre-paroles, 
après  le  poison ,  le  contre-poison;  oublions  cette  malencontreuse 
rapsodie  :  nous  désirons  vivement  n'avoir  désormais  à  nous  occuper 
de  M.  Ortolan  qu'en  matière  de  législation. 

(i)  Paroles  d'une  croyante,  par  M^'''  Aimable  Le  Bot.  Paris,  M*"''  Charles 
Béchet,  quai  des  Augustins,  59. 

(2)  Paris,  Gouas,  libraire-éditeur,  quai  de»  Augustins,  40. 
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Voici  enfin  une  œuvre  grave  et  un  adversaire  cligne  d'attention . 
M.Henri  Lacordaire  vient  de  faire  plus  qu'un  livre  remarquable  (i), 
il  a  fait  une  action  décisive.  Il  s'est  ouvertement  séparé  de  son  ami  et 
de  son  maître,  M.  de  La  Mennais,  et  il  a  voulu  donner  au  public  les 
raisons  philosophiques  de  cette  retraite.  M.  Lacordaire  a  changé 
aussi,  mais  en  arrière,  et  non  pas  en  avant.  Il  ne  s'est  pas  senti  la 
force  et  la  mission  de  passer  avec  son  maître,  enseignes  déployées, 
du  côté  de  l'avenir,  ou  d'y  rester  du  moins;  il  s'est  rejeté  avec 
effroi  dans  les  vieilleries  de  l'orthodoxie ,  et  il  a  quitté  la  pensée 
hbre  pour  l'église  officielle.  Nous  ne  révoquons  pas  plus  en  doute 
la  sincérité  de  M.  Lacordaire  que  son  talent  ;  il  est  de  bonne  foi , 
car  il  a  eu  peur;  il  a  frémi  à  la  pensée  d'être  entraîné  à  l'hérésie 
flagrante,  au  schisme  ouvert,  à  la  gloire  persécutée.  Après  tout, 
l'héroïsme  n'est  pas  obligatoire.  Le  factum  de  cet  ecclésiastique  dis- 
tingué, outre  le  talent  littéraire  qui  s'y  fait  voir,  a  le  mérite  de 
mettre  plus  en  relief  encore  l'état  du  problême  tel  que  l'a  posé 
M.  de  La  Mennais.  Les  objections  adressées  à  l'illustre  Breton  sont 
précieuses  par  leur  ingénuité.  M.  Lacordaire  reproche  à  M.  de  La 
Mennais  d'avoir  appuyé  le  christianisme  sur  l'autorité  du  genre 
humain,  et  c'est  le  plus  grand  service  qu'il  ait  pu  rendre  à  la  reh- 
gion  et  à  la  vérité  ;  il  lui  reproche  de  faire  primer  l'autorité  de 
l'église  par  celle  même  du  genre  humain ,  et  il  s'attache  à  met- 
tre l'église  en  opposition  avec  le  genre  humain  et  la  philosophie, 
singulière  façon  de  placer  haut  l'église  dans  l'opinion  du  siècle  et 
de  l'humanité.  Il  affirme  que  le  système  philosophique  de  M.  de 
La  Mennais  est  inutile  à  la  défense  du  christianisme,  ce  qui  est  faux, 
car  ce  système  a  grandi  de  nos  jours  l'intérêt  qui  s'attache  au  chris- 
tianisme en  le  ralliant  aux  autres  traditions  du  genre  humain;  il 
soutient  que  le  système  de  M.  de  La  Mennais  renferme  le  plus  vaste 
protestantisme  qui  ait  encore  paru ,  ce  qui  est  vrai  en  ce  sens  que 
le  système  de  l'auteur  de  l'Indifférence  a  commencé  par  l'autorité 
de  la  tradition  pour  aboutir  aujourd'hui  à  l'autorité  de  la  pensée. 

En  deux  mots ,  je  voudrais  tracer  la  marche  de  M.  de  La  Men- 
nais à  travers  sa  glorieuse  carrière.  Sous  l'empire,  il  a  vengé  l'on» 

(i)  Considérations  sur  le  système  philosophique  de  M.  de  La  Mennais^  Païk , 
Derivaux,  libraire,  rue  des  Grands- Auguslins ,  i8 
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liage  des  autels;  il  a  crié  contre  la  philosophie  ;  c'était  le  dioit  du 
sacerdoce  et  du  malheur.  Les  vieux  rois  revenus,  H  a  voulu  radou- 
ber l'arche  sainte  ;  mais,  s'apercevant  de  l'indifférence  du  siècle  pour 
ses  pieux  efforts,  il  a  tonné  contre  cette  indifférence,  et  le  siècle 
a  tressailli  ;  arraché  de  sa  torpeur  par  la  voix  du  génie,  le  siècle  dé- 
sormais a  contemplé,  il  a  écouté.  Alors  M.  de  La  Mennais  résolut 
d'appuyer  le  christianisme  sur  le  double  étai  de  la  tradition  humaine 
et  de  la  théocratie  catholique.  Le  tonnerre  de  juillet  le  surprit  au 
milieu  de  ce  travail,  et  les  éclairs  qui  jaillirent  du  Sinai  populaire 
l'illuminèrent  ardemment.  Prêtre  dévoué,  il  voulut  confondre  le 
christianisme  avec  la  liberté ,  et  il  appela  à  bénir  son  œuvre  le 
vieillard  séculaire  qui  siège  au  Vatican  ;  mais  l'impuissante  idole 
demeura  sans  yeux  et  sans  oreilles ,  et  la  parole  de  M.  de  La  Men- 
nais ne  fut  pas  une  langue  de  feu  pour  le  successeur  des  apôtres. 
Abandonné  par  la  théocratie,  M.  de  La  Mennais  se  retourna  vers 
la  tradition  du  genre  humain,  il  en  reconnut  alors  l'identité 
avec  la  pensée  même  ;  et  il  prépare  aujourd'hui  de  cette  iden- 
tité une  démonstration  complète.  Sa  propre  spéculation ,  les  bruits 
d'idées  qui  circulent  en  Europe,  des  entretiens  avec  ScheUingà 
Munich,  l'appréciation  des  efforts  des  jeunes  travailleurs  du  siè- 
cle, tout  a  conquis  M.  de  La  Mennais  à  l'idéalisme,  à  la  philoso- 
phie, à  l'humanité.  Voilà  pourquoi  nous  avons  salué  ce  prêtre  d'un 
cri  d'allégresse ,  de  reconnaissance  et  de  triomphe;  voilà  pourquoi 
il  s'est  élevé  pour  lui  dans  les  cœurs  des  jeunes  générations  tant  de 
vénération  et  d'amour.  Voilà  pourquoi  aussi  vous  l'avez  aban- 
donné ,  jeunes  lévites;  vous  n'avez  pu  le  suivre  dans  ses  métamor- 
[)hoses  fulminantes ,  dans  ses  ascensions  ;  vous  avez  été  mis  hors 
d'haleine  par  cette  course  haletante  du  génie ,  et  vous  êtes  restés 
dans  la  plaine.  Nous  souhaitons  vivement  à  M.  Henri  Lacordaire 
qu'il  ne  sente  pas  un  jour  de  trop  cuisans  regrets  d'avoir  quitté 
son  maître  et  d'avoir  manqué  tant  de  gloire  ;  nous  désirons  aussi 
que  son  talent  survive  dans  son  éclat  à  l'abjuration  qu'il  vient  de 
faire  de  son  indépendance  et  de  sa  liberté. 

Sous  la  restauration  ,  Strasbourg  fut  témoin  d'un  changement 
d'état  extraordinaire.  Un  jeune  philosophe  dont  la  parole  et  le  pro- 
fessorat avaient  remué  tous  ceux  appelés  à  l'entendre,  embrassa  la 
prêtrise.  M.Bautain.  après  avoir  travci'sé  les  stériles  régions  de  la 
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pliiloso[)hie  écossaise ,  s'était  attaché  fortement  à  rétiide  de  Kant  : 
convaincu  par  les  critiques  kantiennes  de  l'impuissance  du  ra- 
lionnalisme  pur  en  ce  cjui  louche  certains  points  souverains  de  la 
science  humaine  ,  il  adopta  les  doctrines  de  Schelling  à  l'état  oîi 
elles  étaient  alors ,  il  chercha  la  vérité  par  l'intuition  pure ,  par  la 
spontanéité,  par  une  contemplation  directe  ,  par  un  élan  d'amour 
idéal.  Ce  poétique  idéalisme  ne  fut  pour  lui  qu'un  passage  au  mys- 
ticisme proprement  dit ,  c'est-à-dire  à  cette  philosophie  secrète  du 
christianisme,  qui  perpétue  et  cultive  plus  encore  par  la  tradition 
orale  que  par  l'Ecriture ,  les  vérités  élémentaires  de  l'humanité 
chrétiennement  considérée.  Une  fois  profondément  chrétien, 
M.  Bautain  voulut  le  devenir  pratiquement  :  M.  Bautain  unit  à  une 
intelligence  éminente  une  volonté  forte ,  et  dont  l'énergie  est,  je 
crois,  supérieure  encore  à  l'activité  même  de  son  intelligence  ;  il  a 
besoin  de  tourner  la  pensée  en  acte,  d'exercer  sur  les  hommes  de 
l'influence  et  de  l'action;  H  a  conclu  du  fond  à  la  forme,  de  la  con- 
viction au  dévouement  :  chrétien,  il  n'a  pas  hésité  à  se  faire  prêtre, 
voilà  son  originalité,  son  mérité.  lia  conduit  sa  vie  avec  une  logi- 
que ardente,  sincère  et  tenace,  et  ses  contemporains  l'ont  vu,  débu- 
tant par  l'abstraction  ,  aboutir  à  la  volonté. 

M.  l'abbé  Bautain  était  appelé  naturellement  à  combattre  M.  de 
La  Mennais,  et  il  s'en  est  montré  l'adversaire  le  plus  ferme  et  le 
plus  redoutable.  Ces  deux  hommes  se  font  antithèse  l'un  à  l'autre  : 
M.  Bautain  est  sorti  de  la  philosophie  pour  aller  à  l'église;  M.  de 
La  Mennais  est  allé  de  l'église  à  la  philosophie. 

La  Réponse  tCun  chréùen  aux  Paroles  d'un  Croyant  (1)  est  la 
meilleure  de  toutes  les  productions  qu'ait  suscitées  contre  lui  l'illus- 
tre prêtre  de  Bretagne.  M.  Bautain  s'y  montre  ferme,  habile, 
noble,  pénétrant,  incisif  avec  dignité;  il  y  a  delà  mesure  dans  son 
indignation  et  de  la  sérénité  dans  sa  colère  :  tout  est  net,  posé 
d'aplomb  et  clairement.  Nous  prendrions  volontiers  la  Réponse 
de  M.  Bautain  comme  la  meilleure  rédaction  des  principes  du 
christianisme  officiel.  Avec  quelle  lucidité  l'auteur  nous  montre 
que  le  christianisme  tel  qu'il  l'entend,  n'est  qu'un  système  spiri- 

(i)  Paris.  Deiivaux,  rue  des  Grands- Augustins ,  i8.  —  Strasbourg.  Février, 
rue  des  Hallebardes,  28. 
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tualisle  de  purification  intérieure  et  morale  ;  qu'il  ne  faut  pas  don- 
ner pour  but  à  la  venue  et  à  la  mort  du  Christ  l'affranchissement 
politique  sur  la  terre  et  l'établissement  matériel  de  la  liberté  des 
peuples  !  Peut-on  mieux  marquer  la  dissidence  de  la  vieille  doctrine 
avec  l'esprit  nouveau  qui  travaille  à  faire  entrer  dans  la  religion  de 
l'humanité,  la  société  comme  l'individu,  donc  le  droit,  l'intelli- 
gence comme  le  sentiment,  donc  la  science,  les  satisfaction  terres- 
tres comme  l'attente  de  l'immortalité,  donc  le  bonheur? 

Dans  la  Pœpome  nous  trouvons  aussi  professée  comme  principe 
l'inaction  et  la  neutralité  de  l'église  au  milieu  des  révolutions  so- 
ciales :  dans  les  grandes  circonstances  où  les  trônes  chancellent ,  où 
les  princes  sont  précipités,  où  l'autorité  se  renouvelle,  V église, 
dit  M.  Bautain ,  attend  en  silence  que  ta  volonté  d'en  haut  se  montre 
par  l'événement,  et  que  lesmar/jnes  de  ihivestïture  divine  paraissent. 
C'est-à-dire  que  l'église,  au  milieu  des  douleurs  de  la  terre,  ne  se 
dévouera  plus  comme  Jésus-Christ,  mais  s'en  lavera  les  mains 
comme  Ponce-Pilate. 

L'obéissance  inaltérable  à  l'autorité,  si  injuste  qu'elle  soit,  la 
résignation  absolue,  le  mépris  de  la  science,  l'humilité  de  l'esprit, 
la  vie  intérieure  recommandée  comme  le  premier  devoir,  tout  cela 
est  développé  par  M.  l'abbé  Bautain  avec  un  art  lumineux,  une 
méthode  sûre ,  une  logique  sérieuse  et  puissante. 

M.  Bautain  représente  le  christianisme  conservateur  et  intelli- 
gent. M.  de  La  Mennais  représente  le  christianisme  révolutionnaire 
et  plus  intelligent  encore. 

Il  est  évident  que  le  célèbre  professeur  de  Strasbourg  s'est  pro- 
posé, quand  il  est  entré  dans  l'église,  d'y  faire  entrer  avec  lui  les 
idées,  d'y  régénérer  la  vieille  théologie  par  un  platonisme  renais- 
sant, et  de  ramener  l'interprétation  de  l'Évangile  au  niveau  de  l'es- 
prit du  siècle.  Il  a  pensé  que  pour  cette  grande  mission  le  sacer- 
doce était  un  premier  sacrifice  qu'il  devait  à  la  vérité;  il  a  donc 
apporté  à  l'église  des  facultés  vigoureuses,  une  infatigable  volonté , 
de  la  doctrine,  de  l'éloquence.  Sera-t-il  compris  dans  son  dévoue- 
ment? sera-l-il  suivi ,  soutenu  dans  son  entreprise  ?  N'entend-il  pas 
murmurer  autour  de  lui  d'ineptes  jalousies ,  de  basses  envies,  de 
stupides  accusations?  I.e  mot  d'hérésie  n'a-l-il  pas  été  prononcé  à 
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son  égard?  L'hérésie ,  c'est  Vidée  (1)  qu'il  veut  inoculer  à  l'église. 
Croit-il  qu'on  lui  pardonnera  sa  philosophie ,  si  chrétienne  qu'elle 
soit?  M.  Bautain  peut  déjà  s'apercevoir  qu'il  trouverait  plus  de  jus- 
lice  chez  ceux  qu'il  combat,  que  dans  ceux  qu'il  défend  ;  je  le  lui 
|)rédis ,  les  philosophes  le  feront  un  jour  archevêque. 

Avez-vous  lu  M.  MadroUe?  Gourez  le  lire,  si  la  (îhose  n'est  déjà 
faite.  Et  ne  vous  contentez  pas  de  Y  Histoire  secrète  du  parti  et  de 
l'apostasie  de  M.  deLaMennais;  lisez  tout  ce  que  vous  pourrez  ren- 
contrer de  M.  Madrolle  ;  lisez  le  Traité  des  devoirs  catholiques  dans 
les  révolutions,  les  Crimes  des  faux  catholiques;  lisez  surtout  son 
dernier  ouvrage  :  Tableau  de  la  dégénération  de  la  France ,  et  de 
ses  moijens  de  grandeur,  et  dites-nous  si  vous  avez  jamais  trouvé  lec- 
ture plus  récréative  et  plus  divertissante.  Sénèque  a  pensé  qu'il  n'y 
avait  pas  de  grand  esprit  sans  folie  :  nullum  magnum  ingenium  sine 
mixturâ  dementiœ.  Le  génie  de  M.  Madrolle  doit  être  immense,  s'il 
est  en  rapport  avec  la  folie  qui  l'accompagne.  Évidemment,  M.  Ma- 
drolle extravague  ;  mais  dans  cette  extravagance  il  y  a  une  verve  de 
logique  qui  provoque  le  rire  et  la  gaîté.  Dans  son  Tableau  de  la  dé- 
généraiion  de  la  France ,  il  s'est  mis  à  insulter  son  siècle,  toutes  les 
opinions,  toutes  les  écoles,  tous  les  systèmes ,  tous  les  noms;  il 
s'est  fait  le  Diogène  de  la  sacristie  ;  il  a  confondu  toutes  les  idées, 
mêlé  tous  les  tons,  la  dissertation,  le  calembourg,  la  prière;  et 
tout  cela  se  reflète  dans  un  style  tantôt  ignoble ,  tantôt  nerveux , 
où  parfois  on  remarque  les  saines  traditions  des  grands  maîtres  de 
la  langue ,  où  souvent  aussi  éclate  dans  tout  son  jour  la  cuistrerie 
du  personnage  ;  on  y  sent  alors  comme  une  odeur  de  cierge  d'église 
mal  éteint. 

L'Orient  a  tourné  la  tête  à  M.  Ghaho  :  Les  Paroles  d'un  Voyant 
en  réponse  aux  Paroles  d'un  Cr^oyant  (2)  ne  témoignent  pas  d'une 
grande  tranquillité  d'esprit  et  d'une  satisfaisante  clarté  dans  les 
idées.  Le  livre  de  M.  Ghaho  ressemble  à  un  de  ces  rêves  que  pro- 
cure l'opium  dans  les  cafés  de  Gonstantinople  ;  tout  passe  devant 
vos  yeux,  confusément,  pêle-mêle,  les  croyances,  les  traditions, 

(i)  Voyez  l'opuscule  de  M.  Bautain,  intitulé  :  Quelques  réflexions  sur  l'institu- 
tion des  conférences  religieuses  à  Paris. 

(î)  A  la  librairie  orientale  de  Prosper  Dondey-Dupré,  rue  Richelieu,  47  bis. 
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les  cultes  de  l'Orient;  c'est  un  vertige  bizarre,  une  évocation  in- 
cohérente et  arbitraire  de  certaines  données  de  l'orientalisme. 

L'auteur  a  pressenti  quel  puissant  contraste  opposaient  au  spiri- 
tualisme étroit  et  exclusif  des  chrétiens  les  magnificences  idéales  et 
symboliques  de  l'Orient  où  la  religion  embrasse  à  la  fois  la  nature, 
la  société ,  la  science ,  et  trouve  la  vérité  dans  l'immensité  de  sa  for- 
mule. Mais  nous  prions  l'auteur,  s'il  est  jeune,  comme  on  nous  l'af- 
firme ,  de  renoncer,  dans  l'intérêt  de  son  avenir ,  à  ces  imitations 
enflées  et  stériles  du  style  apocalyptique ,  de  dissiper  les  fumées 
de  son  imagination,  de  n'admettre  dans  sa  méditation  que  les  pensées 
nettes  et  claires,  et  de  se  servir,  pour  contempler  le  génie  de  l'O- 
rient, des  qualités  de  l'esprit  occidental.  Sans  doute  notre  siècle  est 
destiné  à  comparer  toutes  les  traditions  du  monde,  à  remuer 
l'Inde,  la  Chine  et  l'Egypte,  à  confronter  toutes  les  traductions 
historiques  des  idées  éternelles  ;  mais  dans  ce  vaste  labeur  mettons 
toujours  la  clarté  à  côté  de  la  force  ;  portons  dans  tout  une  lu- 
mière impitoyable  ;  l'esprit  de  l'Occident  doit  être  tranchant  et 
acéré  comme  l'épée  d'Alexandre. 

L'homme  qui  pense  doit  aujourd'hui  avoir  devant  les  yeux  l'u- 
nion de  l'Orient  et  de  Y  Occident  aussi  bien  que  l' union  de  la  politique 
et  de  la  théologie. 

Tombent  donc  les  représentations  insuffisantes  des  choses ,  les 
formules  fatiguées  et  impuissantes ,  les  systèmes  étroits ,  les  fic- 
tions, les  mensonges,  les  erreurs  long-temps  accréditées,  et  les 
méprises  devenues  des  superstitions!  Que  l'homme  travaille  sous 
l'œil  de  Dieu  à  déblayer  le  sol  qui  doit  recevoir  les  fondemens  du 
temple  nouveau;  qu'au  moins,  s'il  n'est  pas  encore  heureux,  il  ne 
soit  plus  trompé.  Dans  cet  œuvre  qui  s'accomplit  de  toutes  parts, 
M.  de  LaMennais  a  pris  le  rôle  de  chrétien  révolutionnaire;  il  s'est 
offert  à  l'esprit  nouveau  avec  les  insignes  de  l'antique  sacerdoce; 
les  cieux  ont  tressailli  en  le  regardant  faire ,  et  une  voix  a  été  en- 
tendue criant  du  plus  profond  du  sanctuaire  divin  :  //  est  sauvé  ! 

Lerminier. 


POETES 
ET  ROMANCIERS 

DE   L'ITALIE. 


I. 


II  y  a  deux  manières  d'écrire  la  biographie  :  selon  l'une  ,  on 
prend  l'homme  au  point  de  vue  individuel,  on  l'isole  du  monde 
extérieur;  dissimulant  ou  du  moins  atténuant  les  circonstances  de 
temps ,  de  lieu ,  on  le  considère  purement  en  soi ,  on  brise  les  fils 
qui  le  lient  au  tout  social ,  eu  un  mot ,  on  en  fait  une  entité  indé- 
pendante et  complète.  L'homme  ainsi  vu  est  la  Minerve  mytholo- 
logique  sortant  toute  faite  et  tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter. 
Cette  méthode  est  analogue  à  celle  des  naturalistes  de  la  vieille 
école  qui  décrivent  un  animal  comme  un  être  absolu ,  sans  le  lier 
à  l'ensemble  de  la  création.  C'est  la  méthode  monographique. 

Selon  l'autre  manière ,  l'homme  n'est  plus  qu'un  membre  du 
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grand  corps  de  l'humanité,  un  organe  plus  ou  moins  parfait 
de  la  pensée  universelle.  Sa  voix  est  un  écho  plus  ou  moins  re- 
tentissant de  la  grande  voix  humaine;  il  vit  de  la  vie  de  tous,  il 
agit  sous  l'inspiration  du  siècle,  il  pense  avec  lui ,  il  écrit  sous  sa 
dictée.  C'est  un  arbre  qui  monte  au  ciel ,  mais  qui  reçoit  d'en  bas 
sa  sève  et  sa  force  ;  il  touche  aux  nues ,  mais  il  lient  au  sol ,  et  sa 
tête  s'élance  d'autant  plus  haut  que  les  racines  plongent  plus  pro- 
fondément dans  les  entrailles  de  la  terre,  mère  commune  de  l'hu- 
manité. C'est  là  la  biographie  sociale ,  l'autre  est  la  biographie 
individuelle. 

Chacun  des  deux  systèmes  a  ses  périls  ;  l'un  tend  trop  à  effacer 
la  personnalité,  l'autre  à  l'exagérer.  L'individu  sans  doute  doit  être 
subordonné  à  l'espèce,  mais  l'individu  veut  être  respecté,  sans 
cela  même  il  n'y  a  point  de  biographie  ,  il  n'y  a  plus  que  de  l'his- 
toire. Écrire  une  biographie,  c'est  faire  acte  de  respect  pour  Fin- 
dividuahté  ;  mais  ce  respect  a  des  bornes ,  il  ne  doit  point  aller 
jusqu'à  assujétir  la  partie  au  tout. 

Il  ne  s'agit  plus  de  fabriquer  des  grands  hommes  pour  les  démolir. 
Il  ne  faut  ériger  en  système  ni  l'apothéose,  ni  l'atténuation;  l'une  et 
l'autre  manquent  de  justesse  et  plus  souvent  encore  d'équité,  pro- 
cédant d'instincts  passionnés  plus  que  d'instincts  réfléchis.  Ledevoir 
du  biographe  est  d'avoir  des  balances  justes  et  de  peser  fidèlement 
l'œuvre  de  chacun ,  afin  de  payer  à  chacun  son  tribut ,  et  de  ren- 
dre à  l'individu  ce  qui  appartient  à  l'individu ,  à  l'espèce  ce  qui 
appartient  à  l'espèce. 

Il  est  clair  que  si  pénétré  que  soit  l'auteur  de  la  vérité  de  ces 
principes  préhminaires,  il  ne  se  flatte  pas  d'avoir  su  dans  l'appli- 
cation conciher  les  systèmes  et  qu'il  n'a  pas  surtout  l'insoutenable 
fatuité  de  se  proposer  en  exemple.  On  voit  ce  qui  est  bien,  on  y  as- 
pire, on  y  atteint  rarement;  et  ce  sentiment  d'impuissance  n'est 
pas  la  moindre  des  douleurs  humaines. 

Des  talens  éminens  ont  pratiqué  la  biographie  avec  distinction  ; 
ils  ont  peuplé  de  statues  infiniment  belles  le  musée  littéraire,  et 
certes  voilà  les  maîtres;  on  ne  vient  pas  après  eux  sans  timi- 
dité, sans  inquiétude;  on  peut  différer  de  vues,  ne  pas  tendre  au 
même  but ,  mais  on  n'en  craint  pas  moins,  on  n'en  craint  que  plus 
peut-être  de  redoutables  comparaisons. 
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Manzoni  est  le  premier  écrivain  vivant  d'une  langue  que  je  cultive 
et  que  j'aime  de  tout  l'amour  que  je  porte  au  pays  qui  la  parle  ; 
l'Italie  contemporaine  tout  entière,  amis  et  ennemis,  lui  a  décerné 
la  royauté  littéraire ,  comme  dit  un  critique  habile.  Il  m'a  paru 
que  la  France  n'avait  du  nouveau  roi  d'outre-monts  qu'une  con- 
naissance assez  vague,  et  qu'il  y  avait  lieu  à  lui  présenter  ses  litres 
en  les  discutant  devant  elle.  Elle  prononcera  son  jugement  et 
l'arrêt  qu'elle  rendra  ne  sera  pas  perdu  pour  l'Italie. 

Manzoni  n'est  pas  un  génie  de  première  ligne ,  mais  il  est  le  pre- 
mier de  son  pays,  et  à  ce  titre  il  mérite  une  considération  particu- 
lière. En  ce  moment  d'ailleurs ,  l'Europe  n'a  pas  le  droit  d'être  si 
difficile  et  de  faire  ïa  dédaigneuse. 

Toute  valeur  littéraire  à  part ,  Manzoni  a  de  plus  une  significa- 
tion philosophique ,  il  est  catholique  dans  son  œuvre  comme  dans 
sa  vie,  et  il  me  semble  représenter  assez  fidèlement  la  tendance  ac- 
tuelle de  certains  esprits  analogues  au  sien  vers  les  formes  re- 
ligieuses du  Vatican..  On  peut  donc  le  prendre  comme  un  type,  et  il 
ne  se  plaindra  pas ,  dévot  sincère  comme  il  l'est ,  que  l'on  fasse  de 
lui  la  personnification  de  l'idée  catholique  dans  l'art  du  dix-neuvième 
siècle. 

La  vie  de  Manzoni  n'est  pas ,  comme  celle  d' Alfieri ,  une  vie  d'a- 
ventures; rien  de  romanesque  dans  son  histoire;  c'est  un  poète  tout 
casanier,  et  l'on  peut  dire  de  lui  avec  vérité  ce  qu'on  a  dit  de 
tant  d'autres  faussement  :  sa  vie  est  dans  ses  écrits. 

Alexandre  Manzoni  est  né  à  Milan  en  1784,  c'est-à-dire  qu'il  a 
aujourd'hui  cinquante  ans,  et  appartient  par  conséquent  à  l'autre 
génération ,  à  l'autre  siècle.  Son  père  était  comte ,  mais  banal  et 
ignorant;  sa  mère,  femme  d'esprit  et  d'activité,  est  fille  du  mar- 
quis Beccaria,  l'auteur  des  Délits  et  des  peines.  Il  y  avait  donc  dans 
la  famille  une  double  tradition  :  la  tradition  patricienne  et  la  tradi- 
tion philosophique. 

Manzoni  se  rappelle  peu  son  aïeul  qui  mourut  d'apoplexie  lors- 
qu'il n'avait  encore  que  neuf  ans  (1).  Il  n'en  parle  qu'avec  vénéra- 
lion  et  il  est  curieux  de  l'entendre  louer  son  livre  Du  Style,  assez 
triste  ouvrage  dont  on  a  dit  qu'il  traite  du  style  sans  style.  On 

(i)  Beccaria  mourut  en  1793. 
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comprend  mal  l'estime  du  petit-fils  pour  l'aïeul,  celui-là  étant  sobre 
et  ardent  catholique,  tandis  que  l'autre  était  un  viveur  tout  imbu 
de  la  haine  philosophique  du  xviii*  siècle  contre  le  christianisme,  et 
qui,  dans  ses  leçons  d'économie,  pauvre  livre  !  dit  que  les  prêtres 
et  les  moines  font  tort  à  tous  les  enfans  qu'ils  n'ont  pas  mis  au 
monde.  Certes ,  ce  ne  sont  pas  là  les  idées  de  l'homme  qui  a  célébré 
le  cardinal  Borromée  et  créé  le  père  Gristoforo.  Beccaria ,  revenant 
dans  sa  famille ,  serait  bien  dérouté. 

Malgré  la  contradiction  et  l'antipathie  des  doctrines,  Manzoni  a 
poussé  le  culte  de  son  aïeul  jusqu'à  hériter  de  ses  inimitiés  htté- 
raires  et  privées,  et  parce  que  Parini  n'aimait  ni  Verri,  ni  Becca- 
ria, qu'il  traite  d'écrivassiers  barbares,  scrittoracci  barbar'i,  Man- 
zoni ne  fait  nul  cas  de  Parini.  Il  appelle  son  style  un  cenion 
d'imitations  gauches  et  d'indigeste  érudition ,  et  il  va  jusqu'à  dire 
que  si  son  poème  du  Jour  ne  fut  pas  puni ,  c'est  qu'il  ne  fut  pas 
compris.  Toutefois  ,  il  est  bon  de  remarquer  ici  que  Verri  et  Bec- 
caria étaient  tenus  par  la  haute  société  de  Milan  pour  des  apostats 
et  des  fous;  et  quant  au  dernier,  on  fit  courir  le  bruit,  vrai  ou 
faux,  que,  tandis  qu'il  combattait  la  torture  la  plume  à  la  main,  il 
y  faisait  appliquer  un  de  ses  valets  soupçonné  par  lui  d'un  vol  d'ar- 
genterie. Cela  paraît  peu  probable,  car,  talent  à  part,  Beccaria, 
tout  attaché  qu'il  était  à  la  table ,  était  un  bon  homme. 

Manzoni  a  passé  une  partie  de  son  enfance  au  bord  du  lac  de 
Côme,  dans  les  lieux  que  plus  tard  il  a  décrits  dans  son  roman; 
il  ne  connaît  guère  d'autre  nature;  il  est  peu  voyageur.  Sentant  le 
besoin  de  colorer  la  dernière  partie  de  son  livre,  il  tenta  en  1827 
une  course  à  pied  dans  les  campagnes  de  Bergame;  il  en  revint 
fatigué  et  malade.  Sa  nature  ne  l'entraîne  pas  dans  le  monde  exté- 
rieur, on  sent  en  le  lisant  que  c'est  tout-à-fait  un  poète  de  cabinet. 

Il  fut  élevé  comme  tout  le  monde,  c'est-à-dire  claquemuré  dans 
un  collège,  et  il  se  souvient  en  souriant  de  ces  temps  primitifs  de 
la  vie  où  les  églogues  de  Virgile  le  faisaient  soupirer  pour  ces 
champs  d'où  on  l'avait  arraché  pour  le  garrotter  avec  ses  jeunes 
compagnons  d'exil  sur  les  bancs  enfumés  de  l'école.  Rendez,  ren- 
dez au  grand  air  ces  frémissantes  victimes.  Ne  voyez-vous  pas  que 
la  captivité  leur  est  malsaine  et  qu'elles  s'étiolent  loin  du  soleil? 

Le  jeune  Manzoni  s'appliqua  d'une  façon  toute  spéciale  à  l'étude 
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des  Latins;  ses  écrits  en  font  foi.  Virgile,  plus  que  tout  autre,  lui 
va  au  cœur;  pour  Horace,  il  le  {joûle  peu,  Ovide  encore  moins, 
mais  il  aime  Tibulle  et  l'a  beaucoup  lu.  Ennius  lui  paraît  la  poésie 
oriffinale  de  Rome.  Il  se  sentit  poète  de  bonne  heure.  Ce  fut  Monti 
qui ,  à  ce  qu'il  semble ,  lui  donna  la  secousse  électrique  et  fit  jaillir 
l'étincelle.  Un  jour  que  l'illustre  poète  assistait  aux  examens  du 
collège,  Manzoni,  qu'un  défaut  de  langue  qu'il  a  encore  aujour- 
d'hui empêchait  de  paraître ,  trouva  le  moyen  de  s'approcher  de 
lui,  et  lui  saisissant  la  main,  il  la  baisa  en  pleurant.  Bien  des  années 
après,  il  rappela  le  fait  à  Monti  qui  lui  dit  en  avoir  perdu  le  souve- 
nir. Il  est  probable  qu'il  l'avait  gardé,  mais  il  craignit  sans  doute 
de  montrer  une  si  longue  mémoire  dans  la  vanité. 

Les  deux  poètes  se  hèrent  plus  tard ,  et  quoique  leur  amitié  se  re- 
froidît ensuite ,  et  il  faut  rendre  à  Manzoni  la  justice  de  dire  que  ce 
ne  fut  point  par  sa  faute,  il  ne  parla  jamais  de  MoiUi  qu'avec  une 
admiration  vraie  et  point  jouée.  Ce  qu'il  loue  en  lui  surtout,  c'est 
l'évidence  ,  mérite  qui  manque  à  l'obscur  Parini ,  et  la  francliezza 
qui  est  donnée  à  si  peu. 

La  première  vocation  de  Manzoni  fut  lyrique;  il  s'éprit  beaucoup 
d'abord  de  ces  vieux  poètes  du  xvi*"  siècle,  le  cardinal  Bembo, 
monsignor  de  la  Casa ,  Louis  Alamanni ,  qui  tous  alors  s'étudiaient 
à  ramener  le  sonnet  classique  et  les  canzoni  au  goût  de  Pétrarque  ; 
Casa  surtout,  le  moins  mou  de  tous  après  Michel-Ange,  était  son 
homme.  Les  premiers  vers  inédits  de  Manzoni  se  ressentent  de  ces 
premières  affections;  ils  sont  paisibles,  corrects,  élégans,  qualités 
propres  aux  cinquecentisti ,  mais  empreints  d'un  sentiment  plus 
délicat  et  plus  fin. 

11  visita  alors  une  partie  de  la  Lombardie  et  du  pays  vénitien  ;  il 
vit  le  jésuite  Bettinelli  à  Mantoue.  Il  raconte  en  souriant  la  gravité 
principesque  avec  laquelle  le  reçut  ce  révérend  critique  qui  se  mo- 
qua tant  de  Dante.  Quant  à  Cesarolti ,  qui  alors  tenait  en  Italie  le 
sceptre  de  la  critique ,  je  veux  dire  la  férule ,  il  ne  le  vit  point  ;  il  en 
avait  pourtant  un  ardent  désir,  mais  il  n'osa.  Il  séjourna  quelque 
peu  à  Venise,  et  il  en  parle  le  dialecte  en  plaisantant.  Pendant  ce 
temps  il  faisait  de  l'art,  comme  on  dit  aujourd'hui ,  lisant  et  relisant 
ses  chers  vieux  lyriques,  et  en  ramassant  autant  qu'il  en  trouvait  sur 
les  murs  des  bouquinistes.  Comme  son  aïeul  Beccaria,  il  aimait  la 
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table  et  tournait  à  l'embonpoint,  ce  qu'on  ne  dirait  pas  aujourd'hui 
à  le  voir,  si  sobre  et  si  maigre. 

C'est  à  cette  époque  que  Monli,  Mécène  intéressé  des  jeunes 
gens  qui  l'admiraient,  commença  à  connaître  Manzoni  et  à  le  pro- 
téger. Il  lui  corrigeait  ses  vers  et  souvent  les  gâtait,  comme  cela 
m'a  été  affirmé  par  un  juge  très  compétent  qui  a  vu  les  ratures  et 
les  corrections. 

Des  cinquecentisti  Manzoni  monta  à  Dante  et  l'admira  profondé- 
ment et  spontanément ,  avant  que  ce  fût  la  mode  et  que  la  mode  par 
conséquent  lui  imposât  l'admiration.  C'est  devenu  aujourd'hui  une 
contagion  ridicule,  non  qu'Aîighieri  ne  soit  digne  du  culte  de  l'Ita- 
lie, mais  parce  que  la  grande  masse  de  ses  adorateurs,  et  des  plus 
chauds ,  adorent  par  imitation ,  adorent  sur  parole ,  maintes  fois 
sans  comprendre,  et  embouchent  la  trompette  des  louanges,  comme 
l'âne  embouchait  la  flûte. 

Manzoni  s'était  épris  des  poètes  du  xvi^  siècle ,  il  fut  fou  d'Alfieri  ; 
il  embrassa  tous  ses  délires.  Il  raconte  fort  plaisamment  son  enthou- 
siasme enfantin  ;  une  seule  chose  lui  semblait  dure  à  digérer,  c'est 
que  le  père  dût  assommer  ses  enfans  pour  les  soustraire  à  la  ty- 
rannie (1).  «  Cependant,  dit-il,  j'avalai  encore  celle-là.  »  Il  avait 
alors  vingt  ans.  Il  voit  aujourd'hui  Alfîeri  avec  de  bien  autres  yeux, 
sans  cesser  toutefois  d'en  faire  cas. 

Manzoni  vint  à  Paris  au  commencement  du  siècle ,  et  il  y  séjourna 
quelque  temps  avec  sa  mère  et  l'ami  de  sa  mère ,  le  comte  Charles 
Imbonati.  Il  se  lia  dès  lors  d'amitié  avec  M.  Fauriel  auquel  il  a  plus 
tard  dédié  sa  tragédie  de  Carmagnola.  Il  se  lia  aussi  avec  la  veuve 
de  Condorcet  qui  même  donna  à  sa  mère  un  volume  de  poésies  de 
Voltaire  avec  des  corrections  autographes.  Ce  volume  avait  été 
donné  par  Voltaire  lui-même  à  Turgot,  et  par  Turgot  à  Condorcet. 
Il  est  curieux  surtout  en  ce  qu'il  contient  une  pièce  italienne  de  la 
façon  d'Arouet,  dont  la  plupart  des  vers  sont  énormément  défec- 
tueux. L'accent  y  est  toujours  censé  tomber  sur  la  dernière  syl- 
labe, et  suivant  le  système  français  amore  rime  avec  rè,  onesîàùscc 
regina,  ce  qui,  en  Italie,  est  une  monstruosité. 

Charles  Imbonati  mourut  à  Paris ,  laissant  toute  sa  fortune  à  la 

(i)  Alfieri,  dans  la  Tirannidc  et  la  Virginia. 
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mère  de  Manzoïii  ;  il  fut  enseveli  à  Mculan  dans  un  jardin  des  Con- 
dorcet,  et  sa  dépouille  resta  là  jusqu'à  la  repatrialion  desManzoni. 
Ils  cliarg^èrent  alors  Botta  d'aller  chercher  le  cadavre,  et  ils  l'em- 
portèrent avec  eux  à  Milan.  Le  père  Manzoni  était  mort  depuis 
plusieurs  années. 

De  la  mort  d'Imbonati  (1)  date  la  carrière  littéraire  de  Manzoni  ; 
à{jé  alors  de  vingt-un  ans ,  il  publia  à  Paris  en  1806  une  épître 
à  sa  mère  sur  la  mort  de  leur  ami.  C'est  un  morceau  en  vers 
sciolti ,  —  les  vers  sciolti  sont  les  vers  blancs  des  Itahens,  —  dans 
le  genre  des  Sepolchri  de  Foscolo.  C'est  un  morceau  fort  jeune  et 
inexpérimenté;  la  forme  en  est  un  peu  vulgaire  et  académique; 
il  manque  d'originalité,  d'invention.  L'apparition  du  mort  et  son 
dialogue  obligé  avec  le  poète  composent  le  fonds  du  poème;  c'est, 
comme  on  voit,  une  machine  usée.  Mais  en  l'examinant  de  près,  on 
y  démêle  les  germes  de  son  talent  et  même  de  sa  philosophie.  Ces 
premiers  vers  respirent  cette  amertume  contre  la  vie  qui  fait  re- 
garder au  ciel  les  âmes  tendres  et  contemplatives,  cette  misanthropie 
vague  et  ardente,  précurseur  ordinaire  du  suicide  pour  les  uns, 
de  la  foi  pour  les  autres.  Je  ne  sais,  mais  tout  imparfait  qu'est  ce 
petit  poème,  j'y  trouve  une  certaine  énergie  âpre  que  je  ne  vois 
plus  nulle  part  dans  les  écrits  postérieurs  du  poète ,  si  supérieurs 
qu'ils  soient,  et  que  je  regrette.  La  dévotion  a  émoussé  la  pointe 
acérée  de  sa  verve  satirique. 

Peu  de  temps  après  ce  début  parut  sous  le  titre  d'Urania  un 
second  discours  en  vers  sciolti  comme  le  premier,  mais  bien  infé- 
rieur, et  qui  n'a  de  remarquable ,  à  mon  sens ,  que  le  violent  désir 
de  gloire  dont  le  poète  avoue  être  travaillé.  Mais  excepté  cette 
profession  de  foi  franche  et  naïve,  tout  le  reste  n'est  qu'une 
froide  allégorie  mythologique  dans  le  genre  des  imitateurs  d'Hé- 
siode, écrite  d'ailleurs  d'un  style  faux,  maniéré  et  incapable  de  sou- 
tenir la  comparaison  avec  les  moindres  pastorales  grecques  d'An- 
dré Chénier. 

Il  est  évident  que  Manzoni  tâtonnait  et  n'avait  pas  encore  trouvé 

(i)  Ce  comte  Imbonati  n'était  ni  docte"  ni  croyant;  c'était  un  brave  homme. 
C'est  à  lui  que  Parini  avait  adressé  sa  belle  ode  : 

Torua  a  fiorir  la  rosa,  etc. 
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sa  route;  si  j'ai  fait  mention  de  ces  deux  essais,  c'est  plus  comme 
pièces  justificatives  que  comme  œuvres  ayant  en  soi  une  valeur  lit- 
téraire. Ils  affirment  seulement  les  tàlonnemens  du  poète.  Lui- 
même,  sans  nul  doute,  les  juge  ainsi. 

Nous  voici  arrives  à  l'époque  critique  de  Manzoni.  Il  est  homme, 
le  moment  est  venu  où  il  doit  sentir  qu'on  ne  puise  pas  impunément 
l'inspiration  à  des  sources  étrangères,  et  qu'il  n'y  a  d'œuvre  durable 
que  celle  qu'on  édifie  sur  son  propre  fonds,  de  sa  propre  main; 
mais  il  manque  d'un  but  fixe,  d'une  croyance  arrêtée  ;  il  n'est 
pas  tyrannisé  par  une  idée,  il  est  sceptique,  il  doute.  C'est  là  une 
épreuve  que  nous  subissons  tous  plus  ou  moins.  C'est  l'heure  où 
une  voix,  où  mille  voix  nous  crient  :  «  Fais  ton  choix.  »  Heureux 
qui  le  fait!  plus  heureux  qui  le  fait  bon  !  Si  on  ne  le  fait  pas  alors, 
on  risque  de  ne  le  faire  jamais.  Ceci  est  une  vérité  qui  a  été  dite 
et  maintes  fois  répétée,  mais  maintes  fois  encore  elle  le  sera,  car 
elle  est  d'une  appHcation  quotidienne,  universelle ,  et  l'on  est  d'au- 
tant plus  autorisé  à  la  répéter  aujourd'hui  que  ceux  qui  la  prêchent 
ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  la  pratiquent.  La  chose  est  bonne 
à  dire,  mais  elle  est  meilleure  encore  à  faire. 

Jusqu'ici,  Manzoni,  élevé  suivant  les  doctrines  courantes ,  avait 
vécu  dans  l'incrédulité,  ou  du  moins  dans  une  indifférence  reli- 
gieuse qui  l'inquiétait  peu.  De  retour  à  Milan,  on  lui  fit  épouser 
(1808),  en  haine  de  la  croyance  catholique,  une  femme  protestante, 
fille  d'un  banquier  genevois  nommé  Blondel;  or,  ce  qui  devait  l'é- 
loigner de  l'église  l'y  ramena.  Sa  femme  abjura  le  protestantisme, 
et  passant  de  Genève  à  Rome,  elle  entraîna  son  mari  dans  sa  con- 
version. De  ce  jour,  le  choix  de  Manzoni  fut  fixé,  et  il  est  resté  dès- 
lors  catholique  fervent.  On  raconte  à  Milan  que  quelques  paroles 
pieuses  dites  à  sa  mère  à  Paris,  ou  à  sa  femme  par  une  sœur  de 
la  Charité,  furent  la  première  occasion  de  cette  triple  conversion, 
je  dis  triple,  car  la  fille  de  Beccaria  suivit  de  près  ou  précéda  de 
peu  la  métamorphose  des  deux  époux.  Ce  petit  drame  domestique 
se  jouait  à  Milan  vers  1810. 

On  aimerait  que  de  telles  démarches  fussent  spontanées  et  pro- 
cédassent moins  de  circonstances  accidentelles  que  d'une  volonté 
libre  et  solitaire.  Les  influences,  celles  du  foyer  surtout,  sont  si 
puissantes,  qu'elles  prennent  facilement  le  pas  sur  les  principes  et 

:^8. 
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usurpent  trop  souvent  leur  place.  C'est  un  prisme  qui  teint  toutes 
choses  de  couleurs  arbitraires,  et  qui,  à  force  de  changer  les  points 
de  vue,  finit  par  dénaturer  les  objets.  Une  fois  sous  ce  joug ,  on 
abdique  toujours  une  partie  de  soi-même,  et,  prenant  le  change, 
on  tombe  aisément  et  sans  même  en  avoir  la  conscience  dans  des 
confusions  pardonnables,  mais  périlleuses.  Qu'on  voie  un  autre  en 
soi  ou  soi  dans  un  autre,  le  danger  est  le  même,  et  il  devient  dès 
lors  malaisé,  sinon  impossible,  de  distinguer  dans  ses  résolutions 
ce  qui  est  l'effet  des  réactions  ou  des  condescendances,  de  ce  qui  est 
le  résultat  logique  et  volontaire  d'une  argumentation  personnelle, 
indépendante,  d'une  déduction  intime  et  réfléchie  de  principes  et 
de  sentimens.  Que  de  fois  n'arrive-t-il  pas  que  la  volonté  s'assou- 
pissant,  on  croit  vouloir  spontanément  ce  qu'on  ne  fait  qu'accepter 
par  lassitude  ou  par  imitation  !  Ce  sont  ces  mille  conditions  acces- 
soires qui  donnent  plus  ou  moins  de  poids  à  une  résolution,  à  une 
croyance  individuelle. 

Je  ne  voudrais  pas  appliquer  dans  leur  rigueur  ces  principes  à  la 
conversion  de  Manzoni.  Je  respecte  ses  motifs;  je  crois  ses  convic- 
tions volontaires,  sinon  spontanées;  seulement,  je  crois  aussi  qu'en 
fait  de  croyances  les  esprits  les  plus  distingués  sont  sujets  à  des  illu- 
sions nobles,  je  le  veux,  et  touchantes,  mais  enfin  à  des  illusions. 
Dans  ces  luttes-là  les  âmes  tendres  sont  le  plus  exposées;  le  péril 
est  plus  grand  pour  elles  que  pour  toutes  les  autres,  car  il  y  a  tou- 
jours dans  la  tendresse  un  peu  de  faiblesse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Manzoni  ne  s'est  pas  démenti.  Une  fois  dans 
cette  route ,  il  y  a  persisté.  Je  dirai  plus,  c'est  que  son  talent  s'y 
est  formé ,  il  avait  besoin  de  croire  et  de  croire  selon  un  mode  bien 
précis  et  bien  déterminé;  or,  le  catholicisme  seul  lui  pouvait  offrir 
ce  mode  de  croyance  limité,  et  son  esprit  s'y  est  merveilleusement 
casé. 

Depuis  sa  conversion ,  Manzoni  a  mené  une  vie  fort  studieuse  et 
fort  sédentaire;  il  a  fait,  dès  l'an  1812,  une  étude  particulière  de 
sa  langue  et  des  lettres  allemandes,  et  n'a  plus  guère,  que  je 
sache,  quitté  ses  pénates.  Sa  seule  absence  fut  un  nouveau  voyage 
en  France  vers  1820.  11  séjourna  encore  alors  quelque  temps  à 
Paris;  il  y  vitDestuttdeTracy,  Villemain,  Lamartine;  i!  s'y  lia  avec 
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M.  Cousin,  et  conçut  dès  lors,  sans  doute,  l'idée  de  réfuter  sa  phi- 
losophie. 

11  s'est  donné  plus  tard  la  peine  bien  inutile  d'exécuter  son  idée, 
comme  si  l'on  pouvait  réfuter  ce  qui  n'existe  pas.  Il  y  a  une  philo- 
sophie de  Hegel,  une  philosophie  de  SchelHng;  mais  la  philoso- 
phie de  Cousin,  cela  n'existe  pas,  cela  n'a  jamais  existé,  cela 
n'existera  jamais.  Je  demande  grâce  pour  la  vulgarité  de  la  compa- 
raison ,  mais  c'est  comme  pour  le  pâté  de  lièvre  de  Louis  XYIII  ; 
pour  faire  une  philosophie ,  il  faut  un  philosophe.  Ici  Manzoni  a 
été  évidemment  la  dupe  d'une  illusion  de  l'amitié.  11  n'en  a  pas 
moins  mené  à  terme  sa  réfutation,  et  le  manuscrit  en  est  en  ce 
moment  entre  les  mains  de  M.  Cousin.  Je  n'en  ai  point  eu  connais- 
sance ,  mais  il  paraît  que  c'est  tout  simplement  la  critique  du  ratio- 
nalisme allemand  immolé  par  l'auteur  à  l'autorité  catholique. 

J'ignore  si  l'ouvrage  est  destiné  à  voir  le  jour. 

J'ai  dit  que  ce  second  séjour  à  Paris  avait  été  la  seule  absence  de 
Manzoni ,  ce  n'est  pas  tout-à-fait  exact;  car  il  fit,  sept  ou  huit  ans 
plus  tard,  un  petit  voyage  en  Toscane  oii  il  fut  fort  choyé  par  la 
cour.  Il  vit  maintenant  dans  une  profonde  retraite,  passant  la  plus 
grande  partie  de  l'année  dans  sa  villa  palladienne  de  Brusano,  à 
cinq  ou  six  milles  de  Milan.  11  voit  peu  de  monde,  et  sa  timidité 
naturelle  lui  rend  toute  visite  importune.  Il  se  trouble  et  rougit 
comme  une  jeune  lille  à  la  vue  d'un  étranger. 

Manzoni  est  de  moyenne  taille,  il  a  l'œil  doux,  et  comme  Virgile  et 
Pétrarque,  ses  cheveux  ont  blanchi  avant  l'âge.  Sa  santé  d'ail- 
leurs est  précaire;  ainsi  que  Pascal,  il  est  sujet  au  vertige,  il  croit 
souvent  voir  un  abîme  s'ouvrir  à  ses  côtés;  ce  qui  l'oblige  à  mar- 
cher toujours  accompagné.  Il  a  eu  la  douleur  de  perdre  sa  femme 
l'année  dernière.  Une  de  ses  filles  a  épousé  le  marquis  Azeglio, 
paysagiste  distingué  et  auteur  du  roman  de  Fieramosca. 

Les  opinions  httéraires  de  Manzoni  sont  fort  arrêtées  :  il  n'aime 
pas  Byron;  Byron  en  effet  doit  troubler  sa  paisible  orthodoxie.  11 
estime  beaucoup  Schiller  et  Shakspeare  ;  mais  il  est  sévère  pour 
Tasse  et  ne  le  goûte  pas.  Doué  d'une  grande  mémoire,  il  a  des 
connaissances  variées  en  histoire,  en  économie  politique,  en  bota- 
nique, même  en  agriculture.  Son  esprit  est  tourné  maintenant  à 
hi  philoîojjie,  il  a  fait  une  étude  approfondie  des  dialectes  popu- 
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laires,  et  il  prépare  un  travail  important  sur  les  origines  de  la 
langue  italienne. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  ne  parle  que  d'ouvrages  inédits  ou  en 
projet ,  et  que  je  n'ai  rien  dit  encore  des  ouvrages  publiés.  11  est 
temps  d'y  penser. 

Comme  artiste,  Manzoni  a  fourni  une  triple  carrière,  passant 
de  l'ode  au  drame,  du  drame  au  roman.  Pour  me  conformer  à 
l'ordre  chronologique,  je  devrais  commencer  par  l'ode ,  puisque 
Manzoni  a  commencé  par  là  ;  mais  ses  poésies  lyriques  se  liant  plus 
étroitement  à  son  système  religieux ,  elles  me  serviront  de  transi- 
tion naturelle  pour  aller  du  poète  au  philosophe,  au  théologien  si 
l'on  veut ,  car  Manzoni  a  fait  acte  de  théologie;  je  les  mets  donc  en 
réserve  pour  plus  tard. 

Comme  poète  dramatique,  Manzoni  relève  de  Goethe;  comme 
romancier,  de  Walter  Scott,  c'est-à-dire  qu'il  a  brisé  le  vieux 
moule  classique  et  jeté  la  littérature  italienne  dans  la  forme  nou- 
velle dite  romantique,  dénomination,  comme  on  sait,  qui  ne  veut 
rien  dire.  A  lui  pourtant  n'appartient  pas  l'initiative  de  la  réforme  ; 
le  premier  à  jeter  le  gant  au  caduc  aréopage  du  Parnasse  enfumé 
fut  Berchet.  Traducteur  du  Féroce  Chasseur-  et  de  la  Lénore  de 
Bùrger,  il  publia  en  tête  une  lettre  en  faveur  du  romantisme, 
bluette  légère  plus  spirituelle  que  concluante,  quoique  vraie  au  fond. 
Ce  fut  le  signal  de  la  mêlée,  elle  fut  terrible.  Les  rages  classiques 
des  vénérables  pensionnaires  du  palais  Mazarin  sont  des  aménités 
auprès  des  vociférations  des  Baour  d'Ausonie.  La  littérature 
tout  entière  entra  dans  la  querelle,  et  les  deux  armées  se  retran- 
chèrent bientôt  chacune  dans  son  camp;  le  romantisme  se  campa 
dans  le  ConcUiateur ,  journal  à  la  fois  scientifique  et  littéraire, 
le  classicisme,  mot  barbare!  dans  la  Bibliothèciue  italienne ^  revue 
austro-milanaise. 

Je  fais  grâce  des  détails.  On  échangea  de  part  et  d'autre  force  ar- 
gumens,  force  absurdités,  force  injures;  mais  tout  s'était  borné 
encore  à  ces  coups  de  fronde  et  de  bélier,  le  parti  destructeur 
n'avait  rien  fondé;  c'est  alors  que  le  Carmagnola  de  Manzoni  tomba 
dans  la  mêlée  (1).  Grande  fut  la  rumeur.  Le  camp  romantique 

(i)  1820. 
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d'emboucher  la  trompette  et  de  crier  hosannah  !  Le  troupeau  clas- 
sique de  se  ruer  sur  le  nouveau-né  pour  le  déchirer,  si  bien  que 
Goethe  qui  ne  connaissait  pas  l'auteur,  mais  qui  se  reconnut  lui- 
même  dans  l'œuvre  nouvelle,  tira  l'épée  à  Weimar,  et  descendit 
dans  l'arène,  le  vieux  maître,  pour  défendre  son  disciple. 

Carmagnola  en  effet  procède  directement  de  Gœtz  de  Berlichin- 
ijen,  le  don  Quichotte  germanique.  Quoique  de  proportions  iné- 
gales, le  drame  italien  et  le  drame  allemand  sont  conçus  dans  le 
même  système,  tous  les  deux  selon  la  loi  de  succession  plutôt  que 
selon  la  loi  de  concentration.  Or,  c'est  là,  à  mon  sens  ,  le  défaut 
capital  des  deux  tragédies  de  Manzoni ,  de  Carmagnola  comme 
d\idelclii  qui  vint  après.  Le  Gœtz  de  Goethe  n'est  qu'une  chro- 
nique taillée  en  scènes,  et  cela  est  si  vrai,  qu'il  fut  primitivement 
écrit  sous  forme  de  chronique  et  morcelé  ensuite  comme  nous 
l'avons,  quand  l'auteur  se  fut  ravisé.  Aussi  n'est-ce  point  un 
drame  dans  l'acception  rigoureuse  et  littérale  du  mot;  il  n'y  a 
réellement  pas  d'action ,  c'est  tout  simplement  un  tableau  vif  et 
piquant  de  la  féodahté  expirante.  Le  poète  n'a  pas  entendu  faire 
autre  chose,  et  le  cadre  adopté  par  lui  suffisait  à  son  plan.  C'est 
donc  un  mauvais  modèle  de  drame,  et  Goethe  ne  l'a  jamais  donné 
comme  tel. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ail  une  action  dans  le  Carmagnola ,  mais 
elle  se  déroule  avec  uiie  telle  lenteur  qu'on  l'oublie.  11  n'y  a  pas 
moins  de  quatre  actes  d'exposition,  et  l'action  dramatique  ne 
commence  réellement  qu'au  cinquième.  Le  cinquième  acte  devrait 
donc  être  le  second.  Les  trois  intermédiaires  ne  sont  pas  vides,  ils 
renferment  au  contraire  de  grandes  beautés  de  détail;  mais  pour 
me  servir  d'une  expression  métaphysique  qui  rend  bien  mon 
idée,  ils  ne  sont  pas  nécessaires,  ils  sont  contingens.  Je  sacrifierais 
volontiers  pour  ma  part  la  savante  étude  de  condottieri  du  second 
acte,  et,  au  quatrième,  le  monologue  de  Marco,  le  Posa  du  sénat 
vénitien,  monologue  d'ailleurs  faible  d'analyse,  faible  de  forme,  et 
qui  de  plus  a  le  malheur  de  finir  par  un  madrigal;  je  sacrifierais , 
dis-je,  volontiers  ces  deux  scènes  et  d'autres  pour  un  plus  large 
développement  du  caractère  principal  ot  un  intérêt  plus  puissant. 
Il  y  a  toujours,  je  le  sens,  de  la  pédanterie  à  dire  à  un  homme  : 
Vous  avez  fait  cela,  il  fallait  faire  ceci.  Mais  quand  un  nom  a  de  l'au- 
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lorité,  et  le  nom  de  Manzoni  en  a  beaucoup  en  Italie,  il  est  per- 
mis de  discuter  ses  titres;  plus  l'autorité  est  grande,  plus  le  con- 
trôle est  nécessaire,  la  sévérité  même  légitime.  Tant  de  gens 
sont  enclins  par  la  servilité  ou  la  paresse  de  leur  nature  à  faire 
leur  sommission  dans  les  mains  du  maître,  qu'il  est  bon,  dans  l'in- 
térêt de  l'art,  de  n'introniser  qu'avec  précaution  les  maîtres  lit- 
téraires. 

Un  autre  reproche  que  je  ferai  à  l'auteur  de  Carmagnola ,  c'est 
d'avoir  trop  caché  la  bure  du  pâtre  sous  la  cuirasse  du  condotlier. 
Son  héros  manque  de  souvenirs. 

François  Bussone,  dit  Garmagnola  du  nom  de  son  village  natal , 
n'était  comme  Sixte-Quint  qu'un  gardeur  de  pourceaux.  Il  s'éleva 
par  sa  bravoure  et  sa  capacité  militaire  jusqu'à  l'alliance  des  ducs 
de  Milan  dont  il  épousa  une  parente.  Payé  d'ingratitude  par  Phi- 
lippe Visconti,  dont  il  avait  fait  la  fortune,  il  passa  au  service  de 
Venise,  fut  mis  à  la  tête  des  armées  de  la  république,  et,  attiré  dans 
un  guet-apens  par  la  seigneurie  sombre  et  soupçonneuse,  décapité 
pour  prix  de  ses  services.  Il  y  a  là  certainement  tous  les  élémens 
d'un  drame  fort,  pathétique,  et  ces  élémens  donnés  par  l'histoire, 
il  est  permis  de  demander  compte  à  l'artiste  de  l'emploi  qu'il  en  a 
fait.  Je  répète  donc  ma  question ,  et  je  demande  à  Manzoni  où  est 
le  pâtre  dans  sa  tragédie.  Je  vois  partout  le  capitaine ,  nulle  part 
le  paysan  parvenu.  Le  poète  même  oublie  si  bien  la  condition  pre- 
mière de  son  héros,  qu'il  lui  met  dans  la  bouche  ces  singuliers  vers  : 

.  .  .  .  Le  crude 
Ire  di  slato  avversi  (4)  fean  gran  tempo 
De  Carmagnola  e  de'  Visconti  il  nome. 

C'est  di  Carmagnola  qu'il  fallait  dire,  car  il  y  a  im  Carmagnola 
dans  l'histoire,  les  Carmagnola  n'existent  pas.  C'est  comme  si  le 
vainqueur  de  Toulouse  ,  par  exemple ,  eût  dit  à  Louis  XVItl  que 
la  guerre  civile  avait  divisé  le  nom  des  Bourbons  et  des  Soult. 

Cette  fatuité  du  pâtre  parvenu  est  d'autant  plus  mal  placée  que 

(i)  Ne  faudrait-il  pas  au  lieu  d' avversi,  avvcrso ,  pour  accorder  l'adjeclif  avec 
sou  substantif,  qui  est  nome  ? 
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rien  ne  la  provoque,  que  rien  ne  la  justifie.  Il  est  alors  en  prison, 
il  fait  ses  adieux  à  sa  famille,  et  réchafaud  où  il  va  monter  se 
dresse,  au  moment  qu'il  parle,  entre  les  deux  colonnes  fatales  de 
la  Piazzeita.  C'est  pousser  bien  loin  la  préoccupation  des  vanités 
mondaines  que  de  se  décerner  des  quartiers  de  noblesse  aux  portes 
de  l'éternité,  et  l'inadvertance  du  poète  enlève,  si  je  ne  me  trompe, 
beaucoup  de  l'intérêt  dû  aux  infortunes  de  son  héros.  J'aurais  de 
beaucoup  préféré  le  voir  occupé  à  son  heure  dernière  moins  de 
sa  nouvelle  illustration  que  de  son  ancienne  obscurité.  N'avait-il 
pas  un  regard  de  bénédiction  à  jeter  en  arrière?  des  retours  con- 
solans  à  faire  sur  son  passé?  Après  une  carrière  si  bien  fournie,  on 
peut  se  coucher  en  paix  dans  sa  tombe,  qu'elle  soit  de  fleur  ou  de 
sang^,  —on  a  vécu.  En  négligeant  cet  élément  éminemment  dra- 
matique, le  poète  n'a-t-il  pas  supprimé  la  poésie  fondamentale  du 
caractère  de  Carmagnola?  Je  le  crains. 

Que  j'aime  bien  mieux  la  fierté  plébéienne  du  Sanche  de  notre 
vieux  Corneille ,  soldat  parvenu  comme  Carmagnola  : 

Si  ma  naissance  est  basse,  elle  est  du  moins  sans  tache, 
Puisque  vous  la  savez ,  je  veux  bien  qu'on  la  sache. 
Sanche,  fils  d'un  pêcheur  et  non  d'un  imposteur, 
De  deux  comtes  jadis  fut  le  libérateur  : 
Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  mettait  naguère  en  peine 
Deux  illustres  rivaux  sur  le  choix  de  leur  reine  : 
Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  tient  encore  en  sa  main 
De  quoi  faire  bientôt  tout  l'heur  d'un  souverain  : 
Sanche  enfin ,  malgré  lui ,  dedans  cette  province , 
Quoique  fils  d'un  pêcheur,  a  passé  pour  un  prince. 

Comparez  cette  âpre  et  fière  éloquence  du  condottier  espagnol 
à  l'élégance  contenue  et  un  peu  raide  du  condottier  italien,  évi- 
demment l'avantage  est  au  poète  français.  Mais  c'est  que  pour  ex- 
primer dignement  ces  instincts  plébéiens  de 

Qui  ne  doit  qu'à  lui  seul  toute  sa  renommée, 

il  faut  les  sentir,  et  c'est  là  peut-étie  ce  qui  n'est  pas  donné  au  pa- 
tricien milanais.  Pourquoi  alors  mettre  en  scène  des  plébéiens?  On 
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risque,  en  choisissant  des  sujets  en  dehors  de  sa  nature,  de  violer 
à  la  fois  et  les  lois  de  l'histoire  et  les  lois  du  cœur  humain. 

Quelques-uns  des  reproches  faits  auCarma^^o/a  vont  à  l'adresse  de 
VAdelcIii  (1);  mais  I  Adelchi  en  mérite  d'autres  qui  lui  appartiennent 
en  propre.  Le  sujet  de  la  pièce  est  la  défaite  du  roi  Didier  par  Char- 
lemagne  et  la  chute  de  la  dynastie  lombarde,  sujet,  comme  on  voit, 
bien  plus  épique  que  dramatique.  Adelchi  est  le  fils  de  Didier;  il 
voit  les  fautes  de  son  père,  il  les  déplore;  mais  enfant  soumis ,  il 
obéit  :  c'est  le  génie  en  seconde  ligne,  le  génie  subalternisé ,  obligé 
d'exécuter  ce  qu'il  condamne.  Tout  l'intérêt  dramatique  repose 
sur  cette  antithèse.  Voir  qu'on  fait  mal  et  cependant  faire.  Adelchi 
est  une  espèce  de  métaphysicien  par  trop  germanique.  Il  tient 
du  liamlet  et  du  Posa  ;  il  rêve  comme  le  premier  ;  il  se  berce  comme 
le  second  de  nobles  utopies  morales,  et  pendant  ce  temps  l'armée 
française  roule  du  haut  des  Alpes ,  entraînant  dans  ses  flots  débor- 
dés, père,  trône  et  dynastie. 

Il  y  a  dans  la  pièce  une  figure  touchante,  c'est  Ermengarde,  la 
fille  de  Didier,  la  femme  répudiée  de  Charlemagne.  Ces  frêles  des- 
tinées, jetées  au  milieu  de  la  rumeur  des  camps,  sont  d'un  effet 
simple  et  beau  ,  et  quoique  les  tendres  regrets  de  l'épouse  répu- 
diée rappellent  trop,  sans  les  égaler,  ceux  de  la  reine  Catherine 
dans  le  Henri  VIII  de  Shakspeare,  cependant  ils  ont  un  charme 
propre,  une  grâce  onctueuse  qui  repose  de  la  soldatesque. 

Seulement  je  regrette  que  ce  ne  soit  là  qu'un  épisode  et  qu'Er- 
mengarde  ne  soit  pas  plus  mêlée  à  l'action.  On  pourrait  retrancher 
tout  le  rôle  sans  que  la  suppression  parût;  or,  si  l'épopée  tolère , 
sollicite  même  l'épisode,  je  crois  qu'il  est  de  la  nature  du  drame  de 
la  repousser.  Celui  dont  il  est  question ,  pour  me  borner  à  l'espèce , 
allanguit  d'autant  plus  l'action  que  ce  n'est  pas  le  seul  de  la  pièce , 
car  je  ne  saurais  en  vérité  quel  autre  nom  donner  à  celte  descrip- 
tion des  Alpes ,  si  belle  et  poétique  qu'elle  soit  d'ailleurs,  qui  tombe 
au  milieu  du  second  acte.  Elle  a  plus  de  cent  vers  et  rompt  toutes 
proportions  théâtrales.  Ce  n'en  est  pas  moins  en  soi ,  je  le  répète, 
un  fort  beau  morceau  de  poésie ,  empreint  d'un  vif  sentiment  de  la 
nature  alpine  ;  son  seul  tort  est  de  n'être  pas  à  sa  place. 

(i)  1823. 
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Manzoni  m  me  semble  pas  avoir  la  conscience  bien  nelte  des 
devoirs  qu'impose  le  théâtre.  Le  théâtre  est  de  tous  les  maîtres 
le  plus  jaloux,  le  plus  inflexible.  C'est  presque  un  fatum  pour 
le  poète.  C'est  cette  voix  impérieuse  de  Bossuet,  qui  ne  lui  per- 
met pas  de  repos,  et  qui  lui  crie,  quand  il  veut  s'arrêter:  Mar- 
che !  toujours  marche!  C'est  de  tous  les  genres  celui  qui  oblige  aux 
plus  durs  sacrifices.  L'artiste  qui  s'y  dévoue,  et  c'est  un  dévoue- 
ment dans  l'acception  rigoureuse  du  mot,  est  condamné  à  abdiquer 
une  partie  de  lui-même,  afin  de  mieux  imposer  l'autre.  La  scène 
est  une  chaire ,  le  drame  un  enseignement ,  le  dramaliste  un  insti- 
tuteur. L'antiquité  l'a  toujours  entendu  ainsi,  et  le  clergé  chrétien 
lui-même  l'avait  si  bien  compris,  qu'il  ne  crut  pas  déroger  en  se  fai- 
sant comédien  ;  le  moyen-âge  est  plein  de  ses  mystères.  Tout  ce 
qui  tend  à  altérer  ce  caractère  primitif  et  social  du  théâtre,  tout 
ce  qui  distrait  l'attention  du  peuple  de  la  vérité  morale  qu'on  ne 
lui  représente  en  action  que  pour  la  lui  mieux  inculquer,  tout  ce 
qui  n'est  pas  dramatique,  dans  l'essence  du  mot,  est  pour  le  moins 
superflu.  Voilà  en  vertu  de  quel  principe  je  condamne  l'épisode 
dans  le  drame. 

Manzoni  lui-même  l'aurait  senti  s'il  avait  pu  écrire  pour  la  scène; 
la  voix  du  peuple  lui  aurait  appris  que  le  poète  dramatique  ne 
s'appartient  pas,  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  de  vaguer  à  son  aise  de 
l'ode  à  l'élégie ,  de  l'élégie  au  descriptif,  et  qu'il  doit  aller  son  droit 
chemin ,  sous  peine  de  manquer  le  but.  Mais  Manzoni  a  fait  des 
tragédies  théoriques;  il  n'a  écrit  que  pour  le  cabinet,  il  avait  ses 
coudées  franches ,  il  a  joui  de  sa  liberté  iisu  et  abusu. 

Mais  je  reviens  à  la  tragédie  d'Adetchi,  car  je  n'ai  pas  réglé  mes 
comptes  avec  elle.  Il  me  reste  à  faire  au  poète  deux  reproches  qui 
ne  tiennent  plus  seulement  aux  exigences  de  la  forme  ,  mais  deux 
reproches  fondamentaux.  Le  premier,  et  il  est  grave,  est  d'avoir 
manqué  complètement  le  caractère  de  Charlemagne.  Or ,  ceci  n'est 
point  une  simple  infraction  à  la  loi  dramatique ,  c'est  une  violation 
flagrante  de  l'histoire.  Au  lieu  de  peindre  le  grand  politique  qui 
rêve  l'unité  de  l'occident,  l'homme  intellectuel,  le  civihsateur  de 
la  barbarie,  l'ame  tendre,  qui,  à  la  vue  des  voiles  normandes, 
pleure  de  vraies  larmes  sur  les  maux  futurs  de  la  France,  au  lieu 
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de  tout  cela,  \et  tout  cela  est  dans  l'histoire,  qu'a-t-il  peint?  Un 
tyran  de  mélodrame,  ou  peu  s'en  faut. 

Corrupteur  et  vulgaire  avant  le  combat,  il  est  rodomont  après  la 
victoire;  il  pousse  même  la  brutalité  du  succès  jusqu'à  insulter  au 
vaincu.  «  Tais-toi ,  rëpond-il  au  roi  Didier  qui  le  rappelle  à  la  modé- 
4  ration,  tais-toi,  toi  qui  es  vaincu.  Eh  quoi!....  tu  viens  encore 
«  tempêter  autour  de  moi ,  comme  le  mendiant  qui  reçoit  un  refus  ! . . 
«  Tais-toi,  l'infortune  est  inépuisable  en  vaines  paroles,  mais  l'o- 
«  reille  d'un  vainqueur  offensé  (offensé  !  il  vient  lui  voler  sa  cou- 
«  ronne  après  lui  avoir  renvoyé  sa  fille)  n'est  pas  également  toié- 
«  rante  et  infatigable  (1).  »  —  Je  traduis  httéralement. 

Tout  ce  que  dit  Charlemagne  est  dans  cet  esprit  de  morgue  et 
de  plate  arrogance.  Je  me  suis  toujours  étonné  que  Manzoni , 
homme  si  noble,  si  élevé,  ait  pu  inventer  un  tel  caractère;  inven- 
ter, car  dieu  merci,  il  ne  l'a  pas  trouvé  dans  l'histoire.  Pourquoi 
faire  le  conquérant  si  grossier  après  avoir  fait  le  condottier  si  gen- 
tilhomme? 

Quelques  traits  semés  çà  et  là  m'ont  fait  presque  supposer  qu'il 
avait  entendu  faire  dans  son  Charlemagne  une  satire  de  Napoléon, 
et  que  le  cloître  de  Saint-Sauveur  où  meurt  la  reine  répudiée  n'est 
que  la  Malmaison  où  meurt  Joséphine ,  reine  aussi  répudiée. 

Le  second  reproche  capital  à  faire  à  VAcleiclii  est  l'absence  du 
peuple.  Deux  dynasties  étrangères,  les  Lombards  et  les  Francs,  se 
disputent  la  sanglante  Italie,  et  pas  un  Italien  ne  s'élève  entr'eux 
pour  les  maudire!  Et  si  l'auteur  se  justifiait  de  cet  inconcevable 
oubli  en  disant  qu'il  a  personnifié  l'Italie  dans  les  deux  Latins, 
Pierre,  le  légat  du  pape,  et  Martin,  le  diacre  de  Ravenne,  je  lui 
adresserais  alors  le  reproche  bien  autrement  grave  d'avoir  montré 
l'Italien  fivrant  de  sa  propre  main  l'Italie  à  l'étranger,  car  c'est  le 

(i)  Taci  tu  chesei  vinto.  E  che?.... 

Anco  mi  vieni  a  iniperversar  d'intorno 
Corne  il  mendico  che  un  rifiuto  ascolla! 

Taci. 

Inesausla  di  ciancie  è  la  svenlura  ; 
Ma  del  par  sofferente  e  infalicato 
Non  c  d'offeso  vincilor  rorecchio. 
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légat  qui  décide  Charlemagne  à  la  conquête ,  c'est  le  diacre  qui  lui 
ouvre  les  Alpes.  Que  si  maintenant  le  poète  m'objecte  qu'il  ne  s'a- 
git dans  sa  pièce  que  de  la  papauté ,  point  de  l'Italie,  et  que  Char- 
lemagne  vient  protéger  le  pape  Adrien  menacé  par  Didier,  la  ques- 
tion se  complique,  et  l'on  tombe  de  difficultés  en  contradictions. 

Dans  ce  cas ,  il  aurait  dû  poser  plus  nettement  la  question  de 
civilisation,  et  surtout,  chose  importante,  ne  point  méconnaître  Char- 
lemagne,  l'artisan  providentiel  de  cette  civilisation,  jusqu'à  le 
déshonorer.  Comment  nVt-il  pas  senti ,  lui  qui  est  si  bon  catho- 
lique, qu'en  rabaissant  à  de  telles  proportions  l'allié,  le  vengeur 
de  la  papauté,  il  rabaissait  la  papauté  elle-même?  Et  puisqu'il 
voulait  montrer  le  pape  disposant  temporellement  de  l'Italie  et  en 
ouvrant  les  portes  à  l'étranger,  il  devenait  urgent  de  bien  montrer 
aussi  d'abord  qu'il  avait  ce  droit ,  puis  en  vertu  de  quoi  et  dans 
quel  but  il  l'exerçait.  Il  fallait  établir  nettement  l'identité  des  inté- 
rêts de  Rome  et  de  l'Itahe,  et  personnifier  en  un  mot  le  peuple  dans 
le  pape.  Il  fallait  surtout ,  je  le  répète ,  et  j'insiste ,  il  fallait  renon- 
cer à  présenter  Gharlemagne  sous  les  traits  d'un  conquérant  sans 
grandeur  et  sans  idée  qui  a  bonne  envie  de  ceindre  pour  son  propre 
compte  la  couronne  de  fer. 

Je  ne  dis  pas  que  cette  vue  historique  soit  fausse  en  tous  points, 
je  la  crois  au  contraire  très  soutenable  et  très  propre  à  un  magnifi- 
que drame  social  ;  mais  il  convenait  de  la  dessiner  d'une  manière 
plus  explicite,  et  quoi  que  je  fasse,  j'arrive  toujours  à  cette  con- 
clusion ,  que  dans  un  cas  comme  dans  l'autre  la  tragédie  est  défec- 
tueuse. 

L'œuvre  dramatique  de  Manzoni  se  bornant  à  ces  deux  pièces , 
j'ai  pu  et  dû  en  faire  un  examen  un  peu  développé.  Le  lecteur  fran- 
çais sera  mieux  au  fait ,  et  les  Italiens  n'auront  pas  lieu  de  se  plain- 
dre que  j'aie  affirmé  sans  prouver.  Je  me  résume  et  je  maintiens 
que  le  drame  de  Manzoni  manque  aux  deux  lois  fondamentales  du 
théâtre,  le  pathétique  et  la  terreur.  L'action  n'y  est  jamais  pres- 
sante, l'intérêt  jamais  saisissant.  Ce  n'est  guère  qu'une  suite  de  ta- 
bleaux plus  ou  moins  noués  avec  une  fin  plutôt  qu'un  dénouement. 
C'est  là  du  reste  le  défaut  capital  du  drame  de  succession.  Il  côtoie 
de  si  près  la  chroni(]ue,  qu'il  y  tombe  souvent  et  se  confond  avec 
elle. 
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Je  110  voudrais  pas  donner,  comme  c'est  la  mode  aujourd'hui , 
une  importance  exagérée  à  la  charpente;  cependant  je  ne  puis 
m'empêcher  de  reconnaître  que  Manzoni  a  par  trop  né(>iigé  l'art 
des  ressorts  dramatiques.  Son  respect  de  l'histoire  dégénère  en  su- 
perstition ;  il  est  méticuleux ,  et  il  oublie  qu'on  peut  être  inexact  à 
force  d'exactitude.  L'histoire  est  une  chose ,  le  drame  est  une  autre. 
Ce  n'est  pas  le  fait  matériel  qu'il  importe  de  mettre  si  scrupuleuse- 
ment en  scène  ;  c'est  l'esprit  et  les  mille  circonstances  avérées  ou 
seulement  probables  qui  modifient  le  fait,  et  dans  ce  champ-là  la 
carrière  du  poète  est  immense,  sa  liberté  illimitée.  Ces  scrupules 
outrés  sont  d'autant  moins  concevables,  que  Manzoni  lui-même  a  fait 
la  distinction  dans  sa  lettre  française  sur  les  unités,  plaidoyer  plein 
de  finesse  et  remarquablement  élégant  d'une  cause  aujourd'hui 
gagnée.  Pourquoi  n'avoir  pas  été  fidèle  à  sa  propre  théorie? 

Un  autre  défaut  commun  à  tous  ces  caractères,  à  Carmagnola 
comme  à  Adelchi ,  à  Charlemagne  comme  à  Didier,  c'est  le  manque 
de  développement,  le  manque  d'ampleur.  Au  lieu  de  tailler  des 
statues  comme  Sophocle  ou  Goethe,  il  sculpte  ses  figures  en  demi- 
bosse. 

La  conclusion  nette  de  tout  ceci,  c'est  que  Manzoni  n'a  pas  le 
génie  dramatique.  Il  n'a  ni  une  de  ces  personnalités  ardentes  qui 
s'imposent  aux  hommes,  ni  une  de  ces  vastes  capacités  qui  em- 
brassent tout  pour  tout  comprendre.  Il  manque  surtout,  ou  du 
moins  il  n'est  pas  assez  possédé  de  ces  chaudes  sympathies  sociales 
sans  lesquelles  il  faut  renoncer  aux  orageux  triomphes  du  théâtre. 
Sa  dignité,  froide  et  contenue,  est  parfois  glaciale.  Il  est  tendre, 
mais  sa  tendresse  reste  à  l'état  paisible;  elle  manque  d'entraîne- 
ment, elle  ne  se  passionne  pas:  elle  n'a  pas  ces  émotions  fortes , 
bouleversantes ,  qui  secouent  les  âmes  pour  les  vivifier,  jamais  de 
ces  mots  intimes ,  de  ces  cris  puissans  qui  vont  du  cœur  au  cœur  et 
font  vibrer  la  fibre  humaine  au  plus  profond  des  entrailles. 

La  plupart  des  objections  faites  à  Manzoni,  poète  tragique,  sont 
apphcables  à  Manzoni,  romancier.  Les  Promessi  Sposi,  qui  parurent 
en  1827,  appartiennent  à  l'école  de  Walter  Scott  comme  Carma- 
gnola appartenait  à  celle  de  Goethe.  Mais  en  passant  du  nord  au 
midi,  le  système  écossais  a  subi  une  heureuse  transformation.  Je 
ne  crains  pas  d'affirmer  qu'inférieur  à  Scott,  sous  le  rapport  de 
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l'intérêt  dramatique  et  du  paysage ,  Manzoni  lui  est  supérieur  par 
l'idée  et  surtout  par  l'amour.  Le  roman  de  Manzoni  a  une  pensée; 
Scott  n'en  a  jamais;  le  roman  de  Manzoni  a  des  entrailles;  Scott 
n'en  a  point.  Manzoni  écrit  ad  probandum;  Scott  ad  narrandum; 
Manzoni  donc  est  en  progrès  sur  Scott. 

Le  but  de  Manzoni  est  de  prouver  que  la  société  civile  et  poli- 
tique est  malade,  et  que  le  remède  à  lui  appliquer  est  le  catholi- 
cisme. C'est  bien  là  évidemment  son  idée ,  et  qu'il  y  ait  eu  ou  non 
préméditation ,  c'est  l'enseignement  qui  ressort  de  son  livre.  Le 
sujet  en  est  simple.  Deux  villageois  sont  à  la  veille  de  se  marier, 
un  seigneur  libertin  du  pays,  qui  a  fait  le  pari  d'enlever  la  fiancée, 
l'enlève  en  effet,  ou  du  moins  la  fait  enlever.  Ce  rapt  est  le  nœud 
du  roman.  Après  plusieurs  années  d'incidens,  d'obstacles,  d'aven- 
tures, le  mariage  enfin  se  fait  par  les  soins  du  cardinal  Frederick 
Borromée,  archevêque  de  Milan. 

Dans  ce  cadre  borné,  mais  élastique,  on  passe  en  revue  tous  les 
ordres  de  la  société.  C'est  une  espèce  de  tableau  mouvant  où  l'on 
voit  défiler  tour  à  tour  une  famine ,  une  sédition  ,  une  invasion , 
une  peste.  Dans  cet  enchevêtrement  d'aventures  et  à  travers  tant 
de  digressions  épisodiques,  le  fil  se  rompt  bien  quelquefois;  l'auteur 
l'a  senti,  mais  il  s'exécute  de  si  bonne  grâce,  qu'il  y  aurait  de  la 
brutalité  à  lui  courir  sus.  Il  se  compare  à  un  enfant  qui  veut  faire 
rentrer  au  bercail  un  troupeau  de  petits  cochons  d'Inde,  lesquels  se 
dispersent,  qui  d'un  côté,  qui  de  l'autre,  et  lui  donnent  beaucoup 
de  mal. 

Puisque  nous  voici  sur  le  terrain  des  comparaisons ,  je  compa- 
rerai, moi,  les  Fiancés  à  un  fleuve,  au  Pô  si  l'on  veut,  qui  s'épanche 
en  nappe  unie,  calme,  monotone,  presque  immobile,  tant  son  cours 
est  lent ,  qui  réfléchit  en  passant  couvens,  châteaux ,  villes  et  vil- 
lages, et  avant  de  se  perdre  dans  la  mer,  se  bifurque  en  mille  bras 
sinueux  et  divergens.  Mais  quelque  long  circuit  que  fasse  l'auteur, 
il  arrive  pourtant  au  but,  et  sa  pensée  finit  par  se  dégager  lucide 
de  tout  cet  engrenage  un  peu  confus  d'individus  et  de  faits. 

Renzo  et  Lucia,  les  deux  fiancés  du  village,  c'est  le  faible  op- 
primé; don  Rodrigo,  le  ravisseur,  est  le  fort  oppresseur;  le  cardinal 
Borromée,  l'arbitre  suprême  entre  l'un  et  l'autre,  l'appui  du  faible 
contre  le  fort.  Le  prêtre,  le  noble,  le  peuple,  voilà  bien  les  trois 
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termes  de  la  société  féodale  debout  encore  en  plus  d'un  lieu.  Le 
livre  de  Manzoni  est  la  réhabilitation  du  premier  terme ,  le  prêtre. 
C'est  en  ce  sens  que  l'ouvrage  a  une  valeur  philosophique  et  une 
intention  sociale. 

Voilà  pour  le  fond  ;  quant  à  la  forme ,  ce  roman  participe  des 
qualités  et  des  défauts  du  drame.  A  force  d'exactitude ,  l'auteur 
tombe  dans  la  minutie.  Il  est  un  peu  trop  descriptif  à  la  manière 
de  Delille;  peint-il  un  homme,  il  ne  vous  fait  pas  grâce  d'une 
veine;  un  costume,  pas  grâce  d'un  bouton.  Son  procédé  général, 
et  il  y  excelle ,  est  d'exprimer  les  mouvemens  intérieurs  de  l'ame 
par  les  manifestations  extérieures  du  corps;  l'épisode  de  la  Signera 
est  un  chef-d'œuvre  en  ce  genre. 

A  propos  de  ce  personnage  tout  épisodique  de  la  religieuse  de 
Monza  ,  je  ferai  remarquer  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant 
dans  le  livre,  ce  sont  les  épisodes;  c'est  ainsi  que  la  figure  de  Yln- 
nominato  est  la  plus  dramatique  de  toutes  ;  on  regrette  qu'elle 
n'ait  pas  une  plus  large  place  dans  l'action.  J'en  dirai  autant  du 
moine  Cristoforo,  personnification  noble  et  touchante  de  la  charité 
chrétienne  et  de  cette  humilité  timorée  qui  nait  du  repentir. 

Mais  pour  revenir  aux  manifestations  externes  dont  Manzoni ,  à 
l'exemple  de  l'Arioste,  paraît  s'être  fait  un  système,  il  en  résulte 
bien  quelquefois  des  longueurs,  mais  celles-là  du  moins  ne  sont 
pas  inutiles,  et  je  ne  m'en  plaindrai  pas  trop.  Où  la  lenteur  est  plus 
sensible  et  maintes  fois  dépitante,  c'est  dans  le  dialogue.  Le  même 
reproche  s'adresse  aux  drames  :  ici  comme  là,  le  dialogue  manque 
de  mouvement  et  de  vivacité.  Le  roman  rachète  ce  défaut  par  une 
simplicité  champêtre  et  une  naïveté  villageoise  qui  n'est  pas  sans 
charme.  Malicieux,  retors,  subtil  et  un  peu  poltron,  le  paysan  italien 
est  pris  sur  nature  et  peint  à  merveille  ;  Manzoni ,  dont  l'esprit , 
quoi  qu'il  fosse,  est  tourné  à  l'épigramme,  et  qui  pis  est  à  la  satire, 
s'est  mis  là  à  son  aise,  et  il  raille  en  liberté. 

Il  m'a  semble  seulement,  mais  peut-être  n'est-ce  là  qu'une  illu- 
sion de  mon  inexpérience  d'étranger,  il  m'a  semblé  que  sa  prose, 
si  sobre,  si  chaste  qu'elle  soit,  avait  dans  Tallure  quelque  chose 
d'irrésolu,  et  pour  ma  part  je  préfère  son  vers;  je  le  trouve  plus 
net,  plus  concis,  plus  plein.  Son  roman,  tel  qu'il  est,  n'en  est  pas 
moins  une  excellente  élude  de  langue.  Les  idiotismcs  lombards  se 
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bornent  à  quelques  mots ,  à  quelques  locutions  populaires  intro- 
duites par  lui  de  la  langue  parlée  dans  la  langue  écrite ,  et  quant 
aux  gallicismes  que  les  puristes  lui  reprochent ,  il  ne  nous  appar- 
tient pas  à  nous  autres  Français  de  lui  en  Faire  un  crime.  C'est  une 
querelle  à  vider  entre  lui  et  les  fougueux  champions  de  la  vénérable 
Crusca. 

Une  chose  peu  sensible ,  sinon  perdue  pour  les  étrangers ,  ce 
sont  les  allusions  politiques  dont  le  livre  est  plein,  et  qui  n'ont  pas 
peu  contribué  à  son  succès  en  Italie.  Manzoni  a  peint  la  domination 
espagnole  à  Milan  ;  mais  où  l'auteur  met  espagnol ,  le  lecteur  met 
de  lui-même  autrichien ,  et  l'ouvrage  s'élève  par-là  à  un  intérêt  tout 
actuel.  C'est  ainsi  que  sa  critique  ou  plutôt  sa  parodie  de  l'ordre  ju- 
diciaire s'applique  aussi  bien  aux  sbires  d'aujourd'hui  qu'aux  sbires 
du  XVII*  siècle,  époque  où  l'action  se  passe.  Que  l'auteur  l'ait  ou  non 
entendu  ainsi,  ce  n'en  sont  pas  moins  là  autant  d'élémens  d'un 
succès  national. 

Cet  élément  national  se  retrouve  dans  tout  un  côté  des  tragédies 
dont  je  n'ai  point  encore  parlé,  dans  les  chœurs.  Ce  n'est  pas  le 
lieu  de  traiter  ici  ex  professa  la  théorie  du  chœur  dans  la  tragédie 
moderne  ;  cette  question  m'entraînerait  trop  loin.  Je  prends  donc 
les  chœurs  de  Manzoni  tels  quels ,  c'est-à-dire  comme  de  belles 
poésies  lyriques. 

Chacun  d'eux  en  effet  est  une  ode,  et  je  crois  qu'ils  ont  contribué 
plus  que  tout  le  reste ,  surtout  en  Italie ,  au  succès  de  VAdelcIù  et 
du  Carmagnola.  C'est  que  l'ode  et  non  le  drame  est  !e  véritable 
genre  de  Manzoni ,  l'ode  est  son  triomphe.  C'est  une  nature  lyri- 
que, et  il  en  convient  lui-même  à  la  fia  de  la  préface  du  Carmagnola, 
lyrique  par  le  fond  et  plus  encore  par  la  forme.  La  strophe ,  qui 
pour  d'autres  est  une  entrave,  est  une  aide  pour  lui.  Elle  soutient 
sa  pensée,  et  sa  pensée  s'y  moule,  s'y  cristallise.  La  rigueur  d'une 
forme  imposée  lui  est  si  peu  incommode,  lui  paraît  si  naturelle,  que 
la  liberté  du  vers  blanc  semble  l'embarrasser;  la  rime  pour  lui  est 
vraiment  une  muse. 

Carmagnola  n'a  qu'un  seul  chœur  ;  Adelchï  en  a  deux.  Le  der- 
nier, celui  des  vierges  de  Saint-Sauveur,  sur  la  mort  d'Ermengade, 
est  un  modèle  de  grâce  naïve  et  de  pure  mélancolie.  L'autre,  plus 
mâle  et  singulièrement  harmonieux ,  est  empreint  aussi  de  mélan- 
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colie  ,  mais  d'une  mélancolie  toute  politique.  La  bataille  est  finie, 
Charlema{}ne  est  vainqueur,  Didier  fugitif.  C'est  alors  que  le 
chœur  découragé  vient  déplorer  avec  une  profonde  amertume  les 
illusions  évanouies  du  peuple.  Avant  et  pendant  la  lutte ,  le  peuple 
se  berce  de  magnifiques  espérances , 

Sogna  la  fine  del  duro  servir. 

Après  la  victoire,  il  reste  enchaîné  au  milieu  des  ruines  et  retourne 
en  pleurant 

Ai  solchi  bagnati  d'un  servo  sudor. 

Ligués  contre  lui ,  vainqueurs  et  vaincus  ont  pactisé  ;  les  forts 
se  partagent  entr'eux  les  troupeaux ,  les  esclaves ,  et  fraternisent 
dans  le  sang  sur  le  champ  de  bataille  où  dort 

Un  volgo  disperse  che  nome  non  ha. 

Cela  est  beau  comme  les  belles  choses  de  notre  Déranger. 

Dansce  dernier  chœur,  les  allusions  à  l'Italie  sont  diaphanes  ;  elles 
le  sont  bien  davantage  dans  le  chœur  ôeCarmagnola^  le  plus  beau,  le 
plus  patriote,  le  plus  antique  des  trois  :  c'est  une  lamentation  sur  les 
guerres  civiles ,  car  ce  sont  deux  peuples  italiens  qui  vont  en  venir 
aux  mains  ;  le  poète  rappelle  les  combattans  aux  sentimens  éteints 
de  la  fraternité  citoyenne  ;  puis,  s' élevant  tout  d'un  coup  à  la  frater- 
nité humaine,  il  lance  l'anathème  sur  qui  rompt  le  pacte  sacré  de 
l'humanité  : 

Siam  fratelli  ;  siam  stretli  ad  un  patto  : 
Maladetto  colui  che  l'infrange 
Che  s'innalza  sul  fiacco  che  piange, 
Che  contrista  uno  spirtp  immortal  ! 

Ce  mouvement  est  grand,  simple  ,  rehgieux,  social ,  et  le  vers  qui 
le  termine  est  sans  nul  doute  le  plus  beau  de  l'Italie  contemporaine. 
Je  suis  donc  arrivé  au  point  désiré  de  mon  voyage  intellectuel 
où  je  n'ai  plus  qu'à  louer,  du  moins  quant  à  la  forme;  car  pour 
l'inspiration  philosophique,  j'ai  plus  d'une  objection  à  proposer  au 
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poète.  J'y  mettrai  toute  la  mesure  possible,  car  il  s'agit  de  choses 
intimes,  de  croyances  sincères,  et  je  ne  voudrais  pas  tomber  sous 
l'anathème  en  contristant  un  esprit  immortel. 

Indépendamment  des  chœurs ,  l'œuvre  lyrique  de  Manzoni  se 
compose  de  cinq  hymnes  sacrées  et  de  l'ode  à  Napoléon.  Les 
hymnes  parurent  en  1810  et  eurent  peu  de  succès,  le  Cinq  Mai  est 
de  1822  ou  23  et  en  eut  beaucoup.  Cette  petite  armée  d'élite 
est  un  chef-d'œuvre  de  discipline  ;  je  dis  discipline ,  car  jamais  la 
langue  ne  fut  mieux  disciplinée ,  jamais  elle  n'obéit  plus  exacte- 
ment à  la  pensée,  ni  ne  marcha  plus  d'accord  avec  elle.  Pas  de  luxe 
inutile,  pas  une  image  fausse,  point  d'épithètes  forcées;  rien  de 
heurté  ,  rien  d'obscur;  tout  au  contraire  est  diaphane,  Hmpide,  et 
c'est  là  surtout  qu'on  peut  dire  que  le  vers  est  la  cristallisation  de 
la  pensée. 

Ce  large  et  sincère  hommage  rendu  sans  arrière-pensée  à  la 
forme  rhythmique  du  poète,  il  reste  à  apprécier  l'emploi  qu'il  a  fait 
d'un  si  bel  instrument  et  à  analyser  les  sources  où  il  a  puisé.  Il  ne 
s'agit  que  des  hymnes,  car  pour  l'ode  à  Napoléon,  c'est  une  œuvre  à 
part,  écrite  sous  une  inspiration  actuelle,  et  que  je  déclarerais  par- 
faite dans  le  genre ,  n'était  le  trop  grand  développement  donné  à 
l'inexactitude  historique  de  la  conversion  finale.  C'est  aussi  faire 
mourir  l'empereur  par  trop  en  saint  Louis.  Lamartine  a  mieux  fait 
de  se  retrancher  dans  le  doute  ;  sans  y  rien  perdre  en  poésie  ,  son 
ode  y  a  gagné  en  vérité. 

Les  hymnes  de  Manzoni  sont  rigoureusement  catholiques  et 
irréprochables  sous  le  point  de  vue  de  l'orthodoxie.  Ce  peut  être 
un  mérite  aux  yeux  de  l'église,  aux  yeux  de  la  critique  ce  peut 
n'en  être  pas  un. 

Aux  jours  de  décadence  de  la  mythologie  grecque ,  un  poète  vint 
qui  se  mit  à  chanter  dans  les  temples  déserts  des  hymnes  en  l'hon- 
neur des  dieux  expirans  de  l'Olympe.  Il  chantait  Cérès ,  il  chantait 
Apollon  ,  s'efforçant  de  rajeunir  par  l'art  toutes  ces  divines  cadu- 
cités; ce  poète  était  Callimaque  :  or,  Manzoni  me  semble  être  jus- 
tement le  Callimaque  du  catholicisme. 

Comme  le  poète  d'Alexandrie,  le  poète  lombard  puise  à  des 
sources  taries  et  froides.  La  poésie  s'est  dès  long-temps  retirée  de 
ces  vieux  mythes  percés  à  jour  par  la  philosophie.  Les  symboles 
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sont  pénétrés,  il  ne  s'agit  plus  maintenant  de  les  paraphraser,  il 
l'aul  en  créer  d'autres.  Ce  que  les  antiques  avaient  pour  nos  pères 
de  mystérieux  et  do  sacré  est  pour  nous  aujourd'hui  vulgaire.  Ce 
qui  était  de  la  religion  est  devenu  de  l'histoire.  Le  voile  de  Sais  est 
déchiré,  le  peuple  a  vu  l'idole  face  à  face,  il  l'a  touchée,  il  la 
juge;  il  faut  sur  l'autel  un  nouvel  emblème.  C'est  à  la  science  à 
fournir  à  l'art  la  matière  première ,  l'art  taillera  la  statue  et  l'idéa- 
lisera. De  l'alliance  inévitable  et  prochaine  de  ces  deux  puissances 
trop  long-temps  rivales  naîtra  la  religion  de  l'avenir. 

Mais  telle  n'est  pas  la  pensée  de  Manzoni ,  il  est  si  invinciblement 
lié  à  la  vieille  forme  catholique,  qu'il  la  considère  comme  la  forme 
finale  et  définitive  de  l'humanité;  toute  son  œuvre  poétique  le 
prouve ,  et  l'on  a  vu  que  l'idée  fondamentale  de  son  roman  est  la 
réhabihtation  du  prêtre.  Il  croirait  perdre  son  ame  en  donnant  son 
coup  de  ciseau  à  la  statue  ébauchée  des  temples  futurs  ;  les  temples 
passés  et  leurs  simulacres  lui  suffisent;  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'en 
croyant  s'agenouiller  devant  la  vie  il  s'agenouille  devant  la  mort. 
La  seule  idée  de  réformer  l'église  lui  semble  un  de  ces  blasphèmes 
contre  le  Saint-Esprit  qui  ne  se  pardonnaient  pas.  «  Toute  idée  de 
réforme  dans  la  foi,  dit-il,  est  chose  impossible  et  impie.  > 

Cette  phrase  est  tirée  de  son  Traïlèdc  la  morale  catholique ,  ou- 
vrage qu'il  écrivit  en  réponse  aux  vues  de  Sismondi  sur  l'église  et 
le  clergé,  et  dans  lequel  il  s'attache  à  démontrer  l'infaillible  et  inamo- 
vible sainteté  de  la  morale  catholique.  Mon  projet  n'est  pas  d'accom- 
pagner les  deux  champions  dans  l'arène;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  me 
semblentaller  au  fond  des  choses  ;  c'est  une  simple  escarmouche  entre 
un  catholique  et  un  protestant.  Les  bases  ne  sont  pas  discutées,  la 
question  de  révélation  pas  même  posée ,  et  je  dirai  plus,  les  textes 
une  fois  admis  de  part  et  d'autre,  comme  code  éternel,  infaillible 
et  divinement  révélé,  je  trouve  que  le  catholique  a  raison  en  droit , 
et  le  protestant  me  semble  vaincu. 

Du  reste,  l'historien  des  républiques  italiennes  a  le  tort  d'être 
trop  calviniste  dans  le  passé.  Il  a,  je  crois,  méconnu  la  mission 
civilisatrice  du  catholicisme,  et  par  amour  de  la  liberté  il  a  trop 
violemment  réagi  contre  l'unité  religieuse  du  Vatican.  Bien  entendu 
qu'il  s'agit  ici  du  moyen-àge,  car  aujourd'hui  nulle  réaction  contre 
la  théocratie  romaine  ne  saurait  être  trop  forte.  Mais  je  le  répète, 
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sa  querelle  avec  Manzoni  est  secondaire.  Tous  deux  combattent 
sur  un  terrain  borné.  Je  n'ai  cite  la  Morale  callioiiqne,  ouvra^^e 
ingénieux,  mais  peu  concluant,  que  pour  justifier  ce  que  je  disais 
«n  commençant,  que  Manzoni  a  fait  acte  de  théologie. 

Flétrir  du  nom  d'impie  toute  tentative  de  réforme  dans  le  do- 
maine de  la  foi,  c'est  nier  positivement  le  progrès,  c'est  prétendre 
par  conséquent  pétrifier  l'esprit  humain  dans  une  forme  usée  et 
nécessairement  transitoire.  L'école  catholique  de  France  est  plus 
avancée,  car  elle ,  du  moins,  admet  le  dogme  du  progrès;  il  est  vrai 
qu'elle  conserve  le  dogme  de  l'infaillibilité  papale,  ce  qui  implique, 
€0  me  semble,  contradiction,  car  les  deux  dogmes  s'excluent  réci- 
proquement et  se  détruisent  l'un  l'autre.  Ainsi  donc,  si  Manzoni 
est  moins  avancé,  il  est  plus  logique  et  plus  conséquent;  j'aime 
mieux  cela;  sa  position  est  plus  franche,  et  partant  plus  facile  à  assié- 
ger dans  les  règles.  Les  autres  vous  échappent  toujours  par  quel- 
que concession;  ils  combattent  comme  lesParthes,  en  fuyant.  L'a- 
narchie est  grande  dans  ce  camp-là. 

Le  malheur  de  Manzoni  est  d'être  un  homme  de  transition,  et, 
cette  position  étant  donnée,  d'avoir  tourné  les  yeux  vers  le  passé 
plus  que  vers  l'avenir;  de  ce  côté-là  pourtant  il  y  a  des  sujets  de 
contemplation  ;  et  si  beaucoup  d'étoiks  s'éteignent,  il  en  pointe  déjà 
quelques-unes.  Manzoni  est  tombé  en  cela  dans  la  contradiction 
de  nos  romantiques  de  la  restauration,  qui,  en  brisant  les  vieux 
moules,  ont  bien  fait  marcher  la  forme,  mais  rétrograder  l'esprit. 

Son  erreur  fondamentale,  surtout  comme  artiste,  et  le  reproche 
s'adresse  aussi  aux  autres,  est  d'avoir  cru  qu'il  y  avait  de  la  poésie 
dans  ce  qui  n'a  pas  même  de  vie.  Au  lieu  d'ouvrir  des  horizons,  il 
a  borné  le  sien  aux  plus  étroites  dimensions,  et  s'est  retranché,  si 
je  l'ose  dire,  dans  un  petit  coin  de  l'humanité. 

De  là  vient  que  ses  types  manquent  de  grandeur,  ses  concep- 
tions d'intérêt.  De  là  vient  encore  sa  théorie  des  passions,  théorie 
erronée  et  par  trop  puritaine  (1).  H  pousse  le  rigorisme  jusqu'à 

(i)  Il  paraît  que  son  puritanisme  n'a  fait  qu'augmenter  et  qu'il  l'a  poussé  à  ses 
dernières  limites.  Voici  ce  qu'on  lit  dans  la  relation  d'une  visite  récemment  faite  au 
poète  milanais,  par  un  professeur  allemand ,  M.  Charles  de  Wile  ;  «  Manzoni,  c'est 
M.  Wile  qui  parle  dans  un  journal  de  LeipsicK  ,  Manzoni  avait  préparc  une  ré- 
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s'inlerdii'c  cl  à  condamner  comme  immoraux  les  (>rands  dévelop- 
pemens  passionnés;  c'est  ainsi  par  exemple  que  dans  Carmagnola 
l'élément  de  la  vengeance,  cet  élément  si  dramatique,  si  naturel, 
si  légitime  ici  dans  l'ame  ulcérée  du  condottier  qu'on  assassine , 
est  oublié,  ou,  ce  qui  est  pis,  réduit  à  quelques  vers.  Or  c'est  là 
méconnaître  une  vérité  de  fait,  à  savoir  que  les  grandes  passions 
régénèrent  et  jettent  l'ame  dans  l'infini;  au  lieu  de  cela,  le  poète  a 
du  recourir  à  des  formes  usées ,  qui  ont  perdu  l'auguste  privilège 
d'en  éveiller  en  nous  le  sentiment.  Je  n'en  veux  pas  d'autre  preuve 
que  la  fin  de  l'ode  à  Napoléon  ou  la  fin  du  drame  de  Carmagnola, 
car  elles  sont  identiques;  la  mort  de  l'empereur  du  xix*"  siècle  est 
calquée  trait  pour  trait  sur  celle  du  condottier  du  xv*',  et  ce  n'est 
pas  là  la  seule  identité  entre  l'ode  et  la  tragédie. 

Manzoni ,  je  me  plais  à  le  répéter,  est  une  nature  élevée;  il  y  a 
en  lui  le  respect  de  l'esprit,  l'amour  du  beau,  nobles  dons  qui  vont 
s'aliérant  tous  les  jours  dans  les  saturnales  de  la  matière  et  du  laid. 
Quoiqu'imitateur,  il  a  su  se  conquérir  une  originalité  en  faisant 
subir  au  romantisme  une  transformation  que  je  ne  saurais  mieux 
compan^r  qu'à  celle  que  les  artistes  italiens  du  moyen-ûge  firent 
subir  à  l'architecture  du  nord.  C'est  quelque  chose  de  plus  aéré, 
de  plus  limpide ,  de  plus  brillant.  Goethe,  c'est  la  cathédrale  de 
Cologne;  Manzoni,  la  cathédrale  d'Orvieto. 

Mais  en  rendant  hommage  à  ces  qualités  rares ,  on  lui  voudrait , 
surtout  comme  Italien ,  une  préoccupation  plus  ardente  et  plus  di- 
recte des  choses  de  la  terre;  on  le  voudrait  plus  de  son  siècle,  plus 
de  son  pays.  Un  des  écueils  du  système  chrétien  est  l'indifférence. 
Qu'importent  les  soins  d'une  si  courte  vie,  quand  on  a  le  ciel  pour 
apanage,  l'éternité  pour  lendemain?  Et  pendant  que  les  yeux  dans 
la  nue,  on  crie  :  <  Seigneur!  Seigneur!  »  la  force  s'institue  maîtresse 
du  monde,  la  tyrannie  s'invélère,  les  cachots  se  peuplent,  les 

ponse  à  Goethe ,  dans  laquelle  il  condamue  les  romans  et  les  drames  historiques 
comme  des  avortons  littéraires.  Dans  le  cours  de  la  conversation ,  il  s'exprima  avec 
beaucoup  de  force  dans  le  même  sens;  il  soutint  que  tout  récit  devait  être  une 
vérité  ou  une  fiction ,  et  il  condamna  la  hction  comme  immorale.  »  C'est  ainsi  que 
M"^*^  de  Krudener,  tombée  dans  les  abîmes  du  méthodisme,  pleurait  sur  son  ro- 
man de  ralcric  comme  sur  un  irrémissible  péché. 
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gibets  se  dressent,  et  violentée  dans  sa  marche,  contrariée  dans 
son  développement ,  l'espèce  recule  et  se  déprave. 

On  aimerait  voir  Manzoni  plus  activement  pénétré  de  ces  vérités 
pratiques,  ému  plus  puissamment  de  ces  catastrophes  de  tous  les 
jours.  On  lui  aurait  souhaité  moins  de  vieillesse,  une  inspiration 
plus  jeune,  des  sympathies  plus  actuelles,  plus  immédiates,  plus 
impérieuses  :  je  ne  parle  ici  que  de  l'écrivain ,  car  pour  l'homme 
privé  je  veux  bien  croire,  et  je  crois  que  ses  larmes  coulent  sur  les 
victimes;  maison  attendait  peut-être  du  poète  de  la  Lombardie  des 
sympathies  moins  silencieuses ,  des  larmes  moins  discrètes. 

L'héroïsme  civil  ne  se  commande  pas,  mais  une  parole  de  con- 
solation, un  cri  de  pitié  sur  les  martyrs,  est-ce  donc  là  un  hé- 
roïsme si  impossible?  Le  poète  aussi  n'est-il  pas  un  prêtre?  n'a-t-il 
pas,  apôtre  à  la  bouche  d'or,  une  mission  d'amour  et  de  charité? 
Et  puis  n'y  a-t-il  pas  des  temps  d'orage  où  la  résignation  peut 
cesser  d'être  une  vertu ,  où  la  révolte  est  un  devoir?  Le  catholi- 
cisme lui-même  ne  proscrivit  pas  toujours  la  rébellion.  Arnaud  la 
prêchait  à  Rome,  Savonarola  à  Florence,  Bussolari  à  Pavie,  et 
tous  les  trois  étaient  catholiques,  tous  les  trois  étaient  moines  (1). 

Je  sens  que  je  touche  là  à  des  cordes  délicates,  et  que  plus  d'un 
timoré  va  crier  à  l'indiscrétion ,  et  frapper  d'anathème  la  main 
téméraire  qui  ose  ainsi  briser  le  sceau  mystérieux  de  l'intimité. 
Mais  je  suis  dans  mon  droit  et  j'y  persiste.  Le  jour  où  un  homme 
se  dévoue  à  la  publicité,  il  s'investit  lui-même  d'une  magistrature 
dont  chacun  a  le  privilège  de  lui  demander  compte.  La  Providence 
ne  départ  pas  les  dons  de  l'intelligence  et  du  cœur  pour  qu'on  les 
gaspille  ou  qu'on  les  enfouisse,  mais  pour  qu'on  en  use  à  sa  gloire 
et  à  la  gloire  de  l'humanité.  Que  les  élus  qui  les  reçoivent  en  fassent 
donc  un  usage  saint,  c'est-à-dire  humain,  car  faire  acte  d'huma- 
nité, c'est  faire  acte  de  sainteté;  et  s'il  arrivait  qu'ils  jetassent  aux 
vents  ces  précieuses  semences ,  qui  ne  se  sent  en  soi  le  droit  inné 
de  s'ériger  en  juge  et  de  crier  à  la  profanation? 

f  i)  On  cite  cependant  de  Manzoni  un  trait  qui  l'honore.  A  la  restauration  , 
l'empereur  d'Autriche  ordonna  à  tous  les  nobles  lombards  de  s'inscrire  je  ne  sais 
où  dans  un  délai  fixé ,  sous  peine  de  perdre  leurs  titres.  Le  comte  Alexandre 
Manzoni  ne  se  présenta  pas . 
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Certes  lereproche  de  profanation  ne  saurait  s'adresser  à  ManzonL 
Jamaisauteur  ne  fut  moins  profane,  ne  fut  plus  austère,  plus  pénétré 
de  vénération  pour  les  trésors  de  l'intelligence,  de  (jratitude  pour 
la  main  qui  les  dispense.  Ce  que  j'entends  seulement,  c'est  bien  éta- 
blir une  fois  pour  toutes  un  droit  que  certains  hommes  sont  enclins 
à  contester. 

C'est  en  vertu  de  ce  droit  que  j'ai  pu  sans  remords  et  dû  même 
par  devoir  demander  compte  au  poète  de  sa  foi.  Il  est  passé  en 
proverbe,  je  le  sais,  qu'il  est  de  mauvais  goût  de  chicaner  un 
homme  sur  ses  croyances,  et  que  le  sanctuaire  du  cœur  doit  rester 
voilé.  Il  se  peut  que  cela  soit  de  mauvais  goût ,  mais  c'est  d'un  bon 
exemple ,  et  si  cela  se  pratiquait  plus,  il  y  aurait  dans  la  société 
peut-être  moins  de  mensonge  et  de  lâcheté.  Que  de  gens  se  réfu- 
gient dans  le  for  intime  de  leurs  convictions ,  comme  ils  disent ,  qui 
seraient  bien  honteux,  si  on  les  y  forçait,  d'être  surpris  dans  le  vide! 
Ce  n'est  pas  le  cas  de  Manzoni,  et  voilà  pourquoi  je  le  révère  en  le 
combattant.  Il  a  des  convictions,  j'en  ai  d'autres  :  je  conçois  l'infini 
autrement  qu'il  ne  le  formule  ;  mais  s'il  n'est  pas  mon  homme  en 
tout ,  il  est  mon  homme  en  beaucoup  de  choses,  et  personne  n'est 
plus  digne  de  tous  respects. 

Où  en  serions-nous,  bon  Dieu  !  s'il  n'était  pas  permis  de  contrôler 
les  croyances  rivales,  celles  surtout  qui  se  résolvent  en  actes;  s'il 
n'était  pas  permis  de  porter  le  scalpel  sur  tous  ces  cadavres  qu'on 
s'efforce  de  galvaniser,  et  de  demander  à  ces  mânes  que  l'on  res- 
suscite ce  qu'ils  nous  veulent  avec  leurs  faces  mornes,  et  ce  que  vien- 
nent faire  au  milieu  des  vivans  tous  ces  transfuges  de  la  mort? 
Bien  des  ruines  sont  entassées,  mais  on  n'aura  pas  tant  nivelé,  tant 
labouré ,  tant  semé,  pour  venir,  après  toutes  ces  sueurs,  planter  au 
milieu  des  décombres  l'étendard  poudreux  du  Vatican.  Autant  va- 
lait en  rester  à  Boniface  Vïll  ou  à  Grégoire  Vil. 

Nous  ignorons  à  quelles  transformations  nouvelles  le  vieux  prin- 
cipe chrétien  est  réservé  dans  l'avenir  ;  mais  c'est  notre  conviction, 
intime,  inébranlable ,  que  la  forme  catholique  est  usée:  elle  a  fait 
son  temps;  la  vie  s'est  retirée  de  là,  c'est  une  institution  morte. 
Ces  derniers  cantiques ,  ces  dernières  faveurs ,  c'est  le  prêtre  qui 
administre  le  viatique  à  l'agonisant. 

Troublés ,  épouvantés  d'une  catastrophe  qu'ils  pressentent  sans 
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l'oser  accepter,  les  faibles  se  rejettent  en  arrière,  et  cherchant  pour 
refuge  et  pour  abri  quelque  lambeau  du  passé ,  chacun  saisit  son 
épave  dans  ce  grand  naufrage.  Les  uns  gagnent  tout  d'un  vol  les 
sommets  du  Golgotha  et  embrassent  en  gémissant  la  croix  muette 
du  charpentier;  les  autres,  et  ceux-ci  sont  les  plus  faibles,  s'arrê- 
tent au  Vatican  et  se  cachent ,  tremblans ,  dans  les  plis  de  ta  pour- 
pre, ô  vieillard  caduc  et  solitaire,  défaillant  gardien  des  tabernacles 
abandonnés  î 

Les  forts  seuls  tiennent  bon  dans  cette  laborieuse  attente  ;  seuls 
ils  ne  regimbent  pas  contre  les  aiguillons.  Appuyés  sur  la  tradition, 
éclairés  par  la  science ,  ils  veulent  ce  que  Dieu  veut ,  comme  dit  le 
poète,  car  ils  savent  que  ce  qui  doit  être  sera,  et  le  plus  noble  emploi 
de  la  liberté  humaine  est  la  soumission  volontaire  aux  lois  éter- 
nelles. Ils  s'y  soumettent  donc  et  travaillent  chacun  sur  sa  ligne  à 
en  hâter  l'accomplissement.  La  phalange  est  petite,  mais  ils  agiront 
plus  d'ensemble.  Les  yeux  sur  l'avenir,  ils  montent  l'âpre  sentier, 
sentier  si  rude  et  si  plein  d'épines ,  qu'il  y  a  quelque  gloire  à  ne 
pas  rompre.  Et  si  la  défection  les  contriste  et  les  décime  ,  si  l'in- 
sulte et  la  calomnie  montent  vers  eux  du  sein  des  boues  qu'ils  dé- 
daignent, ils  prennent  en  pitié  les  transfuges,  en  mépris  les  outra- 
ges, et  ils  se  fortifient  par  la  contemplation  du  juste  et  du  beau. 
Religieux  apôtres  de  la  démocratie,  ils  savent  en  qui  ils  espèrent  et 
peuvent  rendre  compte  de  leur  foi  ;  ils  combattent  le  bon  combat , 
ils  le  combattront  jusqu'au  bout,  car  il  est  écrit  que  ceux  qui  per- 
sévéreront jusqu'à  la  fin  seront  sauvés. 

Charles  Didier. 


UN 

SPECTACLE 

DE   M.    ALFRED   I>K   MUSSSET. 


A  mesure  que  les  essais  tentés  par  l'art  romantique,  pour  recomposer 
et  enflammer  la  langue  à  une  fonte  nouvelle ,  ont  été  accueillis  par  les 
intelligences  souveraines,  et  généralement  accrédités,  la  critique,  qui 
s'était  d'abord  débattue  avec  l'art  dans  le  cercle  de  la  grammaire,  s'est 
tournée,  comme  lui,  vers  les  qualités  plus  essentielles  de  la  poésie.  Après 
avoir  posé  la  question  de  la  versification,  de  la  forme,  du  style,  elle  a 
demandé  compte  aux  novateurs  de  leur  pensée,  de  leur  ame,  de  leur  in- 
vention. Il  faut  môme  rendre  cette  justice  à  l'art  romantique  qu'il  ne 
voulut  jamais  borner  sa  révolution  aux  réformes  préliminaires  de  la  lan- 
gue, qu'il  rt'solut  de  tout  temps  de  joindre  les  innovations  intérieures 
au  renouvellement  des  surfaces,  et  qu'ayant  à  peine  refait  l'œuvre  de 
Ronsard,  il  se  promit  de  surpasser  la  gloire  de  Corneille.  C'était  peut-être 
avoir  une  ambition  trop  haute.  Et  les  faiseurs  de  belles  et  grandes  odes , 
qui  ont  tout  à  coup  dilaté  leur  inspiration  dans  les  vastes  enceintes  de 
nos  théâtres,  s'indignent  de  n'y  avoir  pas  trouvé  les  acclamations  qu'ils 
s'étaient  prophétisées. 
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Voici  pourlanl  que  les  miracles  du  peuple  ont  si  vite  mûri  le  siècle,  qu'il 
ne  peut  désormais  plus  s'arrêter  à  admirer  uniquement  les  curiosités  ex- 
térieures de  la  création,  ni  les  stalactites  brillantes,  ni  les  masses  des 
sombres  forêts,  ni  les  mille  échos  des  vents,  des  eaux  et  des  tempêtes; 
il  demande  les  tableaux  mobiles  de  l'humanité,  les  luttes  et  les  enseigne- 
mens  de  la  vie,  les  regrets,  les  douleurs  et  les  espérances;  il  veut  du  ro- 
man et  du  drame;  il  cherche  le  sens  de  la  réalité  ;  il  s'informe  auprès  des 
poètes,  ces  chastes  rêveurs ,  quelle  issue  ils  ont  aperçue  à  nos  souffrances 
et  à  nos  joies ,  et  si  les  anges  qui  les;visitent  ne  leur  ont  pas  parlé  de  ce  qui 
sera  demain.  Le  siècle  s'inquiète  de  l'avenir,  et  des  modifications  que 
l'homme  subira  encore  pour  s'approcher  de  l'infini,  et  des  formes  où 
le  présent  se  purifiera  pour  atteindre  Dieu. 

L'invention  est  donc  bien  véritablement  aujourd'hui  la  nécessité  urgente 
de  toute  poésie.  Ce  n'est  plus  assez  de  ces  vagues  tristesses  harmonieuses 
que  les  ruines  (ombées  inspiraient  à  de  solitaires  amans  du  passé.  Le  sen- 
timent actuel  ne  peut, non  plus  se  servir  à  lui-même  d'enveloppe  et  de 
prétexte  unique.  Non-seulement  nous  appelons  tous  le  parfum  et  la  mélo- 
die de  la  réalité;  mais  nous  en  désirons  voir  l'imitation,  les  sentiers  âpres 
et  prolongés,  les  angles  coupés  au  flanc  des  coteaux.  Nous  ne  nous  con- 
tenterions plus  de  deviner  les  hommes  aux  empreintes  que  leurs  pieds 
laissent  sur  le  chemin  ;  nous  les  voulons  voir  drapés  et  parlant  ensemble. 
La  prophétie  même  étouffe  dans  la  strophe  ;  elle  veut  se  noyer  au  milieu 
de  la  multitude  pour  en  sortir  plus  forte  et  plus  tonnante.  Le  genre 
lyrique  me  semble  insuffisant  :  Béranger,  Lamartine  et  Victor  Hugo  lui 
doivent  leur  renommée ,  parce  qu'ils  l'ont  trempé  dans  des  genres  plus 
vivans,  et  fécondé  par  les  merveilles  de  l'Invention ,  cette  fée  particulière 
de  l'art  moderne. 

L'Invention,  ce  n'est  pas  une  combinaison  d'images  ou  d'événemens; 
c'est  plus  que  cela  :  c'est  le  désir  d'un  idéal;  c'est  le  pressentiment  d'un 
but.  L'Invention  s'exerce  au-dessus  de  la  réalité;  elle  est  distincte  de 
l'Imagination  qui  lui  prête  les  couleurs  cueillies  sur  la  robe  de  l'univers. 
L'Invention  est  une  faculté  innée  et  spéculative ,  qui  trouve  en  elle-même 
sa  vie  et  sa  direction.  L'Imagination  n'est  qu'une  servante  qui  la  pare 
de  joyaux  empruntés  au  monde  extérieur.  Mais  l'Invention ,  c'est  une 
puissance  altière  et  indépendante ,  qui  se  perd  dans  les  plus  hautes  régions 
de  l'humanité,  et  les  plus  voisines  du  ciel;  c'est  une  aspiration  incessante 
qui  détache  l'esprit  du  passé,  qui  le  pousse  en  des  voies  actives  et  su- 
blimes, qui  imite  et  surpasse  dans  l'ordre  intellectuel  le  mouvement 
imprimé  à  la  création  vers  l'avenir.  L'Invention  dérobe  à  l'infini  les  lois 
de  l'univers  pour  en  accélérer  sur  un  point  l'énergie  et  les  résultats.  L'In- 
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vention ,  c'est  une  passion.  Si  c'était  une  formule,  elle  changerait  trop  rapi- 
dement les  choses  et  les  hommes. 

Cette  faculté  ardente ,  qui  aide  tous  les  hommes  à  vivre  et  à  se  mouvoir, 
est  rarement  accordée  à  un  individu  avec  une  intensité  supérieure.  Lors- 
qu'elle dépasse  certaines  limites  communes ,  elle  devient  du  génie.  Lors- 
qu'elle s'applique  au  sentiment  douloureux  ou  triomphant  des  destinées 
humaines,  on  l'appelle  l'Inspiration. 

La  haute  Inspiration  inventive  est ,  comme  j'ai  dit ,  un  don  peu  prodi- 
gué. Elle  marque  certaines  époques,  bouleversées  ou  assises,  qui  ont  fait 
éprouver  un  notable  changement  aux  conditions  intimes  de  la  vie.  Elle 
ne  vient  à  quelques  élus  que  chez  les  peuples  qui  accomplissent  un  pro- 
grès social.  Ce  progrès  peut  être  révolutionnaire ,  comme  aujourd'hui , 
ou  latent  comme  au  xvir  et  au  xviii'^  siècles.  L'état  moral  était  aussi  re- 
nouvelé sous  Louis  XIV ,  que  l'état  intellectuel  le  fut  ensuite  à  l'insu  de 
Louis  X  Y,  et,  après,  l'état  politique,  malgré  la  restauration  et  sa  sœur  ca- 
dette. Eh  bien  !  Corneille  sentit  le  mâle  génie  de  la  société  française ,  pen- 
dant que  Richelieu  cherchait  à  le  préciser.  Racine  chanta  la  galanterie  au 
moment  où  elle  s'épurait  pour  se  corrompre  encore.  Molière  eut  une  chaire 
de  moralité  rationaliste  qui  succédait  à  la  vertu  du  vieux  Corneille  et  fai- 
sait attendre  la  philosophie  agressive  de  Voltaire.  L'Invention  assuré- 
ment n'a  pas  manqué  à  ces  époques  et  à  ces  hommes.  Le  Ciel,  Cinna ,  Ni- 
comède,  ont  assez  de  souffle,  n'est-ce  pas?  dans  leur  vaillance  et  dans  leur 
diplomatie.  On  a  savamment  relevé  le  voile  de  Bérénice.  Le  Misanthrope 
et  Tartufe  ont  apparemment  une  originalité  propre.  Et  Mahomet,  c'est, 
je  pense,  une  création. 

D'où  nous  viendra  donc  l'exemplaire  de  notre  génération  et  de  notre 
foi  ?  Qui  nous  donnera  en  spectacle  à  nous-mêmes?  Qui  découvrira  nos  fai- 
blesses et  les  gourmandera?  Qui  aiguillonnera  notre  ferveur  allanguie  et 
nos  débiles  résolutions  ?  Car  enfin  il  faut  qu'il  y  ait  au  fond  de  quelque 
conscience  quelque  grand  nom  qui ,  une  fois  ébruité ,  retentira  dans  tous 
les  cœurs,  comme  un  écho  familier;  il  faut  que  quelque  part  se  cache  ce 
type  contemporain ,  dont  la  première  apparition  semblera  à  tous  un  sou- 
venir et  sera  aussi  une  espérance;  il  faut  que  notre  temps  jette  son  ombre 
sur  la  poésie,  et  dépose  dans  une  ame  le  calque  immortel  de  ses  grandeurs; 
il  faut  que  les  désirs  de  notre  époque  soient  représentés  par  quelque  créa- 
tion ,  où  tous  les  yeux  soient  invinciblement  fixés ,  où  tous  les  esprits  s'a- 
grandissent, où  tous  les  cœurs  s'enorgueillissent,  où  tous  les  hommes  vien- 
nent à  une  communion  d'amour  et  de  force.  Là  seulement ,  dans  cette 
actualité  puissante,  est  la  poésie;  elle  ne  s'échappe  et  ne  s'entrouvre  vers 
l'infini ,  elle  n'a  des  élans  et  des  abîmes ,  qu'à  la  condition  de  s'appuyer 
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sur  une  terre  réelle  et  présente.  Elle  n'est  divine  que  si  elle  est  d'abord 
humaine;  et  ses  soudaines  transfigurations  ne  nous  ravissent  que  parce 
que,  avant  de  la  voir  rayonner  dans  le  nuage,  nous  touchions  sur  la  mon- 
tagne son  manteau  pareil  au  nôtre. 

Le  roman  a  conquis,  depuis  la  révolution  dernière,  une  célébrité  de- 
vant laquelle  les  réputations  nouvelles  et  présomptueuses  se  sont  effacées. 
La  réalité  entière  semble  désormais  être  tombée  en  la  possession  de  ce 
tout-puissant  sénie,  et  se  prêter,  sous  son  commandement,  aux  fan- 
taisies les  plus^passionnées  et  aux  rêves  les  plus  brûlans.  Ce  beau  talent 
d'invention  tout  à  coup  révélé  et  monté  au  suprême  degré  de  l'estune 
publique  a  fait  pâlir  le  faux  soleil,  déjà  couchant,  de  l'art  égoïste,  et  a 
magnifiquement  rouvert  une  ère  de  poésie  complète  et  vraie. 

Avant,  nos  grammairiens  n'avaient  hasardé  que  des  inventions  indécises, 
sur  lesquelles  ils  déployaient  l'étoffe  riche  et  diversement  brodée  de  leur 
langue,  mais  où  l'apparence  faisait  trop  oublier  le  sens,  où  le  système 
gênait  trop  l'inspiration,  où  la  manière  étouffait  trop  le  caractère.  Pour- 
tant au  milieu  d'eux,  et  quasi  à  leur  école ,  se  trouvait  un  jeune  homme, 
dont  le  profil  paraissait  dérobé  à  une  muse  grecque,  et  qui  avait  la  répu- 
tation de  tailler  à  sa  pensée  des  vêtemens  copiés  et  variés  à  l'infini.  Ce  don 
souple  du  pastiche,  loin  de  trahir  l'insuffisance,  accusait  au  contraire  un 
foyer  intérieur  de  poésie  élevée  et  libre,  qui  se  possédait  déjà  et  se  versait 
volontairement  dans  toutes  les  formes.  Aussi,  quand  parurent  les  Contes 
d'Espagne  et  cl' Italie,  \Bi  critique,  qui  n'avait  pas  encore  nettement  pro- 
clamé la  victoire  romantique,  ne  se  laissa  point  distraire,  par  les  scanda- 
leuses nouveautés  de  la  forme,  des  perspectives  de  poésie  réelle  qu'elle  y 
entrevoyait.  Et  il  est  singulier  au  moins  que  cette  jeune  renommée, 
qui  ne  sembla  d'abord  admise  que  pour  l'insurmontable  exagération 
de  ses  insultes,  soit  restée  presque  la  seule  inattaquée  de  toutes  les  gloires 

de  ce  temps-là. 

C'est  que,  à  travers  ses  allures  dégagées  et  folles,  à  travers  sa  flânerie 
dédaigneuse  et  abandonnée;  sous  le  sans-façon  de  son  élégance,  sous  les 
emportemens  de  sa  jeunesse;  au  milieu  de  l'embarras  cherché  à  plaisir  de 
ses  hémistiches  enjambés,  comme  dans  les  hnéamens  droits  et  purs  qui 
arrêtent  çà  et  là  son  dessin  et  enferment  ses  caprices;  lorsqu'il  imite 
Mathurin  Régnier,  lorsqu'il  se  souvient  de  Shakspeare ,  lorsqu'il  ressemble 
à  Byron,  lorsqu'il  prend  le  feutre  empanaché  et  la  cape  de  la  Fronde , 
lorsqu'il  se  met  de  blanches  ailes  pour  aller  au  [ciel,  lorsqu'il  se  brunit 
la  face  pour  blasphémer  solitairement;  s'il  déraisonne,  s'il  aime,  s'il 
se  perd,  s'il  avive  ses  douleurs,  s'il  les  oublie,   s'il  les  épure;  fan- 
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lascjne  el  lemlrc,  ravi  et  brusque,  voluptueux  et  blasé,  toujours  et 
partout,  M.  Alfred  de  Musset  laisse  à  découvert  dans  ces  diversités 
une  source  vraie  et  naturellement  concentrique  d'inspiration.  Cette 
source  a  des  sinuosités  égarées;  elle  se  brise  quelquefois  avec  un  grand 
bruit,  et  quelquefois  elle  se  cache  et  s'atténue  sous  les  herbes;  elle  aime 
souvent  les  roches  escarpées  et  sublimes ,  elle  aime  aussi  les  bergeries 
plus  facilement  fréquentées;  mais  le  flot  qu'elle  traîne  ou  qu'elle  précipite 
est  toujours  teint  d'une  même  couleur,  qui  semble  un  beau  reflet  de 
l'azur  céleste. 

Le  type  présenté  par  M.  Alfred  de  Musset  est  un  type  descendu  au- 
jourd'hui dans  bien  des  méditations,  peu  manifesté  cependant,  un  type 
de  jeunesse  brillante  et  audacieuse  qui  s'éparpille  sans  craindre  de  se 
perdre ,  qui  s'élève  et  s'irrite  sans  redouter  les  chutes  et  les  excès  ;  c'est 
un  type  ambitieux,  si  l'on  veut,  cherchant  à  vivre  de  tout  ensemble,  ne 
ménageant  ni  ses  forces ,  ni  les  choses ,  usant  de  lui-même  généreusement 
et  sans  bride,  duelliste  envers  le  reste  des  ouvrages  de  Dieu,  parce  qu'il 
sent  Dieu  dans  son  propre  sein;  c'est  un  type  de  liberté  téméraire.  Mais 
M.  de  Musset  donne  à  cette  fougue  un  mouvement  particulier;  il  lui  laisse 
toute  son  imprudence,  et,  ne  lui  ayant  pas  d'abord  assigné  nettement  un 
l)ut,  il  la  brise  parfois  en  des  mélancolies  où  elle  noircit  quelque  peu  ses 
pieds  d'ivoire,  mais  d'où  elle  sort  alerte  et  entière  néanmoins.  Cette  im- 
péritie,  qui  accroît  peut-être  le  charme  de  ses  hardiesses,  tient  du  reste  à 
une  désinvolture  insouciante  et  fashionable  qui  sert,  si  je  puis  ainsi 
dire,  de  costume  à  la  pensée  du  poète.  Forte  jeunesse  fatiguée  de  ses 
loisirs ,  aspiration  à  la  beauté  pure ,  purification  des  beautés  tachées ,  dé- 
cision de  l'action,  doute  et  étendue  de  la  pensée ,  élégance  des  caprices  les 
plus  hasardés ,  Satan  défié  et  moqué  par  une  ame  neuve ,  voilà  les  qualités 
et  les  inclinations  que  le  talent  de  M.  Alfred  de  Musset  avait  servies  jus- 
qu'à ce  jour.  Tout  cela  a  été  trop  habilement  et  finement  montré  à  propos 
de  la  première  livraison  du  Spectacle  dans  un  fauteuil ,  pour  qu'on  doive 
y  insister  davantage. 

Nous  aimons  franchement  cette  verve  entreprenante,  peu  émue  pour 
les  ruines  qu'elle  fait,  et  courant  toujours  au  dénouement  de  toutes  les 
aventures  et  de  tous  les  secrets,  parce  que  nous  y  voyons  la  personnifica- 
tion naïve  de  l'activité  juvénile  qui  fait  hennir  le  siècle.  Nous  voudrions 
même  l'aiguillonner  encore  et  la  heurter  plus  directement  contre  les  bar- 
rières où  l'on  nous  tient  parqués,  bien  sûrs  que  sa  corne  serait  efficace- 
ment tournée  à  cetre  œuvre  d'émancipation. 

Dès  le  commencement,  M.  de  Musset  a  prodigué  assez  d'ironie  et  de 
passion  pour  faire  voir  qu'il  a  le  mépris  de  bien  des  choses  et  le  désir  (!u 
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cliangement.  Les  écarts  familiers  à  sa  muse,  les  soudaines  fuites  vers  l'in- 
fini qui  Tarrachent  au  présent ,  la  poétique  habitude  de  ne  se  poser  sur 
la  réalité  qu'autant  qu'il  faut  pour  prendre  vol  et  s'en  aller  planer  dans 
l'espace,  montrent  assez  l'impatience  qu'éprouve  le  poêle  de  se  trouver 
pris  dans  le  monde  actuel.  Il  cherche  des  horizons  plus  larges  et  plus 
éthérés.  La  confiance  qu'il  a  en  ses  pressentimens  du  mieux  est  si  grande, 
qu'avant  de  s'élancer  vers  sa  chimère,  il  insulte  la  mesquinerie  présente, 
la  baffoue  et  la  déchire.  Il  ne  songe  nullement  à  y  revenir  prendre  pied.  Car 
s'il  ne  rencontre  pas  les  mondes  qu'il  a  souhaités,  il  les  créera;  il  s'a- 
britera dans  ses  inventions,  ainsi  que  dans  une  réalité  nouvelle j  il  vivra 
dans  ses  rêveries  aussi  bien  que  nous  dans  nos  villes. 

Mais,  de  plus  en  plus,  son  génie,  sans  rien  perdre  de  son  impétuosité  pre- 
mière, secoue  l'élégante  étourderie  qui  nous  avait  charmés  d'abord.  Il 
étend  son  ambition  à  des  rivages  qu'il  avait  négligés  ;  il  pousse  son  enthou- 
siasme en  dehors  des  circonscriplions  aristocratiques,  où  d'autres  se  sont 
bornés;  il  embrasse  des  pensées  encore  inexplorées  par  lui;  il  veut  avoir 
son  essor  libre  sur  toute  la  création  et  l'a  déjà  essayé  vers  les  zones  ex- 
trêmes. C'est  lui  qui  a  écrit:  a  Depuis  quand  l'humanité  ne  marche- 
t-elle  plus  au  combat,  comme  Tyrtée ,  son  glaive  d'une  main  et  sa  lyre  de 
l'autre  !  »  C'est  lui  qui  a  chanté  l'amour  infini  de  don  Juan  et  les  mâles 
épreuves  de  Franck. 

Les  comédies  en  prose  de  M.  de  Musset  n'ont  pas  seulement  une  origi 
nalité  de  grâce  piquante  et  légère.  Toutes  brèves  et  délicates,  elles  vous 
font  parcourir  cependant  une  série  longue  et  profonde  d'impressions; 
elles  vous  emportent  au-dessus  de  tous  les  abîmes  et  de  toutes  les  majestés 
de  la  terre  à  une  hauteur  si  soutenue,  qu'elles  vous  font  venir  rapidement 
et  à  la  fois  les  sensations  multipliées  de  ce  vaste  spectacle;  elles  choisissent 
si  bien  le  point  de  vue  pour  vous  montrer  les  joies  et  les  douleurs  de  l'ame 
humaine ,  que  le  plus  petit  mouvement  suffit  pour  remplacer  ou  agrandir  les 
perspectives.  Ces  fantaisies  dramatiques,  animées  vivement  par  une  mince 
bouffée  du  souffle  de  l'artiste,  mais  animées  si  véritablement  qu'elles 
paraissent  remuer  et  s'achever  d'elles-mêmes,  sans  que  l'artifice  du  poêle 
ait  besoin  de  les  secourir  après  le  premier  enfantement  ;  ces  idéales  appa- 
ritions qui  n'ont  que  les  semblans  les  plus  choisis  de  la  vie  ;  ces  charmans 
atomes  flottant  ainsi  que  de  grands  mondes  vers  de  sévères  destinées  et 
dans  une  harmonie  complète ,  ont  plus  de  portée  et  de  force  que  tous  les 
énormes  drames  taillés  dans  le  chantier  actuel.  Et  puis  c'est  une  faculté 
d'invention  particulièrement  féconde  en  espérances ,  que  celle  qui  donne 
une  suite  si  raisonnable  à  des  évocations  si  ténues  et  si  fines.  II  y  a  une 
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puissance  rare  dans  cette  indépendance  de  toute  date,  de  tout  costume, 
de  toute  chaîne  historique.  Il  faut  avoir  à  un  degré  très  éminent  la  possi- 
bilité d'idéaliser  son  époque ,  pour  se  soucier  aussi  peu  de  toutes  les  époques 
accomplies.  Il  faut  avoir  fortement  noué  sa  poésie  aux  fibres  de  son 
cœur,  pour  la  laisser  impunément  vaguer  en  des  espaces  si  illimités  et  si 
lointains. 

Ce  sont  toutes  questions  vivantes  que  celles-ci.  Les  caprices  les  plus 
enjoués  de  M.  Alfred  de  Musset  ont  une  trame  sérieuse.  —  André  del  Sarto 
est  mort  de  la  peste.  Qu'importe  la  chronique  au  poète?  André  del  Sarto, 
c'est  un  idéal  d'artiste.  Eh  bien!  l'artiste  a  besoin  d'une  muse  réelle, 
pour  s'inspirer  d'elle  et  tirer  de  son  sein  les  visions  que  son  génie  éter- 
nise. André  a  besoin  de  sa  Lucretia  del  Fede,  pour  laipielleil  a  quitté  la 
France  et  méprisé  les  largesses  de  François  I*"".  Mais  la  pureté  de  cette 
muse  est  flétrie;  elle  a  été  profanée  par  les  élèves  de  l'artiste.  André  n'a 
plus  foi  en  sa  muse  secrète.  Il  porte  un  toast  empoisonné  à  la  mort  des 
arts  en  Italie  !  Il  meurt. 

Fantasio  a  une  mélancolie  tendre.  Il  la  déploie  au  premier  acte  avec 
une  ravissante  naïveté  ',  au  second ,  il  la  fait  glisser  derrière  une  petite 
intrigue  d'amour  si  discrètement,  qu'on  ne  peut  rencontrer  nulle  part  une 
impression  plus  chaste.  Celte  fois  le  poète,  pauvre  bourgeois  attristé,  avait 
distrait  sa  paresse  aux  pieds  d'une  princesse.  Tout-à-l'heure  il  s'appellera 
Perdican,  il  sera  fils  de  noble  maison;  il  voudra,  au  sortir  du  collège, 
séduire  sa  cousine  et  vaincre  les  obstacles  de  son  spiritualisme  en  éveil- 
lant sa  jalousie.  Perdican  donne  un  baiser  à  Rosette,  simple  fille,  dans 
un  champ,  devant  une  petite  maison.  Rosette  meurt  pour  s'êire  trompée. 
On  ne  hadine  pas  avec  l'amour. 

Aux  Noces  de  Laurette,  Razetta,  patricien  ennuyé,  passe,  en  une  nuit, 
d'un  désespoir  facile  à  une  gaieté  plus  facile  encore.  Le  poète  aime  ces 
résolutions  promptes,  opposées,  qui  révèlent  un  esprit  abondant  et  un 
cœur  hardi.  Les  Caprices  de  Marianne  y  la  plus  spirituelle  peut-être  de 
toutes  ces  comédies,  montrent  aussi  la  soudaineté  des  passions,  avec  un 
inimitable  mélange  de  fine  coquetterie  et  de  sentimentalité  rêveuse. 

Les  comédies  de  M.  de  Musset  semblent  bien  avoir  emprunté  à  Shaks- 
peare  leur  luxe  féerique  et  leur  jeu  tout  intellectualisé.  Certainement  cVst 
à  l'école  de  ce  maître  qu'elles  ont  pris  leur  manière  leste,  moqueuse, 
brillante,  leur  allure  de  femme  nerveuse,  mobile  et  impressionnable, 
leur  course  fantasque  qui  froisse  et  brusque  la  réaUté  en  la  traversant. 
Mais  ces  études  et  ces  ressouvenirs  d'une  forme  merveilleuse  enveloppent 
toujours  une  inspiration  originale.  Tous  les  noms  d'André,  de  Fantasio, 
de  Perdican,  de  Razetta,  du  prince  d'Eysenach,  de  Cœlio,  d'Octave, 
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sont  donnés  à  des  idéalités  nouvelles.  Chacun  de  ces  caractères  a  une 
physionomie  fraîchement  et  subitement  peinte,  une  idiosyncrasie  parfaite 
et  contemporaine.  Même  à  les  considérer  ensemble  et  de  près,  on  recon- 
naît, sous  leurs  diversités  tranchées,  une  similitude  et  une  solidarité 
réelles.  Frères  d'une  même  famille  poélique,  ils  portent  à  divers  âges, 
sous  l'éclair  de  lumières  diverses,  le  même  sis^ne  de  jeunesse  et  d'amour; 
ils  ont  une  vigueur  intérieure  qui  se  promet  de  triompher  de  leur  ennui  ; 
ils  ont  une  foi  bonne  et  latente.  Si  le  scepticisme  a  tracé  quelques  rides 
sur  leurs  joues  vermeilles ,  il  leur  a  donné  aussi  une  force  préimaturée  qui 
désormais  surmontera  les  périls  qu'elle  connaît. 

Lorenzaccio ,  le  dernier  né  de  cette  belle  race,  a  plus  d'ardeur  encore 
que  ses  frères,  plus  de  décision,  une  puissance  plus  arrêtée  et  plus  positive. 

«  Ma  jeunesse,  dit  Lorenzo,  a  été  pure  comme  l'or.  Pendant  vingt  ans 
de  silence,  la  foudre  s'est  amoncelée  dans  ma  poitrine,  et  il  faut  que  je  sois 
réellement  une  étincelle  du  tonnerre,  car  tout  à  coup  une  certaine  nuit 
que  j'étais  assis  dans  les  ruines  du  Colysée  antique,  je  ne  sais  pourquoi  je 
me  levai,  je  tendis  vers  le  ciel  mes  bras  trempés  de  rosée,  et  je  jurai  qu'un 
des  tyrans  de  la  patrie  mourrait  de  ma  main.  J'étais  un  étudiant  paisible, 
je  ne  m'occupais  alors  que  des  arts  et  des  sciences  ;  il  m'est  impossible 
de  dire  comment  cet  étrange  serment  s'est  fait  en  moi.  Peut-être  est-ce 
là  ce  qu'on  éprouve  quand  on  devient  amoureux.  » 

Ce  qui  fait  vraiment  les  poètes,  c'est  une  manière  intime,  concentrique, 
unitaire,  de  sentir  les  faits  humains  et  les  œuvres  de  la  création.  Celte 
unité  de  sentiment  peut  revêtir  diverses  formes  -,  ce  centre  de  sensibilité 
peut  aboutir  à  plusieurs  issues:  mais  enfin  sous  les  différentes  manifesta- 
tions qu'elle  emprunte,  la  même  poésie  circule.  La  méoie  ame  anime 
dilférens  corps.  Et  l'apparente  variation  qui  se  fait  remarquer  dans  des 
œuvres  successives,  vient  de  la  différence  des  choses  auxquelles  se  mêle 
le  même  type  inaltérable.  Dans  la  poésie  dramatique,  ce  sentiment  domi- 
nateur se  produit  par  l'habitude  de  certains  caractères  dont  l'unité  s'éla- 
bore et  s'étend  à  mesure  que  le  talent  s'accroît.  On  peut  ainsi  juger  un 
poète  sûrement  d'après  les  indications  générales  de  sa  création  la  plus  fa- 
milière. Essayé  à  cette  règle,  le  génie  de  M.  de  Musset  paraît  tout  à  coup 
dans  la  plénitude  de  sa  force  et  de  ses  espérances.  Non-seulement  il  a  un 
type  à  lui  que  nous  avons  montré;  mais  encore  il  n'a  cessé  de  l'exalter  et 
de  l'idéaliser.  Lorenzo ,  ce  Brutus  moderne ,  est  une  grande  création ,  plus 
grande  évidemment  en  elle-même  que  le  type  de  Byron,  qui  pourtant 
s'élève  si  haut,  que  toutes  les  lassitudes  étalées  au  milieu  de  nous  par  le  gé- 
nie du  siècle  avaient  paru  jusqu'à  ce  jour  refléter  son  ombre  sublime.  Les 
douleiu's  de  la  poésie  byronienne  s'étaient  arrêtées  à  un  lyrisme  éperdu 
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et  solitaire,  coiiiuie  dans  Monfred ,  ou  bien  elles  s'étaient  eniportérs  .11 
crime  et  au  brigandage,  comme  dans  Lara  et  le  Corsaire.  Voici  que  la 
douleur  enfante  le  dévoiiement.  Lorenzo,  caractère  fondamentalement 
nouveau ,  cbercbe  dans  ses  plaies  et  malgré  sa  débaucbe  la  rédemplion  de 
sa  patrie. 

Mais  à  considérer  dans  ce  beau  drame,  autour  de  celle  mélancolique 
ligure,  les  pbysionomies  diversement  groupées  et  l'action  elle-même,  on 
y  trouve  immensément  encore  de  grandeur,  «le  force,  de  souplesse  et 
d'élévation. 

Lorenzo,  venu  aux  derniers  efforts  de  la  république  de  Florence,  issu 
des  Médicis,  voyant  sa  patrie  opprimée  par  l'un  d'eux  au  profit  de  l'Alle- 
magne ,  se  voue  au  libertinage  comme  Junius  s'était  vo'^é  à  la  folie.  Il 
s'environne  de  honte  pour  cacher  sa  verloeuse  pensée  de  sacrifice.  Son 
cousin  Alexandre  ne  peut  rien  soîipçonsïcr,  ni  redoider  de  ce  mignon  amai- 
gri ,  qu*^  la  proposition  d'un  cartel  fait  défaillir,  qui  a  tant  flétri  d'honneiu's 
dans  la  ville, qui  luiatantvantéet  livré  de  vierges.  Aussi,  Alexandre  court 
sans  crainte  à  la  débauche  et  s'en  repaît  au  milieu  de  son  aristocratie  gâtée.  Il 
rencontre  un  jour  une  femme,  la  marquise  de  Cibo  (  une  pure  et  belle 
invention),  (jui,  tiède  encore  des  larmes  républicaines  répandues  sur  la 
servitude  de  Florence,  accepte  la  cour  du  tyran  pour  le  dissuader  du 
despotisme.  Alexandre  se  soucie  [>eu  <le  cet  amour  démocratique.  G;'  sera 
donc  la  vengeance  ({ui  fera  l'œîivre.  Mais  les  Slrozzi ,  ces  nobles  restés  fi- 
dèles à  la  vieille  liberté,  et  fermes,  n'ont  pas  le  courage  et  la  promptitude 
nécessaires  à  l'action.  Philippe  Strozzi,  le  chef  de  cette  famille  sévère, 
blanche  et  grande  tète,  n'a  servi  l'égalité  que  par  le  culte  de  sa  pensée. 
C'est  à  lui  que  Lorenzo  se  révèle  un  jour.  1/lntègre  vieillard  est  dépassé 
par  l'idée  d'un  dévouement  si  péniblement  préparé.  Cette  scène  a  des 
effets  tout-puissans ,  et  des  recherches  si  avancées  du  cœur  humain . 
qu'on  partage  vraiment  la  stupeur  de  Philippe.  —  Lorenzo,  le  libertin 
flétri  par  les  quolibets  et  les  mépris  du  peuple ,  attire  Alexandre  à  une 
dernière  infamie  :  au  lieu  de  lui  livrer  sa  tante,  dans  le  palais  de  sa  mère, 
il  le  tue.  Mais  il  a  eu  beau  avertir  dès  la  veille  les  partisans  de  la  liberté. 
Ces  marchands  se  laissent  escamoier  la  république,  à  pen  près  aussi 
imprudemment  (|u'on  l'a  fait  en  ces  temps  dernier. .  Le  cinquième 
acte  a  des  réminiscences  comiques  dont  les  tragédies  précédentes  aug- 
mentent l'ironie  et  aiguisent  cruellement  la  pointe.  Ce  drame,  c'est  Flo- 
rence tout  entière  en  !55G;  c'est  la  république  complète  avec  ses  maîtres 
et  son  peuple,  avec  ses  bourgeois  anoblis,  avec  ses  boutiquiers  bavards, 
avec  ses  éludians curieux,  avec  ses  muguets  débauchés,  avec  ses  filles  ai- 
sément séduiies  et  ses  vertus  plus  sures  et  siiavps,  avec  l'affront  de  sa 
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garnison  allemande,  avec  la  Iraliison  de  ses  oaidinaux  vendus  au  pape, 
vendus  à  Gharles-Qnint  ;  avec  l'aveuglement  de  ses  patriotes  ve  dus  à 
François  I",  avec  sa  vénalité  parfaite,  et  quelque  peu  encore  de  son 
antique  raideur.  Ce  drame,  c'est  tout  un  pays,  tout  une  époque;  c'est 
l'Europe  et  le  xvi^  siècle,  vus  du  palais  des  Médicis. 

Il  est  admirable  qu'on  ait  pu  mêler  tant  de  vérité  historique  à  tant  de 
sens  et  d'intimité,  et  mettre  cette  variété  à  une  unité  si  forte.  Nous  ose- 
rons désormais  citer  un  drame  aux  détracteurs  de  nos  jeunes  espérances. 

Sai:s  effacer  la  trempe  parliculière  et  innée  de  son  talent,  M.  Alfred  de 
Musset  est  ainsi  arrivé  sur  la  frontière  de  la  démocratie.  Il  est  devenu  la 
satire  à  la  fois  et  la  troaipelte  des  vœux  du  peuple.  iSi  plein  de  jeunesse 
et  de  feu,  il  ne  pouvait  marcher  long-temps  dans  sa  voie  aidente  sans 
loucher  au  cœur  même  de  la  réalilé  conlemporaine,  el  sans  connaître  les 
désirs  plébéiens  qui  nous  enflamment.  Toutes  les  tendresses  se  tiennent. 
L'amour  a  mis  ce  poète  des  folles  ivresses  aux  pieds  de  la  muse  des 
sympathies  plus  grandes  et  des  ferventes  aspirations;  il  a  ouvert  à  sa  fan- 
laisie  élégante  l'intelligence  des  passions  publiques.  Ah!  sans  doute,  dans 
celte  rencontre,  le  poète  aura  été  frappé  encore  par  quelques  rayons 
dont  il  nous  réserve  la  lumière  et  l'harmonie.  Puisse-t-il  avoir  envisagé 
tout-à-fait  la  démocratie  face  à  face,  et  l'avoir  vue  si  imposante  dans  sa 
large  draperie  ,  qu'il  en  conserve  fidèlement  le  souvenir!  Il  trouverait  en 
elle  les  abîmes  que  sa  pensée  aime  à  creuser,  et  l'appui  ferme  dont  tout 
génie  a  besoin.  La  démocralie  a  élendu  son  cercle;  elle  embrasse  au- 
jourd'hui un  univers  entier  d'idées  ;  elle  compren.l  et  réchauffe  tous  les 
sentimens  de  l'ame  humaine. 

Ainsi  la  cai  aciérisati.fu  de  la  poésie  de  M.  de  Musset  est  un  type  déjeune 
et  audacieux  amour,  semblable,  dans  sa  sphère  propre,  aux  élans  du 
siècle,  et  s'y  joignant  toujours  plus  ouvertement.  Pendant  que  le  théâtre  de 
M.  Hugo  exalle  les  passions  haineuses  et  réhabilite  brutalement  les 
infériorités  de  la  création,  il  s'est  trouvé  un  artiste  qui ,  au  milieu  de  la 
négation  dure  et  exaspérée  de  ces  débordemens  scéniques ,  a  réalisé  des 
tendances  affirmatives  et  idéales ,  a  modelé  des  formes  adorables ,  et 
étendu  sur  le  monde  le  voile  de  beauté  que  Dieu  met  aux  mains  de  ses 
enfans  privilégiés.  Donc,  en-dehors  des  limites  de  la  grammaire  qui  a 
absorbe  tant  de  talens,  il  y  a  vraiment  aujourd'hui  une  poésie  nouvelle, 
inventive,  inspirée,  recueillant  le^  échos  de  notre  époque,  écoutant  les 
mélodies  prophéti(iues  qui  s'élèvent  du  milieu  du  mal  présent.  Ceci  est 
une  joie  grande  pour  nous. 

Et  si ,  après  avoir  tiré  du  génie  de  M.  de  Musset  des  conclusions  pour 
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l'histoire  de  Tart  et  de  la  sociabilité  actuelle,  nous  cherchions  quels  en- 
seignemens  il  en  peut  résulter  pour  les  artistes,  nous  féliciterions  encore 
notre  jeune  poète  de  leur  donner  un  exemple  rare  aujourd'hui.  Effective- 
ment sa  pensée  s'insinue  dans  la  réalité  extérieure  et  descriptive , 
comme  son  style  s'y  baigne,  sans  que  l'une  y  perde  sa  hauteur,  ni  l'autre 
sa  rapidité.  Son  imagination  accompagne  toujours  son  invention ,  et  ne 
l'annule  pas.  Son  esprit  vit  dans  le  monde  et  ne  s'y  pétrifie  point.  Il  use 
de  la  métaphore  aussi ,  mais  il  la  crève  et  en  rc*  ient.  Son  ame  descend 
bien  dans  la  création  pour  s'y  choisir  un  vêlement ,  mais  elle  en  change 
du  moins  lestement  et  à  l'infini;  elle  n'est  point  retenue  toujours  sjus  la 
même  chape  pesante  et  tirée.  Comment  donc  est-il  parvenu  à  conserver 
ainsi  à  sa  verve  une  indépendance  que  I^I.  Hugo  n'a  point  encore  acquise  ? 
Comment  fait-il  pour  se  mêler  impunément  à  toutes  ces  couleurs ,  à  tous 
ces  sons ,  à  tous  ces  angles  où  d'autres  poètes  s'embarrassent  et  ont  le 
vertige  ?  Pourquoi  marche-t-il  toujours  si  assuré  et  si  svelte  en  ces  défilés 
de  la  matière  renommés  par  plus  d'une  chute?  C'est  qu'il  porte  avec  lui 
un  flambeau  immortel  qui  résisle  au  souffle  de  tous  les  vents,  qui  éclaire 
son  chemin  au  loin  et  le  guide;  c'est  qu'il  n'a  pas  perdu  tout  son  amour 
dans  la  volupté  inférieure  des  sens,  et  qu'il  en  a  réservé  le  feu  pour  les 
beautés  du  cœur;  c'est  qu'il  sent  son  intelligence  supérieure  à  toutes  les 
splendeurs  delà  nature;  c'est  que  partout  où  il  va,  dans  les  ruines  et  dans 
les  fleurs,  sur  la  crête  découverte  des  montagnes  et  dans  les  enceintes  mu- 
rées des  villes,  c'est  l'homme  qu'il  cherche  toujours.  Le  culte  de  l'huma- 
nité peut  seul  préserver  l'art  de  ce  fétichisme  matérialiste  qu'il  a  enseigné 
dernièrement. 

L'homme ,  mystère  qui  se  déploie  à  travers  le  temps ,  dont  le  sens 
varie,  dont  le  mot  se  perd  et  se  retrouve;  l'homme,  pensée  changeante, 
passions  changeantes  aussi ,  voyageur  qui  déchire  les  tentes  qu'il  quitte  et 
en  construit  toujours  de  nouvelles ,  conquérant  jamais  rassasié ,  jamais  re- 
poussé; l'homme,  rêveur  de  plaisirs,  patient  de  douleurs,  inconstant  parce 
qu'il  est  éternel,  —voilà  l'objet  premier,  la  base  et  l'idéal  de  toute  poésie. 
Si  l'art  veut  être  vrai  et  grand,  s'il  ciierche  les  sources  intarissables ,  s'il 
désire  les  profondeurs  et  les  contrastes,  s'il  a  soif  du  changement  et  de  la 
durée,  s'il  aspire  à  la  signification,  à  l'enthousiasme,  à  la  vie,  il  doit 
se  résigner  à  servir  la  fortune  de  l'humanité  ,  et  à  écouter  sa  voix,  dont 
les  autres  bruits  du  monde  ne  sont  que  les  échos  effacés. 

HiPPOLYTE   FORTOUL. 
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M.  de  Talleyrand  résumait,  il  y  a  peu  de  jours,  en  ces  termes,  une 
longue  conversation  qui  venait  d'avoir  lieu  devant  lui  sur  la  situation  de 
l'Europe  :  «  La  paix  ne  sera  pas  tioublce.  Les  étrangers  ne  peuvent  bou- 
ger, la  France  ne  peut  nOn  plus.  Il  y  aurait  une  invasion  de  barbares 
comme  au  iV^  siècle,  que  la  paix  serait  encore  maintenue;  on  trouverait 
moyen  de  s'arranger  avec  eux.  »  Mais  tout  en  nourrissant  cet  espoir  de  paix , 
M.  de  Talleyrand  ne  reste  pas  inactif.  M.  de  l^aîleyrand  n'est  pas  un  de 
ces  hommes  qui  s'en  reposent  sur  la  Providence  du  soin  d'arranger  leurs 
affaires  et  celles  des  états.  Son  retour  se  lie ,  comme  nous  l'avons  dit ,  à 
deux  questions  importantes,  les  affaires  d'Espagne  et  celles  d'Orient;  mais 
ce  qui  a  surtout  déterminé  M.  de  Talleyrand  à  venir  conférer  directement 
à  Paris,  non  pas  avec  le  ministère,  car  nous  doutons  qu'il  existe  un  mini- 
stère, mais  avec  le  roi,  c'est  l'inquiétude  réelle  que  lui  cause  la  situation 
de  l'Angleterre.  On  sait  que  l'alliance  anglaise  a  été  le  rêve  de  toute  la  vie 
politique  de  M.  de  Talleyrand,  qui,  pour  des  yeux  clairvoyans,  n'a  jamais 
été  vacillante,  comme  on  le  croit.  La  première  fois  que  M.  de  Talleyrand 
occupa  le  ministère  des  affaires  étrangères,  il  s'appliquait  déjà  à  mettre 
cette  idée  en  pratique;  et  ce  fut  à  l'occasion  de  l'Angleterre  qu'eut  lieu 
sa  retraite,  et  ensuite  sa  rupture  avec  Bonaparte.  Une  seconde  fois  M.  de 
Talleyrand  rompit  avec  un  gouvernement  qu'il  avait  élevé  et  soutenu, 
nous  parlons  ici  du  gouvernement  de  la  restauration,  que  M.  de  Talley- 
rand abandonna  ostensiblement  dans  la  chambre  des  pairs,  à  l'époque  où 
M.  de  Villèle  se  tourna  vers  le  nord  et  délaissa  M.  Canning  pour  se  vouer 
corps  et  anie  à  l'alliance  russe.  M.  de  Talleyrand  a  marché  quarante  ans 
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sans  relâche  vers  ce  but  où  il  croyait  voir  la  prospérité  de  la  France,  qu'en 
homme  d'esprit  il  ne  sépare  jamais  de  sa  prospérité  particuHère;  il  s'est 
dirij^é  vers  ce  point  avec  une  persévérance  inonie,  usant  de  tous  les  moyens, 
employant  avec  la  sagacité  et  la  profondeur  qui  lui  sont  propres  toute  l'in- 
lluence  dont  il  dispose  en  Europe,  l'immense  pouvoir  que  lui  donnent  ses 
relations  avec  les  souverains  et  les  ministres  de  tous  les  états,  renversant 
avec  patience  et  souvent  avec  courage  tous  les  obstacles  qu'il  rencontrait 
sur  son  chemin,  et  ne  s'ari étant  pas  même  quand  l'un  de  ces  obstacles  se 
trouvait  être  un  trône  au  pied  duquel  il  avait  prêté  serment.  C'est  ainsi 
que  M.  de  Talleyrand  a  continué  paisiblement  sa  route,  d'un  pied  lent 
mais  sûr,  pede  claudo ,  comme  on  l'a  dit  de  la  vengeance,  et  qu'il  a  passé 
tour  à  tour  sur  l'empire  et  sur  la  restauration.  Il  eût  passé  au  besoin  sur 
la  royauté  des  barricades ,  s'il  eût  fallu  renoncer  pour  elle  à  son  système 
favori.  Cette  fois  M.  de  Talleyrand  était  au  terme  de  son  voyage;  il  a  jelé 
l'ancre  et  s'est  assis  sur  le  rivage,  non  pas  épuisé,  à  quatre-vingts  ans, 
par  la  tâche  qu'il  venait  d'accomplir,  mais  glorieux  d'être  arrivé,  comme 
le  vieil  Argonaute  qui  se  réjouissait  de  toucher  avant  sa  mort  la  terre  que 
ses  yeux  avaient  cherchée  pendant  si  long-temps. 

Mais  comme  lien  ne  vient  à  point  en  ce  monde,  pas  même  aux 
heureux  et  aux  habiles,  M.  de  Talleyrand  éprouve  un  grand  souci  qu'il 
n'a  pu  dérober  à  tous  ceux  qui  ont  eu  la  faveur  de  l'approcher  depuis  son 
retour.  Il  craint  ({ue  cette  alliance  anglaise,  poursuivie  depuis  tant  d'an- 
nées, n'ait  été  conclue  un  peu  tard  pour  porter  ses  fruits.  En  un  mot, 
M.  de  Talleyrand  voit  en  noir  l'avenir  de  l'Angleterre,  il  redoute  une  ré- 
volution dans  ce  pays,  et  dans  les  momens  de  franchise  que  lui  cause 
son  inquiétude ,  il  avoue  quelquefois  qu'il  croit  cette  révolution  prochaine. 
Au  reste,  il  ne  faut  pas  oublier  que  M.  de  TalleyranJ  est  tory,  et  que 
les  affaires  de  l'aristocratie  anglaise  sont  en  quelque  sorte  les  siennes. 

Le  refus  du  bill  des  dîmes  d'Irlande  a  surtout  frappé  M.  de  Talleyrand. 
Sans  doute,  il  n'ignorait  pas  que  sur  les  questions  religieuses,  la  rudesse 
et  l'opiniâtreté  de  la  chambre  des  lords  trouveraient  de  l'écho  dans  toute 
l'Angleterre;  mais  M.  de  Talleyrand  a  trouvé  que  dans  cette  situation 
passablement  critique,  les  vieilles  idées  politiques  de  l'Angleterre,  celte 
prudence  conservatrice  qui  se  manifeste  au  parlement  dans  toutes  les 
grandes  questions,  les  principes  d'ordre  et  de  durée  eisfin,  avaient 
manqué  de  toutes  parts.  Il  a  ci  u  reconnaître  que  l'aristocratie  tendait  à 
se  perdre  par  trop  de  haine  et  de  violence,  et  que  le  miinstère  n'était  pas 
assez  fort  ou  assez  courageux  [)onr  servir  de  digue  entre  cette  aristocra- 
tie à  laquelle  il  tient  encore  de  près ,  et  le  parti  radical  qui  frappe  à  grands 
coups  au  parlement  et  qui  en  ébranle  déjà  les  portes. 

Parmi  tous  ses  collègues,  lord  Brougham  s'est  prononcé  si  ouvertement 
contre  le  bill,  il  a  déclaré  si  hautement  dans  son  discours,  qu'un  mi- 
nistre protestant  n'a  pas  le  droit  de  pénétrer  dans  une  maison  fermée  |)our 
y  demander  sa  dime,  que  l'agitateur  O'Connell  pourrait,  le  discours  du 
lord  chancelier  à  la  main ,  recommander  la  résistance  au  régime  que  le  mi- 
nistère est  forcé  de  maintenir  en  Irlande.  Les  troubles  d'Irlande  n'ont 
jamais  beaucoup  inquiété  les  hommes  d'état  anglais,  et  en  effet  ils  ne 
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îoucheiU  pas  très  vivement  aux  giands  intérêts  île  l'An-iieterre;  mais 
celle  discussion  du  p.arleme  t  a  envenimé  toutes  les  questions,  et  la  lulle 
qui  va  s'ouvrir  sera  sans  doute  décisive.  Or,  M.  de  Talleyrand,  Jout 
anglais  qu'il  soit,  se  demaude  quel  avantajie  nous  relirerioiis  de  l'al- 
liance de  l'Angleterre,  si  l'Angleterre  était  bouleversée  par  une  révolu- 
lion. 

M.  de  Talleyrand  est  venu  confirmer  par  des  preuves  certaines  un  fait 
dont  on  se  doutait  bienauxTuileries.  C'est  que  don  Carlos  n'agit,  dans  l'é- 
troite sphère  où  il  est  encore  enfermé,  que  d'après  les  instructions  des  trois 
puissances,  qui  ont  près  de  lui  des  représenlans,  ;iarmi  lesquels  on  compte 
un  homme  reconnu  pour  fort  habile,  et  un  ancien  ai, ie-de-camp  de  l'em- 
pereur  de  Russie.  Quant  aux  secours  matériels ,  des  bitimens  russes,  au- 
trichiens et  hollandais  croisent  en  vue  des  ports  d'Espagne  d'où  l'on  es- 
père que  don  Carlos  pourra  connnuniciuer  avec  le  continent;  ces  navires 
portent  des  hommes,  des  munitions,  des  armes.  De  nouveaux  convois 
se  préparent  en  toute  hâte  dans  leTexcl  et  dans  l'Adriatique.  Les  tories 
travaillent  aussi  avec  zèle  à  seconder  le  prétendant,  et  si  la  France  et 
i'Angleterre  ne  prennent  un  parti  prompt  et  décisif,  il  faudra  peut-être, 
dans  quelques  njois,  en  venir  à  une  grande  démonstration  des  deux  pjiis- 
sances  et  à  une  guerre  d'intervention  (jui  compromettrait  fort  cette  paix 
européenne  que  M.  de  Talleyrand  garantissait,  il  y  a  peu  de  jours,  avec 
lant  d'assurance. 

Pour  tout  le  reste,  pour  les  quesiions  d'inlériem-,  M.  de  Talleyrand  rit, 
hausse  les  épaules,  et  dit  à  ses  confidens  que  ces  choses-là  sont  à  la  taille 
de  M.  Thiers  et  de  M.  Guizot  Eiicore  présume-t-il  Irop  de  M.  Thiers 
s{ui  parait  excédé  de  son  ministère,  qui  refuse  îouce  signature,  chasse  ses 
ciiefs  de  division  de  son  cabinet,  ne  veut  plus  pour  société  que  des  jeunes 
femmes  et  d'innocentes  gazelles ,  s'enfuii  à  Dieppe  pour  se  refaire  ,  et  ne 
parle  de[)uis  (juelque  temps  que  de  s;^  retirer  dans  la  chambre  des  pairs  ou 
dans  une  ambassade.  M.  Thiers  a  des  projets  de  retraite;  et  dans  son  dé- 
goût du  monde,  il  se  contenterait  d'un  traitement  de  cent  mille  francs, 
d'un  titre  de  comte  et  du  manteau  d'hermine. 

iNous  connaissons  trop  M.  Thieis  pour  croire  à  la  sincé. ité  de  ses  pa- 
roles. Pendant  la  courte  session  qui  vient  d'avoir  lieu,  M.  TMers  a  tàté 
du  pied  le  terrain  de  la  chambre,  et  il  l'a  trouvé  terriblement  mouvant. 
Dès-lors,  et  selon  son  habitude,  i^ï.  Thiers  s'est  mis  à  négocier  avec  tous 
les  partis,  avec  toutes  les  nuances.  Il  est  venu  trouver  tour  à  tour  les  éco- 
nomes et  les  furieux  d'auiour  dynastique  ;  avec  les  uns,  il  a  déclamé  contre 
les  prodigalités  et  les  pots-de-vin,  avec  les  autres  contre  la  tiédeur  de  ses 
collègues;  il  a  promis  tout  à  tout  le  monde,  il  a  brocanté  tous  les  porte- 
feuilles du  ministère,  à  l'exception  du  sien;  en  un  mot,  M.  Thiers  a  fait 
ce  qu'il  fait  ciiaque  fois  qu'il  s'agit  d'un  changement  ministériel,  et  pour 
terminer  dignement  la  couiédie,  il  a  lancé  quelques  mots  de  démission,  afin 
de  se  mettre  en  mesure,  et  pouvoir  dire  à  la  chambre  devant  laquelle  ce 
ministère  se  dissoudra  probablement,  (pi'il  avait  déjà  volontairement  cessé 
d'en  faire  partie  avant  la  session. 

Ces  honteuses  et  déplorables  intrigues  uw  déjà  réussi  plusieurs  lois  à 
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M.  Tlîiers,  qui  espère  bien  se  glisser  de  ministère  en  ministère  à  la  prési- 
dence du  conseil  ;  mais  toutefois  riiabilelc  de  M.  ïiiiers  aura  fort  à  faire 
dans  cette  session.  Dans  le  petit  nombre  de  réunions  parlementaires  qui 
ont  eu  lien,  à  l'exception  très  minime  des  minislériels  absolus.^  on  s'est 
montré  unanimement  fort  opposé  à  M.  Thiers,  dont  on  v.e  rattache  la  po- 
liti<|ue  à  aucun  système,  mais  dont  les  actes  ministériels  se  lient  à  une 
foule  de  choses  blâmables.  La  chambre  paraît  décidée,  sinon  à  se  défaire 
du  ministère  actuel,  du  moins  à  le  pm  ger  de  toulesles  réputations  véreuses, 
et  à  ouvrir  à  un  ou  deux  ministres  la  porte  par  laquelle  s'est  retiré  le 
maréchal  Soult.  La  chambre  trouvera  dans  le  ministère  même  des  appuis 
pour  cette  opération  ;  l'amiral  Jacob,  qui  a  peu  d'importance  comme  homme 
politique,  a  commencé  cette  levée  de  boucliers  en  demandant  hautement 
à  M.  Persil  de  provoquer  une  enquête  sur  les  concussions  attribuées  à 
quelques  principaux  employés  de  son  ministère;  M.  Guizot  ne  cache  pas 
qu'il  est  loin  d'accepter  la  responsabilité  du  scandale  du  vaisseau  de  juil- 
let et  des  pols-de-vin  du  ministère  de  l'intérieur,  et  le  maréchal  Gérard 
retrouve  encore  un  peu  d'énergie,  et  regarde  avec  inquiétude  autour  de 
lui  chaque  fois  que  la  presse  réveille  les  souvenirs  des  marchés  scandaleux 
du  ministère  de  la  g^ierre.  La  chambre  fera  preuve  de  dignité,  de  probité, 
et  d'intérêt  pour  le  trône,  en  jîurifîant ,  comme  il  paraît  qu'elle  a  dessein 
de  le  faire,  le  ministère  qui  va  se  présenter  devant  elle;  le  ministère  même 
y  gagnera  quelque  chance  de  durée  et  s'asseoira  sur  un  lerrain  meilleur. 
Qui  sait  toutefois  si  la  présidence  du  conseil  ne  sera  pas  vacante  avant 
le  ministère  de  l'intérieur?  Le  maréchal  Gérard  est  déjà  dégoûté,  il  est 
malade ,  les  affaires  l'accablent  et  l'ennuient ,  il  ne  se  sent  pas  la  force 
d'amener  à  travers  le  ministère  de  la  guerre  le  large  fleuve  de  réformes 
qu'il  faudrait  pour  nettoyer  ces  étables  d' Augias ,  infectées  de  tant  de  cor- 
ruptions. La  maréchale  s'afflige  des  fatigans  efforts  de  son  mari,  elle 
l)îeure,  le  supplie  de  se  démettre,  et  ne  craint  pas,  dans  sa  sollicitude  con- 
jugale, de  reprocher  au  roi  le  peu  de  ménagement  qu'il  a  pour  ses  amis. 
Il  est  douteux  que  le  maréchal  Gérard,  ami  du  repos,  consente  bien  long- 
temps à  porter  le  fardeau  que  lui  a  inspiré  son  dévouement  à  la  dynastie 
de  juillet;  et  ceux  qui  espèrent  le  plus  le  voir  rester  à  son  poste  jusqu'à  la 
session  craignent  bien  qu'à  la  première  discussion  orageuse ,  il  ne  prenne 
sa  retraite.  Cette  retraite  serait  fâcheuse ,  car  l'avènement  au  départe- 
ment de  la  guerre  d'un  ministre  honnête  homme  était  un  motif  d'espé- 
rance pour  les  amis  de  l'or^lre  et  de  l'économie.  Comme  personnage  po- 
litique, le  maréchal  Gérard  ne  donnera  sa  voix,  nous  le  pensons  du  moins, 
à  aucune  mesure  rétrograde.  Il  a  quitté  les  affaires  à  l'apparition  du 
système  du  Î5  mars.  Sa  conduite  passée  répond  de  l'avenir.  Mais  à  son 
vote  isolé  se  réduira  toute  son  influence ,  la  direction  du  conseil  dont  il  a 
la  présidence  nominale  ne  lui  appartenant  pas.  Comme  adnn'nistrateur, 
son  action  doit  être  puissante ,  mais  sa  tâche  sera  bien  plus  difficile.  Il  re- 
vient au  département  de  la  guerre  après  une  gestion  désastreuse  qui ,  en 
trois  ans  et  demi,  a  dévoré  au-delà  d'un  milliard.  Ici  tout  est  à  refaire  : 
il  faut  uneSaint-B.irtlielémy  d'abus.  Nous  ne  rappellerons  pas  les  nom- 
breuses attaques  dirigées  conire  l'administiation  de  la  guerre  pendant 
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toute  la  durée  du  ministère  de  M.  Soult.  La  tribune,  la  presse,  ont  tour 
à  tour  reproduit  les  plus  scandaleux  détails.  Les  marchés  de  fusils  et  de 
sabres-poignards,  les  remontes,  les  fournitures  d'effets  d'éciuipement , 
de  dra[)s,  de  prrains,  de  fourrages,  paraissent  évidemment  avoir  été  la 
source  des  transactions  les  plus  honteuses.  Enfin  le  trafic  des  places  com- 
plèlerait,  dit-on,  le  tableau  de  ces  désordres,  et  la  seide  incertitude  q\n 
régnerait  à  cet  égard  serait  dans  le  choix  du  coupable.  Ces  faits  ont  accpiis 
une  déplorable  notoriété.  Aujourd'hui  une  justification  tardive  n'est  pas 
de  mise.  Le  maréchal  Gérard  a  conçu,  dit-on ,  l'espoir  d'obtenir  une  ges- 
tion pure  et  fidèle  des  agens  corrompus  que  lui  a  lègues  M.  Soult.  Il  pa- 
raît peu  probable  que  des  gens  habitués  aux  transactions  sous  la  cheminée , 
aux  pots-de-vin  ,  puissent  jamais  revenir  à  des  idées  de  droiture  et  de 
probité.  Quelques  faits  récens  démontrent,  en  effet,  qu'à  chaque  instant 
le  nouveau  ministre  les  prend  en  flagrant  délit  de  dissimulations  de  dé- 
penses, de  violations  de  budget;  et  comme  les  investigations  d'un  homme 
d'état  ne  peuvent  s'étendre  à  tous  les  détails ,  il  y  a  heu  de  croire  que  , 
mainîenant  comme  devant  ,  les  intiigans  font  leurs  affaires.  Comment 
pouriait-il  en  être  autrement ,  quand  on  voit  certains  chefs  de  l'adminis- 
tration de  la  guerre  entretenir  ouvertement  les  relations  les  plus  intimes 
avec  les  banquiers  de  fournitures ,  les  courtiers  d'affaires  et  les  vieilles  intri- 
gantes, qui,  déjà  sous  le  directoire,  étaient  initiés  à  tous  les  tripotages  ,  et 
prenaient  leur  part  de  toutes  les  dilapidations.  Le  maréchal  Gérard  ,  s'il 
con  ervait  une  administration  inféodée  à  de  semblables  souillures,  ne 
pourrait  parvenir  à  diminuer  le  chiffre  de  son  buduel  (|ue  par  des  réduc- 
tions dans  les  cadres  ;  ce  serait ,  du  reste ,  une  singulière  manière  de 
prouver  aux  chambres  qu'on  a  pris  au  sérieux  les  recommandations  de 
l'adresse  relativement  aux  agens  sûrs  et  fidèles,  que  de  se  présenter  devant 
elle  avec  l'entourage  de  M.  Soult,.  flétri  tant  de  fois  à  la  tribune. 

Un  journal  ministériel  s'étonnait,  il  y  a  peu  de  jours,  de  ce  qu'on  eût 
pu  supposer  que  le  maréchal  Gérard  songeât  un  seul  instant  à  congédier 
les  chefs  de  ces  bureaux  qui,  en  1830,  furent  presque  tous  honorés  de  sa 
confiance.  D'abord  rien  ne  démontre  que  la  confiance  accordée»,  il  y  a 
quatre  ans,  ait  été  justifiée  par  une  gestion  probe  et  économique,  et 
peut-être  pourrait-on  aisément  établir  que  les  scandales  qui  régnèrent  de 
i831  à  1854  prirent  naissance  en  1850.  Ce  n'est  ici  ni  le  lieu  ni  le  nio- 
njent  de  se  livrer  à  une  discussion  de  cette  nature.  Mais  s'il  était  vrai  que 
ces  bureaux,  vertueux,  dit-on,  en  1850 ,  se  fussent  contaminés  sous  une 
direction  corruptrice ,  il  faudrait  dé.ilorer  l'aveuglement  d'un  ministre 
honnête  homme  qui  croirait  pouvoir  les  purifier  par  le  reflet  de  sa  pro- 
bité ,  et  (}ui  ne  craindrait  pas  de  jouer  sa  réputation  ,  jusqu'ici  sans  tache  , 
contre  des  chances  aussi  évidemment  défavorables. 

Quelques  personnes,  qui  ne  croiraient  aux  pots-de-vin  que  si  elles  en 
voyaient  les  quittances,  invoquent ,  pour  prouver  la  bonne  foi  de  ladmi- 
nistration  de  la  guerre,  le  système  d'adjudication  introduit  dans  la  plu- 
part des  services.  Voici  quelques  détails  qui  indiqueront  la  coiifiance  que 
l'on  doit  avoir  dans  cette  apparente  bonne  foi.  Les  adjudications  ont  lieu 
sur  soumissions  «'achetées,  dépo.^ées  entre  les  mains  du  pré.^idenl  û'ime 
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commission  iiisliluéedans  cliaque  place  pour  y  procéder.  Dix  jours  avant 
l'adjudication  ,  les  coiicnrrensoiit  dii  adresser  au  président  de  celte  com- 
mission (f ne  déclaration  de  leur  intention  de  concourir,  et  la  commission 
a  dû  délibérer  sur  leur  aptitude.  Les  concurrens  admis  par  elle  sont  seuls 
reçus  à  présenter  des  soumissions  le  jour  de  l'adjudication,  c'esl-à  dire 
dir  jours  après  cette  séance  préparatoire,  dont  le  procès-verbal  doit  être 
envoyé  immédiatement  an  minisire.  On  connaît  donc  au  moins  cinq  à  six 
jours  avant  l'adjudication  ,  au  ministère  de  la  guerre,  le  nom  de  tous  les 
concurrens  qui  doivent  s'y  présenter,  et  comme  le  ministre  ne  s'est  pas 
réservé  le  droit  de  revenir  sur  les  décisioiisde  la  commission ,  ni  d'exclure 
personne  du  concours ,  on  se  demande  quel  est  le  bnt  dans  lequel  l'envoi 
nnmédiat  du  procès-verbal  préparatoire  est  exigé.  N'est-il  pas  permis  de 
penser  que  le  procès-verbal  est  communiqué  aux  loups-cerviers  de  la 
finance,  à  ces  banquiers  de  fiurnitures,  toujours  prêts  ù  se  charger  de 
toutes  les  entreprises?  Si  le  procè's-verbal  ne  contient  ancunnom  de  con- 
currens de  connaissance  ,  on  fixe  on  prix  limité  inîérieur  aux  cours  de  la 
localité ,  et  Ton  est  bien  sur  que  le  jour  définitif  il  un  aura  pas  d'adjudi- 
cation. Dès-lors  l'usage  ,  au  ministère  de  la  guerre ,  est  de  traiter  à  Paris, 
de  gré  à  gré,  et  le  nom  du  fournisseur  habituel  est  dans  toutes  les  bou- 
ches. Si,  au  contraire,  le  procès-verbal  indique  le  nom  de  concurrens 
avec  lesquels  on  puisse  s'eiitendre,  le  prix  limité  est  ordinairement  fort 
élevé  :  les  divers  concurrens  font  entre  eux  une  veniilatiou  ,  ou  un  par- 
tage, et  l'adjudication  se  fait  à  un  taux  qui  indique  que  la  dépêche  ca- 
chetée du  prix  limilé  n'a  pas  été  secrète  pour  tout  le  monde.  Les  faits  que 
nous  venons  d'énoncer  se  i  enonvellent  chaque  année ,  et  les  adjudications 
de  fournitures  de  fourrages  qui  ont  lieu  en  ce  moment,  démontrent  que 
l'ancien  système  n'a  point  été  abandonné  sous  le  nouveau  ministre,  dont 
la  liante  probité  ne  soupçonne  sans  doute  nullement  tous  ces  tripotages. 

Il  est  un  fait  incontestable  pour  les  gens  du  métier;  c'est  que  le  prix 
moyen  de  la  ration  ordinaire  des  fourrages  est  de  l  fr.  à  1  fr.  10  c. ,  c'est 
à  ce  taux ,  à  peu  près,  que  se  faisaient  les  traités  d'entreprises  générales, 
quand  ce  mode  était  suivi  en  France.  Ce  qui  prouve,  au  reste,  que  le 
prix  de  1  fr.  n'est  pas  de  beaucoup  inîérieur  an  prix  moyen ,  c'est  tjue  le 
gouvernement  paie  à  ce  taux,  aux  oflieicis  sans  troupes,  ou  aux  officiers  de 
cavalerie  voyageant  isolément ,  les  rations  qui  ne  leur  sont  pas  données 
en  nature.  Or  nous  croyons  être  certains  (|ue  la  moyenne  des  adjudica- 
tions qui  se  font  en  ce  moment  sera ,  pour  le  riord,  de  I  fr.  25  c. ,  et  pour 
le  midi ,  de  I  fr.  50  c.  Il  y  a  donc  un  excédant  d'au  moins  25  c.  sur  les 
prix  qu'on  aurait  pu  obtenir  par  un  meilleur  mode  d'administration.  Ces 
25  c. ,  multipliés  par  60,000  chevaux  ,  font  une  dépense  journalière  de 
15,000  fr.  ou  de  5  millions  et  demi  pour  l'année  entière ,  au-delà  de  celle 
à  laquelle  on  aurait  pii  se  réduire. 

Puisque  nous  avons  parlé  de  fourrages  ,  nous  rapporterons  une  anec- 
dote assez  curieuse  que  racontait,  il  y  a  peu  de  jours,  un  voj^ageur.  Il  se 
trouvait  dans  une  diligence  avec  un  honnue  assez  conununicatif.  Arrivé 

dans  la  ville  de ,....j  ce  dernier  engagea  le  conducteur  à  retarder  le 

départ  de  la  voitme  de  queltiues  niiirii(c> ,  ayant  à  régler  une  affaire  i>res- 
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santé.  En  revenant,  il  dit  à  son  compagnon  de  voyai,^e  (}u'il  était  l'an  des 
sous-traitans  dn  service  tles  fourrages  de  cette  ville;  que  le  titulaire  du 
marché  le  lui  avait  cédé  moyennant  un  pot-de-vin  de  30  fr.  par  jour  ;  qu'il 
avait,  lui ,  trouvé  à  rétrocéder  ses  droits  moyennant  SO  fr.  par  jour  à  un 
individu  qui  en  tirait  un  semblable  bénéfice  ,  de  telle  sorte  que  la  fourni- 
ture d'un  seul  régiment  de  cavalerie  était  grevée  d'une  somme  de  pots-de- 
vin s'élevant  ensemble  à  130  fr.  par  jour,  ou  47,450  fr.  par  an  ,  sans 
compter  les  bénéfices  du  fournisseur  véritable. 

Dans  l'espoir  (jne  toutes  ces  honteuses  affaires  décideront  le  maréchal 
Gérard  à  s'éloigner,  déjà  les  ambitions  s'agitent,  les  faiseurs  cherchent 
de  toutes  parts  un  président  du  conseil,  el  vu  l'impossibilité  de  trouver  un 
troisième  maréchal  qui  consente  à  ne  pas  présider  le  conseil ,  on  songe  à 
placer  la  présidence  au  ministère  des  affaires  étrangères. 

M.  Mole,  qui  a  occupé  plusieurs  fois  ce  ministère  avec  honneur,  a  été  un 
moment  sur  le  tapis,  pour  l'éventualité  de  !a  retraite  du  maréchal  Gérard; 
mais  M.  Mole  tiendrait  à  faire  lui-même  les  affaires  de  son  ministère;  il 
a  une  sorte  d'inflexibilité  dans  le  caractère  qsii  s'accorderait  mal  avec  tous 
les  mystérieux  reviremeiis  de  la  diplomatie  des  Tuileries;  on  le  craint, 
et  cependant  on  recoiinaîl  de  quel  poids  serait  nu  tel  nom.  Ce  i}iii  rend 
cette  combinaison  presque  impossible ,  c'est  que  M.  Mole  est  très  mal 
avec  M.  Guizot  qui  s'est  prononcé  hautement  contre  lui  dans  le  conseil , 
très  mal  avec  M.  de  Broglie  qui  n'est  pas  sasis  influence,  et  que  sa  rigidité 
en  affaires  rend  impossible  tout  rapprochement  politique  entre  lui  et 
M.  Thiers. 

Après  M.  MoIé,  peut-être  avant  IM.  Mole ,  M.  de  Broglie  aurait  quelques 
chances  de  reparaître  siir  l'horizon,  si  la  chambre  exigeait  un  remanie- 
ment politique.  M.  de  Broglie  n'est  pas  sorti  des  affaires  en  honmie  ca- 
pable et  habile,  bien  que  M.  de  Broglie  soit  réellement  habile  et  capable; 
mais  on  n'a  pas  une  répiitation  de  probité  plus  méritée,  et  la  chambre  pa- 
raît décidément  vouloir  des  hommes  probes.  Au  reste,  M.  de  Broglie  ne 
fera  rien  pour  avoir  un  portefeuille,  on  aurait  même  quehjue  peine  à  le 
lui  faire  accepter  ;  retiré  depuis  quelque  temps  à  Bonn  sur  le  Rhin ,  dans 
une  retraite  philosophique  avec  son  ami  Schlegel ,  il  a  annoncé  l'intention 
de  ne  levenir  en  France  qu'après  passé  quelques  mois  dans  le  calme  de  la 
vie  de  Goppet.  Il  est  vrai  que  c'est  là  qu'on  était  venu  chercher  M.  Necktr 
pour  le  faire  ministre. 

Il  existe  un  autre  candidat  à  la  présidence,  mais  cflui-là  n'aîteiid  pas 
qu'on  vienne  le  chercher.  C'est,  le  croirait-on,  et  l'eût-on  jamais  deviné, 
le  général  Sébasliani,  que  son  impotence  et  sa  nullité  ont  déjà  depuis  long- 
temps forcé  de  quitter  le  ministère,  et  qui,  plus  nul  et  plus  impotent 
que  jamais,  demande  à  grands  cris,  comme  un  enfant  volontaire,  le  bâton 
de  maréchal  et  le  fauteuil  de  la  présidence.  Pauvre  vieillard  qui  aurait 
grand  besoin  eu  effet  d'un  bâton  et  d'un  fauteuil  pour  soutenir  et  reposer 
son  corps  débile!  La  pensée  de  la  présidence  est  venue  à  IM.  Sébastian!, 
dit-on,  en  apprenant  la  nomination  du  maréchal  Gérard.  M.  Séhastiani 
se  trouve  plus  jeune  et  plus  ingambe  que  le  juaiéchal,  retenu  dans  son  lit 
par  une  scia(i(jue;  il  se  redresse,  sautille  presijue  comme  faisait  méchanx- 
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ment  le  vieux  duc  de  Richelieu  devant  son  vieux  fils  le  duc  de  Fronsac , 
cloué  sur  sa  chaise  par  la  goutte,  et  s'écrie  sans  cesse  qu'en  ce  temps  il 
faut  lies  minisires  verts  et  actifs  qui  puissent,  comme  lui,  se  multiplier  et  se 
montrer  partout.  Au  reste,  M.  Sébastian!  est  aussi  bon  que  tout  autre 
pour  présider  nominativement  le  conseil;  peut-être  même  le  voudrait-on 
au  château  un  peu  plus  cassé  et  plus  apoplectique,  avant  que  de  lui  con- 
fier cette  haute  et  inutile  fonction. 

Les  chambres  feront  sans  doute  justice  de  toutes  ces  ambitions ,  et  peut- 
être  sera-t-on  forcé  de  les  convoquer  avant  l'époque  fixée  par  l'ordonnance 
de  prorogation.  Les  affaires  extérieures,  qui  peuvent  se  compli([uer  d'un 
moment  à  l'autre,  amèneiaient  cette  nécessité.  L'insurrection  de  Ma- 
drid, dont  il  n'est  encore  que  vaguement  question,  la  maladie  grave  et  la 
mort  sans  doute  prochaine  de  l'empereur  d'Autriche,  sont  des  faits  im- 
portans  qui  exigeront  en  France  un  ministère  uni  dans  une  pensée,  com- 
pacte, et  non  pas  formé  d'hommes  si  contraires  et  si  indécis,  tel  qu'est  le 
ministère  actuel.  M.  ïhiers,  accouru  hier  de  Dieppe,  où  depuis  quelques 
jours  il  vivait  mollement,  laissant  aller  à  vau-l'eau  les  affaii  es  de  son  mi- 
nistère ,  va  sans  doute  prendre  les  devans  et  travailler  à  la  démolition  de 
ses  collègues. 

L'espace  nous  manque  malheureusement  pour  donner  aujourd'hui  (ous 
les  renseignemens  que  nous  avons  recueillis  sur  la  manière  dont  le  jeune 
minisire  administre  le  département  qui  lui  est  confié.  La  i)olioe  et  les 
beaux-arts  nous  fourniraient  seuls  la  matière  d'un  volume.  Là  on  trouverait, 
d'un  côté,  l'odieux,  et  de  l'autre  l'ignorance  et  le  ridicule.  On  ne  peut  se 
figurer  la  bouffonne  arrogance ,  la  sottise  et  la  mauvaise  foi  qui  président 
à  la  division  des  théâtres  et  des  beaux-arts,  gérée  par  M.  Gavé.  Les  faits 
seuls  pourront  en  donner  une  idée ,  et  encore  bien  imparfaite. 

Entre  autres  faits  graves  qui  serattachenl  à  l'administration politiquede 
ce  ministère,  on  doit  citer  les  rigueurs  inutiles  exercées  contre  les  réfu- 
giés qui  ont  pris  part  à  la  tentative  de  Roinarino  en  Savoie.  L'extrait  sui- 
vant de  la  brochure  publiée  à  Londres  par  ces  infortunés ,  en  dit  plus  que 
ne  pourraient  faire  toules  les  réflexions.  Ce  récit  naïf,  ces  plaintes  dé- 
pouillées d'aigreur,  ont  produit  une  grande  sensation  en  Angleterre,  où 
les  ministres  eux-mêmes  ont  souscrit  en  faveur  de  ces  malheureux  officiers. 

On  se  souvient  sans  doute  des  faits  qui  avaient  molivé  leur  arrestation. 
Les  voici  rapportés  par  eux-mêmes  : 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  février  dernier,  deux  corps  de  réfugiés  po- 
lonais et  italiens,  l'un  commandé  par  le  général  Ronihrino,  l'aulre  par  le  capitaine 
Allemandi,  se  présentèrent  sur  deux  points  des  frontières  de  Savoie,  du  côté  de  la 
Suisse  et  de  la  France,  pour  appuyer  la  révolution  de  la  Savoie  et  du  Piémont. 
Les  réfugiés,  ayant  échoué  dans  leur  entreprise,  entrèrent  en  Suisse,  où  ils  furent 
reçus  avec  une  courageuse  hospitalité.  La  colonne  cpri  entra  par  la  frontière  fran- 
çaise, sous  le  commandement  du  capitaine  Allemandi ,  après  avoir  soutenu  un  en- 
gagement avec  les  troupes  piémontaises,  dans  lecpiel  il  y  eut  des  hommes  de  tués  des 
deux  côtés,  fut  bientôt  après  obligée  de  se  retirer  devant  une  force  supérieure.  Les 
réfugiés  qui  composaient  celte  colonne  passèrent  sur  le  territoire  français.  A  la 
frontière,  ils  furent  reçus  par  la  police  armée,  qui  les  jeta  dans  les  prisons  de 
Grenoble.    Après  un  emprisonnement  de  trois   mo's ,  le  capitaine  Allemandi, 
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Vaiietti,  Antonginaetneuf  autres  parurent,  le  12  du  mois  de  mai,  devant  la  cour 
d'assises,  accusés  d'avoir,  par  des  voies  de  fait  hostiles  et  non  approuvées  par  le 
gouvernement,  exposé  l'état  à  une  déclaration  de  guerre  au  roi  de  Sardaigne,  le 
tout  selon  les  articles  84  et  8  5  du  Code  pénal.  Le  jury,  après  dix  minutes  de  dé- 
libération, déclara  que  les  accusés  n'étaient  point  coupables.  Cette  décision  fut 
reçue  aven  des  signes  d'une  approbation  générale  par  le  public  ;  mais  bientôt 
Vavocal-général  déclara  qu'en  conséquence  des  instructions  que  lui  avait  com- 
muniquées le  préfet  de  l'Isère,  les  réfugiés  seraient  reconduits  en  prison  jusqu'au 
moment  de  leur  déportation  en  Angleterre. 

Notes  ,  écrites  au  crayon ,  durant  le  voyage  du  capitaine  Allemandi. 

i3  mai  1884.  —  Quitté  Grenoble  à  deux  heures  du  matin,  la  chaîne  au  cou, 
deux  à  deux  ,  et  montés  sur  une  charrette  ,  escortés  de  six  gendarmes  et  d'un 
brigadier.  Arrivés  à  Moirans  à  midi.  Flnfermés  dans  un  donjon  obscur  et  sombre; 
appel  fait  au  maire  qui  nous  fit  mettre  dans  une  prison  moins  malsaine.  A  deux 
heures  environ,  ma  femme  arriva  avec  mes  trois  filles  et  mon  ami  Burnier  ,  avocat. 
Nous  dînâmes  tous  ensemble  dans  la  prison;  à  quatre  heures  ma  famille  me  quittta 
pour  retourner  à  Grenoble;  un  bien  triste  adieu  !  Nous  passâmes  une  cruelle  nuit 
dans  la  pr'son  de  Moirans. 

14  mai. —  En  route  à  six  heures.  La  charrette  nous  transporta,  à  nos  frais,  et 
enchaînés  comme  le  jour  précédent;  nous  nous  arrêtâmes  à  la  Ferté,  puis  nous 
continuâmes  notre  route.  Vers  onze  heures  ,  airivés  à  la  prison  de  la  Côte-St.~ 
André,  couchés  sur  de  la  paille  sale  et  humide.  Donjon  glacé,  nuit  horrible,  le 
geôlier  homme  dur  et  inhumain. 

i5  mai. —  Partis  à  6  heuies ,  la  charrette  à  nos  frais  ;  arrivés  à  midi  à  Bourgoin, 
le  geôliei-  avec  l'aj-parence  d'un  honnête  homme  ,  n'est  qu'un  coquin  ;  il  demanda 
le  double  de  la  valeur  d'un  misérable  repas.  Madame  Bouquet  et  quelques  amis 
vinrent  nous  visiter.  Nuit  passée  dans  un  mauvais  lit. 

16  mai.  —  Appelés  à  six  heures,  la  chairette  payée  par  nous.  Les  gendarmes, 
qui  avaient  quelques  sentimens  d'humanité,  refusèrent  de  nous  lier.  Arrivés  à 
St.-Laurent  à  midi;  le  donjon  étroit  et  sans  croisées;  le  geôlier,  vieux  gen- 
darme, est  un  homme  sans  cœur  ;  mais  le  major,  M.  Dorel ,  un  vrai  patriote  qui , 
considérant  notre  position,  ordonna  qu'on  nous  mît  dans  la  chambre  d'un  gen- 
darme ;  nous  passâmes  la  journée  dans  sa  société,  et  il  se  réunit  à  nous  dans  nos 
souhaits  pour  la  liberté  de  toutes  les  nations. 

Le  soir  il  nous  envoya  des  matelas  et  des  couvertures  pour  nous  rendre  la  nuit 
plus  supportable.  Honneur  à  cet  excellent  homme,  qui  nous  fit  oublier  nos  peines 
pour  quelques  minutes  ! 

17  et  18  mai.  —  Nous  passâmes  ces  deux  jours,  dans  la  prison  de  Perrache  ,  à 
Lyon ,  où  nous  avons  été  assez  bien  logés. 

19  mai.  —  Partis  à  sept  heures  par  un  violent  orage.  La  charrette  à  nos  frais. 
Enchaînés  par  deux  gendarmes  qui  se  placent  à  nos  côtés.  Le  préfet  Gasparin  re- 
fusa de  payer  la  somme  ordinaire  pour  nos  dépenses  de  route;  nous  arrivâmes  le 
soir  à  Villefranche  dans  un  état  déplorable.  Bonne  prison,  bons  lits.  Les  sœurs  de 
Charité,  qui  vouent  leurs  soins  à  cette  prison,  sont  des  modèles  d'humanité  ;  elles 
obtinrent  une  charrette  pour  laquelle  nous  ne  fûmes  pas  obligés  de  payer. 

20  mai.  —  Nous  dînâmes  à  midi  à  Mâcon  sans  être  enchaînés.  Bonne  prison. 
M.  Jacquod,  le  geôlier,  digne  homme.  Nous  eûmes  la  \isite  de  nos  compatriotes 
réfugiés  et  de  deux  braves  polonais.  J'insistai  pour  que  le  procureur  du  roi  vînt 
prendre  connaissance  de  nos  effets  et  ea  faire  l'inventaire ,  afin  de  constater  que 
nous  n'avions  pas  ,  selon  la  fausse  dénonciation  du  geôlier  de  Lyon  ,  emporté,  par 
mégarde ,  un  paquet  appartenant  à  un  prisonnier.  J'écrivis  au  préfet  pour  dénon- 
cer ce  calomniateur  nommé  Pulgère.  Par  les  soins  du  geôlier,  nous  avons  une  char- 
rette non  à  nos  frais. 

•21  mai.  —  Quitté  Mâcon  à  six  heures,  enchaînés  sur  la  charrette  et  arrivés  à 
midi  à  Tournu,  Bonne  prison  ,  la  femme  du  geôlier  est  une  femme  compatissante. 
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22  rnai.  —  Arrivés  à  pied  à  Cbâions  ,  par  une  chaleur  excessive,  les  mains  liées 
et  traînés  par  toute  la  ville  avant  d'arriver  à  la  prison.  Prison  mal  tenue  ,  lits  mal- 
propres ei  geôlier  spéculant  sur  la  bourse  des  prisonniers. 

23  mai.  —  A  dix  heures,  arrivés  à  Chagny,  la  prison  est  dans  une  tour.  Le 
«'eôlier,  laisse  le  fumier  pourrir  dans  le  donjon  où  le  pauvre  prisonnier  est  obligé 
de  dormir;  l'air  en  est  infecté,  et  il  n'y  a  pas  de  constitution  assez  robuste  pour  ré- 
sister un  seul  instant  Plusieurs  patriotes  vinienl  nous  voir  et  dînèrent  avec  nous, 
sur  la  terre,  le  geôlier  nous  a\ant  refusé  une  table  et  des  chaises.  Nous  pas- 
sâmes une  bieih cruelle  nuit,  et  nous  dénonçons  à  la  honte  publique  le  geôlier,  qui 
est  à  la  fois  bedeau  ,  commissaire  de  police,  sonneiu'  et  garde-chasse. 

24  mai.  —  A  six  heures,  nous  quittâmes  Chagny,  avec  une  escorte  composée 
d'un  brigadier  et  de  gendarmes.  Bonnes  gens,  braves  soldats;  ils  refusèrent  de 
nous  enchaîner. 

25  mai.  —  Partis  d'Arnay  à  six  heures.  Les  gendarmes  nous  mirent  la  chaîne 
au  cou  et  nous  placèrent  dans  la  charrette  payée  par  nous.  Nous  atteignîmes  Saubeu 
à  midi.  Comme  c'était  dimanche,  le  peuple  se  rassemblait  dans  les  rues  pour  nous 
voir  passer,  et  plus  d'une  voix  d'indignation  se  fit  entendre  en  voyant  la  manière 
dont  noiis  étions  traités.  La  prison  est  bonne,  le  geôlier  un  honnête  homme.  Il 
nous  fit  servir  notre  dîner  dans  notre  chambre ,  par  sa  jeune  et  aimable  fille. 
M.  Poteau,  le  médecin,  homme  sans  éducation,  déclara,  sans  nous  avoir  question- 
nés, que  nous  étions  en  état  de  faire  la  route  à  pied,  et  ainsi  on  nous  refusa  une 
charrette. 

26  mai.  —  Nous  quittâmes  Saulieu  à  six  heures  Les  gendarmes  ne  nous  liè- 
rent point,  et  nous  arrivâmes  à  deux  heures  à  Avallon,  jolie  petite  ville.  Le  sous- 
oréfet,  par  un  senthnent  d'humanité,  nous  procura  gratis  des  moyens  de  transport 
pour  le  lendemain  jusqu'à  Vermanton.  ?)Oune  prison  :  nuit  passable  ;  le  geôlier  et 
sa  femme  honnêtes  gens. 

27  mai.  —  Partis  d'A vallon  à  six  heures;  à  dix  arrivés  à  Yermanton.  Nous 
fûmes  mis  dans  une  vieille  tour,  dans  un  obscur  et  humide  donjon,  n'ayant  qu'un 
peu  de  paille  sale  pour  lits.  Obligés  de  \eiller  toute  la  nuit  pour  nous  protéger 
contre  les  couleuvres  et  les  énormes  rats  qui  rendent  souvent  visite  aux  prisonniers. 
Les  gendarmes  de  cette  brigade  ont  des  cœurs  d'airain.  La  femme  du  geôlier  nous 
demanda  fort  cher  pour  une  petite  soupe  t^  quelques  œufs  qu'elle  nous  servit.  Cinq 
officiers  polonais  et  deux  rélugiés  italiens  vinrei.t  nous  voir.  Ces  frères  d'exil  ver- 
sèrent des  pleurs  d'indignation  en  voyant  l'horrible  lieu  où  nous  étions. 

28  mai.  —  Partis  à  cinq  heures  du  matin,  enchaînés  comme  des  voleurs  de 
grand  chemin,  sur  une  misérable  charrette  pour  laquelle  nous  payâmes.  Arrivés  à 

Auxerre.  Le  geôlier  de  la  prison  est  lui  bossu  qui 

Cet  homme  nous  mil  dans  la 

partie  de  la  prison  destinée  aux  dernieis  criminels.  Nous  demandâmes  des  lits  en 
offrant  de  payer,  il  nous  refusa.  Nous  fûmes  forcés  de  nous  coucher  trois  dans  un 
lit,  qu'un  prisonnier  touché  d'un  sentinitnt  d'humanité  nous  céda.  Nous  pa)ànjes 
fort  cher  le  peu  de  nourriture  qui  nous  fut  donné. 

29  mai. —  Nous  quittâmes  Auxerre  à  six  heures,  enchaînés,  comme  d'ordi- 
naire, et  payant  la  charrette  sur  laquelle  nous  étions  attachés. 

30  mai. —  A  raidi  nous  étions  à  Sens;  bonne  prison  et  bons  lits.  Je  reçus  une 
lettre  de  ma  femme. 

3i  mai.  —  A  midi,  à  Moulereau  ;  la  piison  esi  tolérable,  et  les  lits  sont  bons. 
Le  geôlier,  un  honmie  dur  qui  nous  fit  payer  très-cher  noire  nourriture.  On  nous 
refusa,  comme  d'ordinaire,  le  paiement  du  transport. 

1"  juin.  —  Nous  quittâmes  Monlereau  enchaînés  sur  une  charrette;  nous  arri- 
vâmes à  midi  à  Melun.  Comme  c'était  fête,  le  peuple  s'assembla  autour  de  nous. 
Nous  fûmes  jetés  dans  une  grande  prison  où  étaient  d'autres  criminels  ;  la  mal- 
propreté et  la  vermine  abondantes  ;  la  nourriture  en  petite  quantité  et  fort  chère  ; 
ainsi  nous  ne  pûmes  avoir  pour  toute  notre  journée  qu'une  demi-bouteille  de  vin. 
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1  juin.  —  Nous  fûmes  enchaînés  jusqu'à  Brie;  une  petite  prison  et  deux  mtu 
vais  lits.  Le  geôlier,  honnête  homme;  il  nous  traita  avec  humanité,  et  nous  fit  peu 
payer  pour  noire  nourriture.  Nous  obtînmes  gratis  des  moyens  de  transport. 

3  juin. —  Partis  de  Brie  à  6  heures.  Arrivés  à  Charenton,  des  gendarmes  de 
Paris  nous  enchaînèrent  deux  à  deux ,  et  no-.s  placèrent  sur  une  misérable  char- 
rette; nous  fûmes  ainsi  traînés,  par  un  soleil  brûlant,  jusqu'à  Saint-Mandé  ,  où  le 

fameux  Yidocq,  qui  a  louché  fraternellement  la  main  de  ,  est  propriétaire 

d'un  moulin  à  papier.  Les  gendai  mes  nous  déposèrent  pour  une  heure  dans  un 
donjon  infect,  puiS  nous  enchaiaèrent,  et  nous  continuâmes  notre  route  jusqu'à 
Belleville. 

Après  une  autre  heure  de  repos,  passée  aussi  dans  un  donjon  infect,  nous 
allâmes  à  la  Villette,  puis  à  la  Chapelle.  Nous  fûmes  ainsi  traînés  par  la  chaleur  et 
la  poussière  dans  foutes  les  communes  qui  entourent  la  capitale,  et  ce  ne  fut  que 
le  soir,  qu'exténués  de  fatigue,  nous  fûmes  enfermés  dans  la  prison  de  St.-Denis. 
Le  geôlier,  homme  dur,  mais  moins  encore  que  le  médecin,  qui  refusa  de  faire 
payer  les  frais  de  route.  La  prison  est  infecte,  la  nourriture  chère,  et  les  gen- 
darmes dignes  de  l'emploi  qu'on  leur  donne. 

/\  juin.  —  Nous  partîmes  de  St. -Denis  à  6  heures,  enchaînés  su:-  une  charrette 
à  nos  frais.  Nous  arrivâmes  à  midi  à  Luzarches  ;  la  pluie  nous  avait  trempés.  On 
nous  mit  dans  une  étable  qui  sert  de  prison,  où  nous  ne  trouvâmes  qu'un  peu  de 
paille  humide.  De  iarges  gouttes  deau  tombaient  le  long  des  mrrs  ,  tt  pas  une 
fenêtre  pour  donner  de  l'air  ou  de  la  clarté.  Nous  souffrîmes , cruellement  tout  le 
long  du  jour,  mais  plus  encore  la  nuit.  Un  animal  venimeux  me  mordit  à  la  joue; 
et  lorsque  après  ces  heures  d'angoisses,  le  matin,  nous  nous  préparâmes  à  sortir, 
et  que  nous  demandâmes  un  petit  verre  d'eau-de-vie,  nous  fûmes  refusés. 

5  juin.  —  Par  la  pluie,  à  7  heures  ,  nous  montâmes  dans  une  charrette  à  nos 
frais. 

6  Juin.  —  A  6  heures,  partis  de  Clermont  sur  une  charrette  pour  laquelle 
nous  payâmes.  Arrivés  à  midi  àBreteuil,  où  nous  fûmes  laissés  dans  un  misérable 
donjon,  sur  de  la  paille  pourrie.  Le  geôlier  demanda  fort  cher  pour  le  peu  de 
nourriture  que  nous  avions  prise.  Deux  ou  trois  personnes  de  la  ville  vinrent 
nous  faire  visite ,  et  nous  plaignirent.  Ces  personnes  revinrent  accompagnées  de 
leurs  femmeset  de  leurs  familles, et  restèrent  quelque  temps  avec  nous,  dans  notre 
donjon:  elles  nous  envovèrent  quelques  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  ,  et  p;irurent 
toutes  indignées  de  la  conduite  du  gouveruenjcu!  français,  qui  faisait  traîner  d'une 
manière  si  cruelle,  de  prison  en  prison,  de  braves  officiers,  victimes  de  leur 
amour  pour  leur  patrie.  Ces  excellentes  dames  nous  laissèrent  de  touchans  sou- 
venirs, gravés  seulement  dans  les  cœurs  de  ceux  qui  connaissent  l'adveisité, 

La  voiture  nous  fut  fournie  par  les  autorités  de  l'endroit. 

7  juin.  —  A  Amiens  ,  nous  arrivâmes  sans  être  enchaînés.  Bonne  prison,  bons 
lits;  nous  dînâmes  à  la  table  du  geôlier  pour  un  prix  modéié.  Le  commandant  de 
gendarmerie,  homme  excellent,  nous  procura  une  charrette  gratis. 

S  Juin.  —  Partis  à  six  heures  âans  être  enchaînés.  Arrivés  à  Doulens  à  midi. 

9  Juin.  —  Nous  quittâmes  Doulens  à  six  heures .  et  à  midi  nous  étions  à  Saint- 
Pol.  Nous  rencontrâmes  plusieurs  sous-officiers  que  l'on  conduisait  à  Alger,  et  nous 
leur  donnâmes  des  preuves  de  notre  sympathie. 

10  Juin.  —  Nous  arrivâmes  à  Saint-Omer.  Bonne  prison,  geôlier  et  gendarmes 
compatissaiis.  Pvafiaîchissemens  à  bon  marché;  mais  les  moyens  de  transport  re- 
fusés. 

11  Juin.  —  A  Ardre  à  midi.  Le  caporal  et  les  gendarmes  consentirent  à  ce  que 
nous  dînassions  dans  une  auberge  ;  mais  le  geôlier,  afin  de  ne  pas  perdre  ses  pro- 
fits, porta  plainte  contie  ie:^  gendarmes  et  obtint  que  nous  prendrions  nos  repas  en 
prison.  Ne  voulant  pas  céder,  nous  restâmes  jusqu'à  quatre  heures  sans  rien  prendre; 
alors,  après  avoir  donné  dix  francs  aux  gendarmes ,  nous  obtînmes  un  transport 
extraordinaire ,  et  le  soir  nous  étions  à  Calais. 
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l'ijuin.  —  Nous  passâmes  toute  cette  journée  dans  la  prison  de  Calais.  Nous 
eûmes  une  bonne  cliambre  et  de  bons  lits.  Le  geôlier  et  sa  femme  sont  d'excellentes 
personnes.  La  nourriture  un  peu  chère,  mais  nous  payâmes  sans  regret ,  nous 
avions  été  traités  avec  bonté! 

i3  juin.  —  Ce  matin  ,  un  commissaire  et  deux  agens  de  police  nous  accompa- 
gnèrent au  port,  afin  de  nous  mettre  à  bord  d'un  misérable  bateau  de  pèche,  le 
gouvernement  français  ayant  consenti  à  payer  la  somme  de  trois  francs  pour  le 
passage  de  chacun  de  nous.  Indigné  d'uu  tel  iraitement ,  je  déclarai  à  l'oflicier  que 
le  gouvernement  français  agirait  avec  plus  de  dignité  en  nous  faisant  fusiller  sur  le 
rivage  plulôt  que  de  nous  exposer,  dans  un  méchant  bateau,  au  danger  évident  de 
périr  eu  mer.  L'officier  nous  menaça  d'employer  la  violence  ;  nous  résistâmes  ,  et 
nous  fûmes  conduits  devant  le  maire  de  Calais.  Je  lui  exposai  avec  énergie  la  con- 
duite lâche  et  barbare  du  gouvernement  français,  nous  contraignant  par  la  force  de 
nous  expatrier  en  Angleterre,  sans  nous  laisser  le  choix  du  lieu  de  notre  exil. 
Comme  hommes  et  comme  étrangers,  nous  protestâmes  à  la  face  de  l'Europe 
contre  cette  violation  des  droits  des  nations  et  de  ceux  de  l'humanité.  Le  maire  fut 
sourd  à  nos  réclamations,  mais,  comme  faveur  spéciale,  ordonna  aux  gendarmes 
de  nous  mettre  à  bord  d'un  paquebot.  Ils  donnèrent  nos  passeports  au  capitaine, 
avec  Tordre  de  ïsous  débarquer  à  Douvres  ,  comme  si  les  côtes  d'Albion  étaient 
une  colonie  française  et  un  lieu  de  déportation  à  la  disposition  du  roi-citoyen. 
Nous  débarquâmes  à  cinq  heures,  et  maintenant  nous  jouissons  delà  liberté!... 

Allemandi,  Vairettï  (E.)  ,  Antongïna  (J.). 

Les  HiROîfDELLES  ,  par  M.  Alphonse  Esquiros  (i)  ,  sont  un  recueil  de  poésies 
détachées  qui  expriment  les  divers  élans  d'un  jeune  cœur  et  comme  son  premier 
essor  au  printemps.  Ce  qui  dislingue  ce  recueil  entre  beaucoup  d'autres  qui  pa- 
raissent journellement,  c'est  une  inspiration  naturelle  et  vraie,  môme  sous  les 
réminiscences  de  formes  auxquelles  le  jeune  poète  n'échappe  pas  toujours.  Le 
fonds  de  ces  rêves,  de  ces  plaintes  ,  de  ces  enthousiasmes  ,  est  bien  en  propre  à 
la  jeune  ame  adolescente  qui  les  produit  ;  c'est  une  première  moisson  qui  en  fait 
espérer  d'auties.  M.  Esquiros  n'a  qu'à  approfondir  sa  nature  et  à  ne  pas  la  dé- 
passer; il  a  en  lui  matière  de  poésie. 

—  La  3®  livraison  de  l'Histoire  de  la  Réforme,  de  la  Ligue  et  du  règne  de 
Henri  IV,  par  M.  Capefigue ,  vient  de  paraître.  Nous  examinerons  bientôt  avec  la 
plus  sérieuse  attention  cette  importante  composition  historique;  les  documens  les 
plus  nouveaux  y  sont  jetés  à  profusion.  Les  5^  et  6*^  volumes  publiés  comprennent 
les  évènemens  de  la  ligue,  l'histoire  du  gouvernement  municipal  de  Paris,  Rouen, 
Bordeaux,  Marseille,  Toulouse,  Lyon  ,  durant  l'union  catholique,  la  fédération 
politique  avant  l'avènement  de  Henri  IV. 

—  M.  Quatremère  de  Quincy  vient  de  réunir  en  un  beau  volume  in- 8°  les 
Notices  historiques  qu'il  a  lues  à  diverses  époques  dans  les  séances  publiques  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  dont  il  est  secrétaire  perpétuel.  Ce  volume  renferme 
des  biographies  curieuses  et  des  appréciations  artistiques  des  membres  ou  associés 
de  l'Académie  morts  pendant  ces  vingt  dernières  années. 

—  Nous  avons  à  rectifier  deux  fautes  qui  se  sont  glissées  dans  notre  dernière 
livraison  :  page  456  ,  ligne  i3  ,  au  lieu  de  communes ,  lisez  connues  ;  page  469  , 
ligne   i3  ,  au  lieu  de  à  ce  sujet,  lisez  à  regret. 

(i)  Chez  Renduel,  vue  des  Grands-Augustins ,  22. 
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Les  règles  invariables  de  l'économie  politique  nous  montrent  la  produc- 
tion, sous  quelque  forme  qu'elle  se  fasse ,  comme  le  résultat  combiné  d'une 
demande  pour  la  consommation  et  d'une  production  équivalente  faite  par 
un  consommateur  futur,  conditions  sans  lesquelles  le  produit  ne  pourrait 
ni  être  créé,  ni  entrer  dans  la  circulation.  Toutes  les  mesures  qui  d'un 
côté  provoqueront  le  besoin  ou  le  goût  d'un  article ,  et  qui  de  l'autre  exci- 
teront ou  développeront  une  production  correspondante,  pour  en  faire  les 
frais,  accroîtront  la  richesse  et  la  puissance  du  pays.  Ce  système,  simple 
dans  ses  principes ,  le  serait  également  dans  son  application-  mais  malheu- 
reusement les  hommes  qui  se  succèdent  au  pouvoir,  cédant  aux  exigences 
ou  aux  sollicitations  des  producteurs  spéciaux,  ont  bien  rarement  compris 
q  ue  les  protections  ou  les  faveurs  accordées  à  une  industrie  ne  devaient 
jamais  attaquer  les  sources  d'une  autre  production  en  entravant  une  con- 
sommation correspondante.  Les  prohibitions  et  les  droits  protecteurs exa- 
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ixévés,  les  repiësailles  de  peuple  à  peuple ,  les  impôts  sur  les  matières  pre- 
mières et  sur  les  subsistances,  agissent  en  sens  inverse  de  l'esprit  d'entre- 
prise et  d'invention.  Condamnée  presque  à  réagir  sur  elle-même ,  la  nation 
irobtient  dans  la  carrière  de  l'industrie ,  ni  les  succès ,  ni  les  profits  qu'elle 
était  appelée  à  recueillir  dans  le  commerce  général  du  globe.  Jamais  cette 
vérité  n'a  été  si  bien  manifestée  que  par  l'exposition  de  l'industrie  dont 
la  clôture  vient  d'avoir  lieu. 

Dans  l'état  avancé  de  civilisation  où  la  France  est  arrivée ,  les  efforts 
de  ses  divers  gouvernemens  n'ont  pu  parvenir  à  faire  rétrograder  l'intel- 
ligence du  pays;  mais  ils  en  ont  souvent  suspendu  et  comprimé  l'essor. 
Incapables  ou  inhabiles ,  les  hommes  d'état  ont  préféré  combattre  et  re- 
pousser le  mouvement  intellectuel  plutôt  que  de  se  mettre  à  sa  tête  et 
d'entreprendre  de  le  guider  dans  les  voies  du  bien.  Celte  tâche  eût  été 
plus  facile  et  plus  profitable  au  paysj  mais  elle  eût  été  accompagnée  d'un 
travail  incessant,  appelant  chaque  jour  les  méditations  du  pouvoir  sur  les 
améliorations  possibles.  Aussi  les  charmes  du  repos ,  le  besoin  de  cette 
quiétude  qui  s'excuse  soi-même  en  disant  que  tout  est  bien  comme  il  est, 
et  que  le  mieux  serait  difficile  à  obtenir,  l'ont-ils  toujours  emporté.  L'on 
a  préféré  les  peines  matérielles  du  combat,  au  trouble  d'esprit  qu'il 
eût  fallu  éprouver  pour  sonder  les  plaies  de  notre  état  social.  On  a  laissé 
le  soin  de  ces  recherches  aux  étrangers  que  le  désir  de  s'éclairer  a  con- 
duits chez  nous ,  et  pour  bien  connaître  les  bases  sur  lesquelles  reposent 
la  fabrique  lyonnaise  et  nos  relations  commerciales  à  l'étranger,  c'est  aux 
enquêtes  du  parlement  anglais  ou  aux  rapports  de  MM.  George  Villiers 
et  John  Bowring  que  nous  devons  recourir. 

La  question  vitale ,  la  question  importante  à  l'occasion  de  l'exposition , 
celle  par  conséquent  dont  on  s'est  le  moins  occupé,  c'est  de  savoir,  de  cha- 
cun de  ces  produits  si  brillans ,  si  parfaits  quelquefois ,  quelle  quantité 
nous  envoyons  à  l'étranger,  quelle  matière  première  ou  quels  nouveaux 
moyens  de  consommation  et  de  jouissance  ces  envois  nous  procurent  et 
quelle  grande  impulsion  le  commerce  extérieur,  ce  principe  de  vie  des 
■grands  états,  en  reçoit  chez  nous. 

Une  réponse  banale,  toute  prête  aux  questions  que  nous  faisons,  c'est 
qu'un  grand  peuple  doit  être,  à  lui-même,  son  premier  consommateur, 
et  qu'il  suffit  qu'il  exporte  tout  juste  de  quoi  payer  certaines  matières 
premières  que  son  sol  ne  lui  fournit  pas.  Telle  est  du  moins  la  pensée 
secrète  qui  dirige  nos  conseils.  On  perd  de  vue  la  question  de  puissance 
politique  dont  la  portée  est  si  grande.  On  n'aperçoit  pas  que  le  mauvais 
vouloir  des  états  du  nord  et  de  l'est  de  l'Europe  est  empêché  par  le  seul 
f,iil  de  l'exiguilé  de  leur  commerce  et  de  leur  marine ,  et  faute  de  res- 
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sources  suffisantes,  tandis  que  l'Angleterre  et  la  France,  pins  favorisées, 
mais  cette  dernière  à  un  moindre  degré,  trouvent  le  moyen  de  faire 
face  aux  exigences  d'une  situation  politique  (|ui  occupe  tant  d'hommes  et 
absorbe  tant  de  capitaux.  Cependant  c'est  ici  que  nous  entendons  dire 
qu'il  serait  heureux  que  nous  fussions  arrivés  à  produire,  par  la  betterave, 
au  lieu  de  dix  millions  de  kilogrammes ,  les  quatre-vingts  millions  de  sucre 
que  la  France  peut  consommer.  On  ne  réfléchit  pas  que  ce  serait  condam- 
ner au  feu  cent  mille  tonneaux  de  nos  navires  marchands  et  renvoyer  à 
d'autres  emplois  huit  à  dix  mille  de  nos  meilleurs  marins,  en  affaiblissant 
d'autant  les  moyens  si  précieux  dont  la  défense  de  l'état  dispose. 

La  meilleure ,  la  plus  sûre  excitation  de  notre  production  industrielle , 
est  tout  entière  dans  la  science  des  débouchés.  Ce  produit  est  parfait, 
mais  à  quels  consommateurs  s'adresse-t-il  ?  Quel  est  le  peuple  éloigné  qui , 
pour  l'acquérir,  viendra  nous  offrir  quelqu'autre  denrée  utile ,  quelque 
moyen  de  satisfaire  de  nouveaux  goûts?  Dans  la  grande  revue  des  nations 
qui  se  partagent  la  surface  de  la  terre ,  quelles  sont  celles  qui  ont  recours 
à  nos  travailleurs  si  laborieux,  si  intelligens,  pour  suppléera  l'imperfec- 
tion des  arts  producteurs  chez  elles  ?  Quels  objets  nous  offrent-elles  en 
échange  ?  Quelles  entraves ,  enfin,  nos  lois  douanières  n'apportent-elles 
pas  à  des  communications  dont  la  réciprocité  seule  assure  les  avantages 
et  la  durée  ?  Telles  sont  les  pensées  qui  se  pressaient  dans  notre  esprit  en 
parcourant  ces  longues  salles  où  les  merveilles  de  notre  fabrication  étaient 
étalées,  et  combien  notre  joie  eût  été  grande  si ,  au  lieu  des  écriteaux  qui 
indiquaient  les  achats  de  quelques  objets  de  luxe  pour  la  liste  civile,  nous 
eussions  vu  sur  quelque  étoffe,  sur  un  assortiment  de  quincaillerie,  sur 
un  produit  simple,  mais  d'un  bon  usage  :  Ceci  est  destiné  à  l'Amérique 
espagnole ,  au  Levant ,  aux  Indes-Orientales  !  Nous  aurions  pensé  alors 
que  l'industrie  française  était  dans  la  bonne  voie.  Quelque  grande  qu'ait 
été  la  munificence  du  roi  et  de  sa  famille ,  c'est  bien  autre  chose  d'avoir 
les  peuples  pour  consommateurs.  Mais  le  but  de  l'exposition  était-il  de 
nous  faire  faire  la  revue  des  sources  de  notre  prospérité  et  des  causes  qui 
peuvent  assurer  l'existence  des  travailleurs  ?  non  certainement,  et  pour 
s'en  convaincre,  il  faut  jeter  un  regard  sur  le  principe  de  nos  exposi- 
tions publiques,  et  sur  les  motifs  qui  à  diverses  époques  les  ont  fait  renou- 
veler. 

Les  fêtes  publiques  sont  un  des  besoins  les  plus  vifs  des  peuples  dans 
l'état  de  civilisation.  Associant  la  nation  entière  dans  un  concours  vers  un 
but  unique ,  les  solennités  que  l'état  institue  appellent  toutes  les  classes  à 
y  figurer  suivant  le  rang  qu'elles  occupent.  Pour  la  multitude,  le  plaisir  est 
d'autant  plus  grand  que  chacun  y  est  à  la  fois  acteur  et  spectateur.  Ce- 
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peiidanl  il  faut  un  motif  pour  de  telles  réunions,  les  hommes  ne  sont 
guère  conduils  à  s'assembler  que  pour  rendre  hommage  à  la  Divinité , 
honorer  la  mémoire  de  quelque  grand  citoyen ,  ou  célébrer  la  commémo- 
ration d'un  événement  qui  a  exercé  une  certaine  influence  sur  la  situation 
du  pays.  Les  jeux  scéniques ,  rétribués  par  ceux  qui  y  assistent ,  rentrent , 
aujourd'hui ,  dans  la  classe  des  réunions  domestiques.  En  France  et  sur- 
tout à  Paris,  les  cérémonies  religieuses,  dont  pendant  tant  de  siècles  l'im- 
portance a  été  si  grande,  ont  cessé  d'être  un  lien  commun  entre  tous  les 
habitans.  L'on  ne  trouve  donc  plus,  à  cette  heure,  que  le  principe  poli- 
tique qui  SI  fit  en  possession  de  provoquer  les  assemblées  du  peuple  et  de  le 
faire  participer  aux  cérémonies  commémoralives  de  quelque  événement 
(pie  l'on  veut  célébrer. 

Ce  sera  un  sujet  digne  de  remarque  que  l'affaiblissement  progressif  de 
la  loi  politique  qui,  dans  un  court  espace  de  temps,  fait  perdre  tout  intérêt , 
pour  les  assistans,  à  la  circonstance  qui  a  donné  naissance  à  la  fête  publi- 
que. Ainsi,  depuis  la  révolution  française  de  4789,  les  gouvernemens  qui 
se  sont  succédé  ont  eu  à  cœur  de  perpétuer  par  des  cérémonies  le  souvenir 
de  leur  origine  et  d'en  fêter  l'anniversaire.  Mais  bientôt  chacun  d'eux, 
faussant  à  son  tour  les  principes  sur  lesquels  sa  naissance  s'était  appuyée , 
a  vu  le  mépris  du  peuple  flétrir  et  glacer  les  pompes  dont  le  spectacle  pou- 
vait bien  encore  entraîner  la  foule,  mais  la  laissait  indifférente  à  la  ques- 
tion morale  qui  en  avait  provoqué  l'institution.  C'est  en  vain  que  les  rites 
se  préparent  et  que  les  sacrifices  se  dressent  avec  appareil,  quand  la 
croyance  s'est  évanouie.  L'histoire  de  nos  fêtes,  depuis  la  fédération  de 
4790  jusqu'à  la  commémoration  actuelle  de  juillet,  de  leur  établissement 
en  harmonie  avec  le  vœu  populaire,  des  phases  d'enthousiasme,  d'indif- 
férence, de  conviction,  de  mépris,  par  lesquelles  toutes  celles  qui  sont 
aujourd'hui  anéanties  ont  successivement  passé ,  celte  histoire ,  disons- 
nous  ,  ne  serait  pas  un  des  chapitres  les  moins  piquans  de  notre  grande 
histoire  politique  ;  car  ce  serait  le  tableau  complet  des  variations  de  la 
conscience  des  hommes  que  les  changemens  de  fortune  ont  tour  à  tour 
fait  arriver  au  pouvoir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'idée  d'associer  aux  revues  et  aux  exercices  militaires, 
qui  composent  la  meilleure  part  de  ce  que  nous  appelons  des  fêtes  publi- 
ques, l'exposition  des  productions  de  l'industrie  manufacturière  française, 
remonte  à  1798.  François  de  Neufchâteau ,  ministre  de  l'intérieur,  sous  le 
gouvernement  du  directoire ,  voulut  la  faire  concourir  à  la  célébration  de 
la  fondation  de  la  république.  On  était  encore  alors  sous  l'influence  des 
mœurs  d'apparat  et  du  langage  emphatique  qui  caractérisaient  la  transi- 
lion  des  habitudes  brutales  de  la  convention  à  l'époque  plus  positive  et 
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[»lus  laconique  de  l'empire.  La  république  française  avait  vu  la  première 
coalition  se  dissoudre,  et  une  partie  des  puissances  de  l'Europe  faire  acte 
de  reconnaissance.  La  fortune  britannique  maintenait  seule  une  lutte  que 
la  présence  de  Bonaparte  en  Egypte  devait  rendre  d'autant  plus  vive,  et 
dans  laquelle  on  vit  bientôt  rentre»-,  avec  elle ,  INaples,  la  Pvussie  et  l'Au- 
triche. Les  évènemens  de  cette  époque  avaient  un  caractère  de  grandeur 
que  toutes  les  merveilles  de  l'empire  n'ont  pu  faire  oublier,  et  le  ministre, 
par  son  appel  à  l'industrie,  voulait  prouver  à  l'Europe  que  cinq  années  de 
guerre  extérieure,  combinées  avec  les  maux  de  l'anarchie  intérieure,  n'a- 
vaient pas  eu  le  pouvoir  de  modérer  l'élan  du  génie  producteur  de  la  na- 
tion française.  Le  gouvernement  décerna  des  médailles  aux  fabricans  qui 
lui  parurent  mériter  cette  distinction,  et  annonça  le  projet  de  rendre  pé- 
riodiques et  annuelles  les  expositions  dont  l'essai  venait  d'être  tenté. 

Ce  n'est  cependant  qu'après  l'avènement  au  consulat  du  grand  capi- 
taine du  siècle,  que  la  seconde  exposition  eut  lieu.  Ouverte  le  19  sep- 
tembre 1801 ,  elle  fut  encore  associée  aux  fêtes  de  la  fondation  de  la  répu- 
blique et  concourut  heureusement  avec  la  signature  des  préliminaires  de 
la  paix  avec  l'Angleterre.  L'année  suivante  à  la  même  époque,  une  troi- 
sième exposition  devait  être  la  dernière  qui  fût  consacrée  au  nom  de  la 
conquête  de  la  liberté.  L'empire  était  aux  portes,  avec  son  cortège  de  nou- 
velle noblesse,  de  princes,  de  ducs,  de  maréchaux,  de  sénateurs  et  de 
grands  fiefs;  et,  quand  en  septembre  1806  une  nouvelle  exposition  s'ou- 
vrit, depuis  deux  ans,  un  ordre  de  chose  tout  nouveau  régnait  sur  la  France 
étonnée.  Les  idées  avaient  rétrogradé  bien  au-delà  de  la  célèbre  nuit  du 
4  août  1789,  et  les  médailles  décernées  par  les  pairs  des  concurrens,  par 
des  hommes  libres  et  indépendans ,  ne  furent  plus  le  seul  mobile  qui  con- 
duisit les  industriels  à  s'associer  au  grand  inventaire  des  richesses  de  la 
nation. 

Il  sera  difficile  aux  hommes  qui  n'en  ont  pas  été  témoins,  de  com- 
prendre l'influence  puissante  qu'exerçait  alors  la  présence  de  Napoléon. 
Ses  éclatantes  victoires,  ses  gigantesques  travaux ,  ses  fortunes  diverses ,  les 
entreprises  colossales  dans  lesquelles  il  avait  engagé  la  France ,  solidaire 
désormais  de  sa  réussite ,  tout  en  lui  agissait  sur  ceux  qui  venaient  à  l'appro- 
cher. Heureux  qui  obtenait  un  mot,  un  regard,  une  approbation;  plus 
heureux  ceux  à  qui  il  décernait  quelque  distinction  flatteuse,  car  à  lui 
moins  qu'à  tout  autre  souverain  on  eût  osé  proposer  de  récompenser  la 
médiocrité.  Najjoléon,  préoccupé  de  certaines  fausses  opinions  pour  la  gran- 
deur et  la  prospérité  du  pays,  déçu  peut-être  par  les  rêves  de  son  ambi- 
tion particulière,  avait,  malhemeusement ,  conçu  l'idée  que  l'industrie 
peut  s'improviser,  que  ses  progrès  peuvent  se  commander,  que  la  répul- 
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sion  du  travail  étranger  suffit  à  développer  le  travail  national,  et  il  ne  s'a- 
perçut pas  qu'en  bornant  la  consommation  française  aux  produits  français, 
il  paralysait  l'excitation  d'améliorer,  et  nous  laisserait  devancer  par  tous 
nos  rivaux.  Cette  grande  faute  ne  lui  a  pas  été  révélée ,  car  l'exposition  de 
1806  a  été  la  seule  de  l'empire.  Elle  fut  brillante,  il  est  vrai  ;  mais  on  eût 
pu  craindre  que  les  désastres  des  années  qui  précédèrent  la  restauration  , 
l'ignorance  des  progrès  que  les  arts  mécaniques  faisaient  ailleurs ,  et  les 
maux  de  l'invasion  joints  aux  discordes  civiles,  ne  fussent  un  jour  près 
d'accabler  les  forces  productives  de  l'industrie  française,  si  le  courage  et 
le  génie  de  la  nation  étaient  choses  qui  pussent  être  anéanties. 

Le  gouvernement  de  la  restauration,  dominé  par  un  esprit  de  retour 
vers  l'ancien  état  politique  de  la  France ,  sentait  cependant  la  nécessité  de 
se  concilier  les  classes  dont  l'influence  avait  grandi  dans  le  corps  social 
pendant  trente  années  de  révolution.  Il  eut  recours  aux  expositions  des 
produits  de  l'industrie.  Deux  eurent  lieu  sous  Louis  XVIII,  la  troisième 
sous  Charles  X ,  car,  depuis  Napoléon ,  le  chef  de  l'état  est  associé  à  la 
pensée  de  ces  grandes  solennités.  C'est  vers  lui  que  se  dirigent  les  vœux, 
c'est  de  lui  qu'émanent  les  encouragemens ,  les  récompenses  et  les  faveurs. 
Les  appréciations  se  combinent  entre  le  ministre  dirigeant  et  le  jury  qu'il 
a  nommé.  La  situation  sociale ,  les  recommandations  puissantes ,  entrent 
en  considération  avec  le  mérite  et  l'habileté.  La  modestie ,  qui  attend 
sauvagement  que  l'on  aille  à  elle,  a  tort,  comme  c'est  à  peu  près  le  cas 
dans  toutes  les  choses  de  ce  monde,  et  les  hommes  honorables  qui  donnent 
leur  avis  sur  les  concurrens  font  assurément  de  leur  mieux  pour  ne  point 
commettre  d'injustice. 

Les  trois  expositions  de  la  restauration  ne  se  rattachent  plus ,  comme 
autrefois,  à  une  commémoration  publique;  elles  ont  été  des  actes  po- 
litiques isolés,  conseillés  par  M.  Decazes  et  par  M.  de  Yillèle,  pour  rap- 
procher du  trône  les  industriels  du  pays.  Il  fallait  bien,  à  l'occasion,  leur 
témoigner  quelque  intérêt,  accorder  à  ceux  qui  se  montraient  dévoués,  des 
honneurs  qui  eussent  l'apparence  de  n'être  pas  de  simples  faveurs.  On 
cherchait,  dans  l'urbanité  du  souverain,  le  moyen  de  faire  quelque  con- 
quête qui  prouvât  que  l'on  avait  des  amis  en  dehors  des  courtisans. 

L'exposition  qui  vient  de  se  clore  est  un  acte  politique  comme  les  trois 
expositions  de  la  restauration.  Des  questions  vives  venaient  d'être  agitées 
à  la  tribune  publique;  la  marche  du  pouvoir  n'avait  pas  toujours  été  en  har- 
monie avec  son  origine  ;  la  législature  arrivait  à  son  terme  :  aucun  des 
moyens  dont  on  peut  disposer,  n'était  à  néghger,  s'il  devait  contribuer  à 
donner  quelques  voix  au  pouvoir  dans  les  élections  annoncées.  Une  ex- 
position appelle  à  Paris ,  met  en  relation  avec  l'administration  les  hommes 
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qui  au  fond  des  départeniens  exercent  le  patronage  des  industries  auxi^uelles 
l'existence  de  nombreuses  familles  est  souvent  attachée.  Un  accueil  gra- 
cieux, de  douces  paroles,  des  concessions  long-temps  ajournées,  mais  que 
l'occasion  fait  accorder,  l'espoir  d'honorables  distinctions,  dont  l'obten- 
tion satisfait  l' amour-propre  ou  l'intérêt ,  tout  cela  adoucit  bien  des  pré- 
ventions, calme  bien  des  irritations  ;  et  le  système  du  ministre,  car  le  prin- 
cipe du  pouvoir  n'est  pas  en  question ,  ce  système  qui,  à  distance ,  avait 
paru  si  mauvais ,  finit  par  se  trouver  passable  et  par  recueillir  le  vole  de 
l'industriel  qui  cependant  comptait  le  refuser. 

Nous  trouvons  donc  aisément  le  motif  qui  décide  le  gouvernement  à  ou- 
vrir une  exposition  à  une  époque  donnée  3  les  raisons  que  les  fabricans  ont 
d'y  paraître  sont  d'une  nature  plus  variée.  Il  est  douteux  pour  nous  qu'une 
semblable  institution  eût  du  succès  dans  un  pays  dont  la  production  a 
pour  double  mobile  la  consommation  du  pays  et  celle  des  contrées  éloi- 
gnées ,  en  Angleterre  par  exemple.  Cette  partie  de  la  fabrication  qui  est 
destinée  à  l'exportation  est  souvent  le  résultat  de  renseignemens  pris  avec 
beaucoup  de  difficulté  et  à  grands  frais.  Des  indications  spéciales  de- 
viennent une  propriété  dont  la  communication  ferait  disparaître  le  prix. 
Tel  autre  fabricant  perfectionne  laborieusement  les  machines  qui  dimi- 
nuent le  coût  du  travail,  et  ne  peut  désirer  de  transmettre  à  ses  concurrens 
le  fruit  de  ses  méditations  et  de  ses  dépenses.  L'Angleterre  n'a  donc  pas 
d'expositions  industrielles;  mais  le  voyageur  qui  parcourt  le  monde, 
qu'il  entre  sows  la  tente  de  l'Arabe,  dans  la  hutte  de  l'Indien  ou  dans  la 
demeure  des  colons  espagnols,  affranchis  à  cette  heure  du  joug  de  leur 
métropole,  y  trouvera  certainement  quelques-uns  des  ustensiles  domestiques 
et  peut-être  tous  de  fabrique  anglaise.  Les  vêtemeas  des  riches  comme  ceux 
des  classes  inférieures  vous  offriront  encore  les  traces  de  l'industrie  an- 
glaise, et  cette  exposition  toujours  existante  et  toujours  renouvelée  vaut 
bien  l'exposition  d'apparat  qui ,  pendant  quelques  semaines,  met  en  émoi 
toutes  les  intelligences  de  la  France. 

Sans  chercher  à  pénétrer  trop  profondément  dans  le  for  intérieur,  on 
peut  donc  apprécier  raisonnablement  la  combinaison  des  causes  diverses  qui 
entraînent  les  fabricans  français  à  paraître  à  l'exposition.  Quelques-uns , 
certains  de  leur  supériorité,  tiennent  à  en  rendre  le  pays  juge  et  témoin, 
et  songent  un  peu  aussi  à  l'avantage  que  leur  procureront  des  distinc- 
tions méritées  par  d'honorables  travaux.  Beaucoup  y  vont  parce  que  l'un 
de  leurs  voisins  s'est  déterminé  à  y  aller,  et  qu'en  ne  l'imitant  pas ,  ils 
donneraient  à  croire  que  l'industrie  locale  est  concentrée  dans  une  seule 
main.  Cet  inconvénient  est  plus  grave  pour  eux ,  que  celui  de  commettre 
leurs  produits  à  l'examen  de  rivaux  qui  pourront  y  puiser  des  renseigne- 
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mens  de  fabrication  ou  des  élémens  de  concurrence.  D'autres  comptent 
s'aider  de  la  publicité  que  reçoit  de  la  presse  périodique  l'examen  de 
l'exposition.  D'autres  enfin,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  ne  voient  dans 
l'exposition  qu'un  mode  de  remplacer  les  foires  du  moyen-âge,  et  d'opérer 
plus  promptement  la  circulation  et  le  débit  d'une  marcbandise. 

Les  foires  étaient  utiles  et  nécessaires  alors  que  la  féodalité  et  la  divi- 
sion de  l'Europe  en  petits  états  rendaient  les  routes  peu  sûres,  et  obligeaient, 
comme  cela  se  pratique  encore  en  Asie ,  les  acheteurs  à  se  réunir  en  ca- 
ravanes pour  leur  protection  mutuelle.  Ces  temps  sont  loin  de  nous ,  et 
cependant  Beaucaire,  Francfort-sur-le-Mein ,  Leipsig,  etc.,  attirent  encore 
les  commerçans  éloignés,  comme  les  consommateurs  du  voisinage;  ce 
sont  des  bourses  annuelles  pour  les  uns,  des  lieux  d'approvisionnement 
pour  les  autres.  L'exposition  de  Paris  a  pris,  dans  quelques-unes  de  ses 
parties,  un  peu  de  ce  caractère,  et  une  portion  considérable  des  exposans 
a  plutôt  compté  sur  le  débit  immédiat  que  lui  procurerait  ce  bazar  ouvert 
pendant  deux  mois,  que  songé  au  jugement  que  l'on  pouvait  porter  de 
ses  produits.  Certes ,  nous  sommes  loin  de  blâmer  les  hommes  qui  re- 
cherchent les  avantages  qui  doivent,  dans  ces  occasions ,  compenser  pour 
eux  quelques-unes  des  chances  de  la  carrière  industrielle;  mais  on  peut 
se  demander  si  c'est  bien  là  le  but  que  le  gouvernement  devrait  se 
proposer,  et  quelle  est  alors  la  part  du  pays  dans  ces  éclatantes  réu- 
nions ? 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  retracer  les  progrès  que  les  fabricans 
et  les  producteurs  français  ont  pu  faire  dans  les  vingt  années  qui  se  sont 
écoulées  de  -1806  à  1827.  Ces  progrès  étaient  grands  ;  mais  ont-ils  été  en 
proportion  de  la  longue  période  que  cet  espace  de  temps  comprend? 
Nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  non.  Ce  n'est  pas  avancer  que  de  ne  pas 
resserrer  la  distance  où  l'on  est  de  ses  concurrens.  La  marche  de  l'indus- 
trie a  été  embarrassée ,  hésitante.  S'appuyant  principalement  sur  la  con- 
sommation intérieure,  elle  a  été,  d'un  autre  côté,  peu  secondée  par  le 
commerce  extérieur,  dont  la  situation  est  toujours  si  difficile.  La  science 
de  la  création,  c'est  la  science  des  débouchés  ;  et  comment  s'étonner  de  la 
lenteur  du  développement  de  notre  production  quand  les  vérités  économi- 
ques les  plus  triviales  sont  mises  en  doute  ou  combattues  par  les  ministres 
les  plus  influens  de  l'éiat,  qui  croient  seuls  avoir  découvert  la  vraie  science 
économique  ? 

Les  doctrines  prohibitives  sont  conmiodes  pour  les  gouvernans;  elles 
leur  concilient  l'affection  d'une  classe  entière  de  producteurs  qui  se  trou- 
vent défivrés  du  souci  de  la  concurrence  étrangère.  Le  dommage  souffert 
par  chaque  consommateur  en  particulier  ne  paraît  pas  à  celui-ci  assez 
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grand  pour  mériter  une  réclamation  bien  vive;  car  il  ne  s'aperçoit  pas  qiie 
le  mal  est  dans  le  principe,  qui  pèse  par  une  réunion  de  plusieurs  petits 
dommages  partiels ,  et  que  la  masse  de  ces  dommages  vient  renchérir  la 
production,  dont,  à  son  tour,  il  s'occupe.  Il  vaudrait  mieux,  pour  lui, 
ne  pas  être  protégé  et  ne  pas  subir  la  protection  accordée  aux  autres. 
Les  prohibitions  absolues  surtout  ont  fait  d'autant  plus  de  mal ,  que  l'in- 
dustrie française  n'avait  pas  le  moyen  de  mesurer  l'espace  qui  la  séparait 
de  l'industrie  étrangère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  devons  rendre  justice  aux  efforts  et  à  la  persé- 
vérance des  industriels  français.  En  dépit  des  causes  puissantes  qui  les  en- 
travent, on  doit  reconnaître  que  les  progrès  ont  été  grands  depuis  l'expo- 
sition de  -1827.  Deux  mauvaises  années,  celle  de  la  crise  commerciale  et 
celle  du  choléra,  sont  comprises  dans  cette  période.  Beaucoup  d'honora- 
bles existences  ont  succombé  dans  une  lutte  vive  et  terrible;  mais  la  for- 
tune du  pays  a  surnagé.  On  a  compris,  dans  quelques  branches,  que  la 
prohibition  ne  défendait  pas  contre  la  contrebande,  et  encore  moins  contre  la 
concurrence  intérieure.  On  s'est  alors  adressé  à  l'intelligence,  à  l'intro- 
duction des  moyens  perfectionnés,  à  la  réduciion  de  tout  ce  qu'il  a  été 
possible  de  diminuer  dans  les  frais  de  production ,  et  par  l'abaissement  des 
prix  on  a  créé  une  augmentation  réelle  dans  le  noniî)re  des  consomma- 
teurs. Il  est  à  déplorer  que  ces  améliorations  aient  été  encore  généralement 
trop  faibles  pour  nous  faire  prévaloir  sur  les  marchés  étrangers  et  accroître 
la  masse  de  nos  exportations.  Il  faut  donc  briser  de  nouvelles  entraves  et 
entrer  plus  largement  qu'on  ne  l'a  fait  dans  la  voie  de  l'afrranchissement 
commercial.  Il  faut  interroger  les  besoins  des  autres  peuples,  honorer  ce- 
lui qui  ouvre  une  nouvelle  route  de  déplacement  commercial ,  car  il  est 
aussi  utile  que  celui  qui  nous  dote  d'un  protluit  nouveau. 

Nous  appartenons  à  Paris,  à  une  société  qui  a  fait  beaucoup  de  choses 
bonnes  et  utiles,  sous  le  titre  de  Société  d'encouragement  pour  l'induslrie 
nationale,  et  nous  nous  sommes  souvent  émerveillé  de  voir  qu'attentive 
à  récompenser  celui  qui  établissait  à  grands  frais,  à  l'aide  de  quelque  pro- 
tection douanière ,  un  produit  que  nous  recevions  précédemment  de  l'étran- 
ger, elle  n'ait  jamais  détourné  ses  faveurs  sur  celui  qui  aurait  procuré  le  pla- 
cement à  l'étranger  de  quelque  arlicle  français.  La  grande  phrase ,  la  phrase 
obligée  dans  toutes  ses  solennités ,  et  qui  était  encore ,  il  y  a  peu  de  jours , 
répétée  devant  nous,  est  l'affranchissement  du  tribut  payé  à  l'étranger. 
On  est  beaucoup  plus  occupé  de  ne  rien  recevoir  des  autres  nations  que 
de  leur  vendre,  et  cependant  cette  société  a  au  nombre  de  ses  comités  un 
comité  de  commerce,  dont  l'existence,  il  est  vrai,  ne  se  révèle  nulle  autre 
part  que  sur  le  tableau  des  membres  qui  le  composent. 
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Que  Ton  ne  voie  point  dans  les  réflexions  qui  précèdent  l'empreinte  d'un 
esprit  chagrin ,  qui  demande  ce  que  chacun  regarde  comme  impossihle  à 
obtenir.  C'est  notre  conviction  qu'il  dépend  du  gouvernement,  par  un  bon 
emploi  des  moyens  qui  sont  à  sa  disposition ,  de  rendre  de  grands  services 
à  l'industrie  française,  en  s'enquérant  des  débouchés  qu'elle  doit  solliciter, 
en  abolissant  les  droits  des  matières  premières,  réduisant  les  taxes  de 
consommation ,  et  remplaçant  par  une  protection  modérée  les  prohibitions 
absolues.  Les  vaines  terreurs  de  cette  dernière  mesure  se  dissiperaient 
bien  vite,  remplacées  par  l'excitation  d'une  concurrence  extérieure  éven- 
tuelle, placée  à  une  distance  assez  grande  pour  ne  pas  être  dangereuse. 

Une  hardiesse  moins  grande,  et  dont  la  portée  eût  été  immense,  c'est 
l'introduction  à  l'exposition,  et  dans  un  local  particulier,  des  produits  de 
l'industrie  étrangère,  avec  des  notes  sur  leur  destination.  Là,  en  outre  de 
l'enseignement  que  la  généralité  des  fabricans  français  y  eût  puisé, 
nous  aurions  pu  juger  que  les  articles  dans  lesquels  nous  sommes  restés 
les  plus  arriérés  sont  justement  ceux  qui,  prohibés  dans  leurs  analogues, 
sont  par  leur  volume,  leur  poids,  leur  valeur,  le  mieux  défendus  contre 
la  contrebande.  Ainsi  la  poterie,  la  quincaillerie,  la  coutellerie,  valent 
d'autant  moins  en  France ,  que  l'on  n'a  pas  le  moyen  de  les  comparer  à 
celles  de  l'étranger. 

Un  coup  d'œil  rapide  sur  les  principales  branches  de  l'exposition  servira 
de  complément  à  nos  pensées. 

Considéré  sous  un  point  de  vue  philosophiiiue ,  le  travail  tout  entier  de 
la  société,  ou  l'ensemble  des  opérations  qui,  dans  la  vue  d'une  application 
à  nos  besoins,  modifie  et  change  la  forme  des  objets  pour  la  création  de 
nouveaux  produits ,  mérite  le  nom  iV industrie.  La  science  agricole,  les 
arts  manufacturiers ,  le  commerce  de  déplacement ,  sont  dirigés  par  les 
mêmes  principes  économiques ,  et  leur  exploitation  repose  sur  des  bases 
semblables.  Tous  emploient  comme  moteurs  ou  comme  agens  destinés  à 
suppléer  soit  à  l'insuffisance  de  la  force  humaine,  soit  à  l'inhabileté  des 
organes  dont  la  nature  nous  a  pourvus,  des  instrumens  plus  ou  moins 
perfectionnés.  Ces  instrumens  reçoivent  le  nom  à' outils,  quand  leur  im- 
pulsion peut  provenir  d'une  main  isolée ,  capable  à  elle  seule  de  les  mettre 
en  œuvre,  et  celui  de  machines,  quand  leur  ensemble  offre  une  combinai- 
son de  forces  diverses ,  surveillée  ou  mise  en  action  par  une  ou  plusieurs 
intelligences. 

Les  machines  sont  des  produits  d'une  importance  d'autant  plus  grande 
que  la  perfection  à  laquelle  elles  peuvent  atteindre  détermine  et  faciUte  la 
création  de  tous  les  aiitres  produits  du  travail  de  la  société.  L'on  ne  s'é- 


DE   l'industrie   manufacturière   en   FRANCE.  655 

tonnera  donc  pas  de  nous  les  voir  placer  au  premier  rang  dans  ia  revue 
des  objets  qui  ont  été  offerts  aux  regards  du  public. 

A  la  restauration ,  la  France  était  pauvre  en  machines,  et  bien  que  l'in- 
struction théorique  et  la  science  soient  parvenues ,  dans  ce  pays ,  au  plus 
haut  degré  d'élévation ,  la  pratique,  faute  d'occasion  de  l'exercer,  était 
restée  complètement  arriérée.  Comment,  en  effet,  les  arts  mécaniques 
auraient-ils  pu  faire  des  progrès  ?  Les  moyens  de  produire,  quelque  impar- 
faits qu'ils  soient,  sont  presque  toujours  suffîsans  à  ceux  qui  sont  protégés 
par  des  prohibitions  contre  les  productions  étrangères.  Ce  n'est  que  lors- 
que la  concurrence  intérieure  augmente  et  se  développe  que  les  plus  in- 
dustrieux sentent  la  nécessité  de  recourir  à  des  procédés  perfectionnés. 
Mais  alors  quelles  ne  sont  pas  les  difficultés  qu'ils  éprouvent  pour  amé- 
liorer les  instrumens  dont  ils  se  servent?  Par  représailles  de  la  clôture  du 
marché  de  consommation ,  les  étrangers  prohibent  la  sortie  des  macliines, 
et,  sans  égard  pour  le  libre  arbitre  que  la  nature  accorde  à  tous  les  hom- 
mes, ils  frappent  de  rudes  peines  les  ouvriers  qui  tenteraient  de  s'expa- 
trier. Ainsi  les  mécaniciens  français  ont  eu  à  lutter  contre  le  manque  de 
bons  modèles,  la  privation  d'ouvriers  instruits  et  intelligens,  la  cherté  du 
combustible  et  des  métaux,  et  surtout  contre  celle  de  la  fonte  et  du  fer, 
accrue  par  l'énormité  de  nos  droits  protecteurs.  Lorsque  des  efforts  sou- 
tenus ont  pu  remédier  à  quelqu'une  de  ces  causes,  d'autres  n'en  existaient 
que  plus  puissantes,  et  si  nous  avons  à  nous  émerveiller,  c'est  que  l'art  de 
la  mécanique  n'ait  pas  péri  dans  cette  lutte.  La  persévérance  de  quelques 
hommes  laborieux ,  l'aide  des  artistes  et  des  ingénieurs  étrangers ,  que  les 
lois  pénales  de  leur  pays  n'cmt  pas  découragés,  ont  cependant  naturalisé  en 
France  la  fabrique  des  machines;  et  quand  nous  aurons  à  bon  marché  du 
fer  et  de  la  houille,  nous  pourrons  bientôt  suffire  aux  besoins  de  nos  ma- 
nufactures. Déjà  un  certain  nombre  d'ouvriers  en  sont  venus  à  acquérir 
cette  capacité  qui  imprime  l'impulsion  à  de  nombreux  ateliers,  et  l'expo- 
sition de  1854  a  montré  les  importans  progrès  qui  ont  eu  lieu  depuis  celle 
de  1827.  Ce  n'est  pas  qu'on  y  remarque  aucun  système  neuf,  que  l'on 
puisse  signaler  comme  une  découverte,  mais  c'est  déjà  beaucoup  que  d'y 
rencontrer  d'heureuses  imitations,  et  ce  caractère  de  précision  dans  l'exé- 
cution qui  a  trop  long-temps  manqué  aux  mécaniciens  français. 

Le  fabricant  de  machines  qui  recherche  des  commandes  peut  trouver 
quelque  avantage  dans  la  publicité;  mais  les  industriels  qui  font  établir 
dans  leurs  propres  ateliers  les  appareils  dont  ils  se  servent  ne  paraissent 
guère  à  une  exposition  qui  les  déposséderait  du  privilège  des  améliorations 
qu'ils  ont  pu  imaginer.  Quelque  nombreuse  qu'ait  été  la  liste  des  machines 
qui  ont  été  soumises  aux  regards  du  public,  quelque  étendue  qu'il  ait  fallu 
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donner  à  la  place  qui  leur  était  assignée,  nous  regardons  comme  incom- 
plète la  série  de  cette  partie  de  l'exposition ,  et  nous  en  augurerions  vo- 
lontiers que  la  France  est  plus  riche  en  ce  genre  qu'elle  n'a  dû  le  paraître , 
quoique  bien  loin  encore  du  point  où  elle  doit  arriver.  Les  arts  industriels 
ne  peuvent  avancer  qu'avec  le  secours  de  la  mécanique ,  et  les  mesures 
qui  faciliteront  celte  branche  importante  réagiront  sur  toutes  les  autres. 
Abaissement  du  prix  des  matières,  instruction  des  ouvriers,  bonne  direc- 
tion des  capitaux,  c'est  là  ce  qu'exige  la  prospérité  future  de  la  France. 

Les  machines  à  vapeur  qui  ont  figuré  à  l'exposition,  les  presses  à  huile, 
la  machine  à  broder  et  la  machine  à  auner,  les  bancs  à  broches  pour  la 
filature  du  coton  et  pour  celle  de  la  laine ,  la  belle  presse  monétaire  et  la 
presse  à  imprimer  de  M.  Thonnelier,  l'engrenage  d'impression  au  cylindre 
à  trois  couleurs  pour  les  toiles  peintes,  attestent,  avec  une  foule  d'appareils 
plus  ou  moins  ingénieux,  une  recherche  sérieuse  des  effets  obtenus  par  les 
combinaisons  de  puissance  et  une  étude  heureuse  des  procédés  en  usage 
chez  nos  voisins. 

Une  partie  de  l'exposition  qui  nous  a  le  plus  aidé  à  nous  rendre  raison 
des  obstacles  qui  s'opposent  encore  au  développement  de  la  mécanique 
est  celle  où  on  a  essayé  de  nous  donner  une  idée  de  la  puissance  métal- 
lurgique en  France.  Hélas  !  nous  manquons  de  cuivre ,  de  plomb ,  d'étain , 
de  zinc,  et  nos  exploitations  de  fer,  protégées  dans  la  vue  du  profit  qui 
pouvait  en  résulter  pour  les  propriétaires  de  forêts,  ne  nous  fournissent 
qu'à  un  prix  exorbitant  le  plus  nécessaire  et  le  plus  précieux  des  métaux. 
La  législation  française  a  cherché  le  moyen  d'augmenter  la  production 
intérieure  du  fer  en  adoptant  des  dispositions  qu'elle  a  cru  favorables  aux 
entrepreneurs  de  cette  industrie,  et  elle  n'a  été  en  définitive  avantageuse 
qu'aux  propriétaires  de  combustibles.  C'est  cette  classe  qui  a  recueilli ,  au 
détriment  du  pays,  tout  le  fruit  du  droit  prohibitif  sur  lequel  on  éprouve 
aujourd'hui  tant  de  difficulté  à  revenir. 

La  France  a  accueilli  un  système  particulier  sur  les  droits  des  fers.  Elle 
impose  à  un  taux  plus  élevé  le  fer  de  la  moindre  valeur,  celui  qui  est  fa- 
briqué à  la  houille ,  et  qui  ne  convient  pas  à  tous  les  emplois.  Aussi  l'im- 
portation, en  1832,  n'a-l-elle  été  que  de  178  tonnes  (de  1,000  kil.),  sur 
un  acquittement  total  de  5,806  tonnes.  Le  pays  a  reçu,  dans  cette  même 
année ,  6,800  tonnes  de  fonte  brute  de  l'étranger,  et  676  tonnes  d'acier. 
La  production  locale,  correspondante  à  cette  époque,  a  été  évaluée  à 

225,250  tonnes  de  fonte  ; 
9,000  de  fer  obtenu  du  minerai;  . 

dont  l'enq>loi  a  eu  lieu  sous  toutes  les  formes. 
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L'Aiiglelerre ,  dont  la  prodactioa  en  métaux  est  élevée  à  un  si  haut 
degré,  qui  exporte  elle-même  chaque  année 

25  à  30,000  tonnes  de  fonte  brûle  ou  mazée, 
Et  TO  à  80,000  tonnes  de  fer  en  barres  ou  en  verges , 

lire  cependant  de  l'étranger  pour  sa  consommation 

\5  k  16,000  tonnes  de  fer  en  barres  du  nord , 

c'est-à-dire  près  de  trois  fois  autant  que  nous  en  recevons  nous-mêmes.  Le 
fer  est  un  instrum_ent  de  travail,  on  ne  saurait  en  avoir  trop,  et  l'abaisse- 
ment des  droits  aurait  des  résultats  incalculables  pour  l'agriculture,  la 
marine  et  l'industrie  du  pays.  Les  maîtres  de  forges  en  souffriraient  moins 
qu'on  ne  pense,  l'exposition  nous  a  révélé  des  progrès  que  nous  attribuons 
plus  au  développement  de  la  science  qu'à  la  protection  des  prohibitions. 
Au  reste ,  ce  n'est  pas  à  cette  exposition  que  Ton  peut  juger  de  l'état  ac- 
tuel de  l'exploitation  métallurgique  en  France.  Importante  comme  l'est 
cette  industrie,  on  ne  peut  l'apprécier  sur  des  échantillons  qui  laissent 
une  idée  trop  imparfaite  du  travail  qui  a  été  nécessaire  pour  les  obtenir. 

Les  travaux  de  préparation  exercés  sur  les  métaux  bruts,  pour  en  faci- 
liter l'emploi  dans  les  arts ,  ont  fait  les  mêmes  progrès  que  la  fabrication 
des  machines,  sans  lesquelles  il  n'eût  pas  existé  de  résultat  possible.  On 
remarque,  sur  les  précédentes  expositions,  une  supériorité  incontestable 
dans  les  dimensions  et  la  perfection  de  la  main-d'œuvre  pour  le  plomb 
coulé  en  tables,  pour  le  plomb  laminé,  et  pour  l'étain  en  feuilles  à  éta- 
mage.  Le  laminage  du  zinc,  du  cuivre  pur,  du  laiton,  du  bronze,  et  du 
fer  amené  à  l'état  de  tôle  ou  de  fer-blanc,  l'emboutissage  du  cuivre  pour 
fonds  de  chaudières ,  le  moulage  de  la  fonte ,  la  conversion  du  fer  en  acier, 
et  la  tréfilerie  du  fer  et  du  cuivre  pur  ou  allié  se  sont  également  distingués. 
Nous  nous  réjouissons  de  voir  préparer  ainsi  les  élémens  nécessaires  à  des 
industries  d'une  autre  nature,  d'autant  plus  que  la  prohibition  absolue 
d'importation  étrangère  qui  frappe  sur  presque  tous  n'est  pas  une  des 
causes  les  moins  fortes  du  haut  prix  des  travaux  de  ces  diverses  fabrications. 

Les  instrumens  d'agriculture,  exposés  isolément,  n'ont  offert  aucun 
ensemble  des  moyens  qu'emploie  à  présent  cette  branche  précieuse  de  la 
fortune  publique.  La  science  agricole  n'a  pas  été  appelée  d'une  manière 
spéciale  à  l'exposition  de  l'industrie,  et  c'est  par  d'autres  juges  et  dans  un 
autre  concours  que  ce  qui  s'y  rapporte  doit  être  apprécié.  Cependant  on 
n'a  pas  dû  refuser  ce  qui  était  envoyé  sous  le  titre  d'outils  fabriqués.  Quel- 
ques charrues  nouvelles,  entre  autres  celle  de  Grange,  des  moyens  de 
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transport  et  d'autres  objets  connus  depuis  long-temps  constituaient  cette 
partie  de  l'exposition. 

Sons  l'empire  d'un  tarif  qui,  lorsqu'il  ne  prohibe  pas,  frappe  la  pro- 
duction étrangère  de  droits  exagérés,  les  ouvriers  français  ont  été  plus 
souvent  entravés  qu'aidés.  Ce  qui  se  faisait  le  plus  remarquer  à  l'exposition, 
c'était  l'absence  des  outils,  aides  si  précieux  dans  les  arts.  Nous  rendons 
justice  aux  efforts  des  fabriques  de  faux,  de  limes,  de  râpes,  de  taillan- 
derie, qui  ont  paru  dans  les  salles  de  l'industrie;  mais  la  prohibition  ou  les 
surtaxes  les  ont  moins  favorisées  que  le  haut  prix  du  fer  et  du  combustible 
ne  leur  a  été  nuisible ,  et  les  tableaux  de  notre  commerce  extérieur  nous 
serviront  à  cet  égard  d'enseignement.  Devant  laisser  à  part  l'année  4851, 
époque  de  crise  commerciale ,  nous  prendrons  la  moyenne  des  deux  années 
1850  et  4852,  et  celle  de  4825-1826,  pour  base  de  nos  comparaisons  avec 
les  années  antérieures. 

Sous  le  tarif  de  4814,  les  faux  payaient,  du  plus  haut  droit,  72  francs  par 
100  kil.,  et  l'importation  moyenne  de  1818  à  1822  a  été  de  525,000  kil. 
Le  tarif  de  1822  a  porté  le  droit  à  176  francs.  L'importation  annuelle  de 
1825-26  a  été  de  285,000  kil.,  celle  de  1850-52  de  275,000  kil.,  éprouvant 
à  peine  une  diminution  d'un  sixième,  en  dépit  de  150  pour  100  d'aug- 
mentation sur  un  droit  déjà  élevé,  car  de  bonnes  faux  ne  peuvent  être 
remplacées. 

La  quantité  de  faucilles  et  autres  instrumens  aratoires  que  l'on  importe 
en  France  est  plutôt  en  voie  d'accroissement,  car  le  travail  rural  aug- 
mente, et  nos  forges  françaises  ne  répondent  pas  aux  besoins. 

Les  limes  communes  payaient  60  francs  50  cent,  par  le  tarif  de  1814, 
85  francs  60  cent,  par  celui  d'avril  1818,  95  francs  par  celui  de  juin  1820; 
les  limes  fines  étaient  tarifées  en  4814  à  176  francs,  à  254  francs  et  à 
291  de[)uis  1820.  Il  s'est  importé  moyennement  des  premières  211,000  kil. 
de  1818  à  1820,  285,000  kil.  en  1825-26 ,  258,000  kil.  en  1850-52;  et  des 
secondes  52,000  kil.  de  1818  à  1820,  29,000  kil.  en  1825-26,  enfin 
56,000  kil.  en  1850-52. 

Que  si  nous  passons  aux  articles  désignés  sous  le  nom  cV outils,  le  tarif 
de  ceux  de  pur  fer  n'a  pas  été  changé  depuis  1814,  et  l'importation  fort 
variable  n'offre  point  de  moyenne  sur  laquelle  une  opinion  puisse  se  fixer. 
Mais  les  outils  de  fer  rechargés  d'acier,  imposés  à  118  francs  par  100  kil. 
en  1814,  l'ont  été  à  164  francs  en  1820.  La  moyenne  de  l'acquittement  a 
été  de  140,000  kil.  en  1818-19,  de  114,000  kil.  en  1825-26,  et  seulement 
de  82,000  kil.  en  1850-52.  Les  outils  de  pur  acier,  tarifés  aux  mêmes 
époques  à  176  francs,  puis  à  254  francs,  ont  obtenu  un  acquittement  an- 
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miel  de  30,000  kil.  en  4818-19,  et,  après  quelque  variation  dans  ce  chiffre, 
de  51,000  kil.  en  1850-52. 

De  semblables  considérations  et  les  mêmes  changemens  du  tarif  s'ap- 
pliquent aux  deux  qualités  de  scies  dont  on  a  reçu  27.000  kil.  en  1818  et 
25,000  kil.  en  1850-52. 

On  voit  que  l'élévation  des  droits  n'a  rien  changé  à  la  nécessité  des  im- 
portations ,  parce  que  les  outils  sont  une  chose  indispensable  à  l'ouvrier, 
et  que  l'exorbitance  de  l'impôt  n'a  pu  amener  les  fabricans  français  à  en 
établir  qui  pussent  satisfaire  les  besoins  de  ceux  qui  les  emploient.  Les 
quantités  importées  restent  au  même  niveau ,  seulement  on  a  prélevé  siu* 
le  salaire  des  classes  pauvres  le  moyen  de  répondre  aux  exigences  d'un 
droit  protecteur.  Les  seules  parties  constituantes  des  articles  dont  nous 
venons  de  parler  sont  le  fer  et  le  bois ,  avec  plus  ou  moins  d'une  main- 
d'œuvre  souvent  assez  grossière,  et  les  taxes  varient  de  60  francs  50  cent, 
et  93  francs  jusqu'à  254  francs  le  quintal  métrique ,  c'est-à-dire  bien  au- 
delà  de  ce  que  paient  la  majeure  partie  des  denrées  exotiques  précieuses 
que  le  commerce  introduit  pour  la  consommation  des  classes  riches. 

Si  un  tarif  modéré  et  sage  eût  été  établi,  peut-être  l'importation  des 
outils  étrangers  se  serait-elle  accrue  avec  le  développement  du  travail  en 
France.  Nous  avons  peu  de  foi  aux  calculs  des  valeurs  officielles  dont  se 
sert  l'administration,  l'époque  où  elles  ont  été  établies  est  déjà  éloignée, 
et  la  production  améliorée  est  partout  moins  coûteuse  ;  nous  trouvons  cepen- 
dant, en  les  prenant  pour  base,  que  les  droits  ont  été  de  78,000  francs  sur  une 
valeur  de  120,000  francs  d'outils  rechargés  d'acier  venus  de  Prusse,  d'An- 
gleterre et  de  Belgique  en  1852.  Où  en  sont  donc  nos  fabricans  d'outils, 
pour  qu'un  droit  de  66  pour  100,  qui,  dans  notre  opinion,  est  de  100  pour 
100,  n'ait  pas  empêché  cet  acquittement  ?  Quoi  !  on  leur  donne  pour  prime 
la  valeur  de  l'objet  produit,  et  cela  ne  suffit  pas  !  Que  devient  alors  le  droit 
protecteur,  si  ce  n'est  une  taxe  directe  sur  l'emploi  des  outils,  sur  le  tra- 
vail ,  sur  l'industrie  ?  Cette  taxe ,  réunie  à  celles  que  nous  imposons  aux 
matières  premières ,  exerce ,  comme  nous  continuerons  à  le  démontrer, 
l'effet  le  plus  fâcheux  sur  notre  production  industrielle.  On  a  voulu  tout 
protéger,  on  a  réussi  à  tout  étouffer,  à  rendre  surtout  la  production  coû- 
teuse ,  et  pour  avoir  renoncé  à  acheter  de  l'étranger,  nous  avons  augmenté 
la  difficulté  de  lui  vendre. 

Si  nous  regardons  comme  un  mauvais  acte  d'économie  politique,  la  me- 
sure qui  a  porté  une  taxe  exagérée  sur  les  outils  de  l'ouvrier ,  sans  parve- 
nir à  les  faire  remplacer  par  des  outils  faits  en  France,  nous  jugerons  tout 
aussi  sévèrement  l'impôt  sur  les  laines  adopté  dans  le  but ,  non  de  favo- 
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riser  l'agi  iciilture,  mais  d'élever  le  prix  du  fermage  des  terres,  au  grand 
détriment  de  l'agriculture,  et  pour  le  seul  bénétice  du  propriétaire.  L'ex- 
position de  ^834  nous  a  montré  de  belles  et  bonnes  laines  produites  sur 
le  sol  français.  Le  nord  de  la  France ,  c'est-à-dire  les  départemens  qui 
avoisinent  Paris,  la  Normandie,  l'Artois,  la  Champagne,  la  Picardie  ,  la 
Brie,  la  Beauce  et  l'Ile  de  France  possèdent  presqu'exclusivement  les 
moutons  à  laine  fine  et  à  toisons  améliorées.  Il  n'existe  guère  qu'une  ex- 
ception dans  le  troupeau  de  Naz,  département  de  l'Ain ,  vrai  type  de  su- 
périorité, et  qui  montre  à  cent  vingt  lieues  de  la  capitale  les  résultats  que 
peuvent  obtenir  des  hommes  judicieux  et  éclairés.  Nous  louerons  surtout 
les  propriétaires  de  ce  que,  seuls  de  tous  les  producteurs  de  laines,  ils  ont 
compris  que  l'intérêt  de  l'agriculture  n'était  pas  de  vendre  sans  concur 
rence  aux  fabricans  d'étoffes ,  mais  de  voir  les  manufactures  se  dévelop- 
per et  s'améliorer.  Eux  seuls  ont  combattu  les  mesures  désastreuses 
contre  lesquelles  le  gouvernement  se  débat  à  cette  heure. 

Pendant  une  longue  période ,  les  pays  industrieux  entraient  assez  vo- 
lontiers dans  la  voie  de  prohiber  ou  d'entraver  la  sortie  des  laines ,  mais 
aucun  ne  songeait  à  repousser  ou  à  frapper  d'un  droit  celles  qui  arrivaient 
de  l'étranger.  On  regardait  comme  précieuses  toutes  les  matières  pre- 
mières ,  et  on  les  exceptait  soigneusement  des  prohibitions.  L'Angleterre, 
sous  les  ministres  tories  dont  le  règne  a  duré  un  quart  de  siècle,  a  com- 
mencé, en  1805,  à  leur  imposer  un  droit  qui  équivalait  d'abord  à  15  francs 
par  100  kilogrammes ,  et  qui  fut  graduellement  élevé  jusqu'à  25  fr.,  50  c. 
(un  denier  par  livre),  taux  auquel  il  était  encore  en  octobre  4819.  La 
même  influence,  qui  depuis  a  agi  chez  nous,  amena  un  changement  de 
système.  Le  droit  fut  porté,  vers  la  fin  de  1 8 1 9,  à  G  deniers  par  livre  (  \  59  fr. 
80  c.  pour  100  kilogrammes),  et  subsista  ainsi  jusque  vers  la  fin  de  1824,  où 
l'on  est  enfin  revenu  au  droit  de  un  denier  (25  fr.  50  c.  )  pour  la  laine 
dont  la  valeur  dépasse  un  shilling  la  livre,  et  moitié  de  ce  droit  pour  celle 
qui  est  au-dessous. 

En  France,  la  loi  du  28 avril  i8l6  n'imposait  les  laines  qu'à  un  simple 
droit  de  contrôle  de  \  fr.  par  100  kil.  A  la  sortie,  en  revanche,  on  per- 
cevait 55  fr.  sur  les  laines  fines  lavées,  16  fr.  50  c.  sur  les  mêmes  laines 
en  suint,  et  on  prohibait  les  laines  communes.  La  production  se  dévelop- 
pant dans  toute  l'Europe,  les  prix  baissèrent  dans  une  série  de  bonnes  ré- 
coltes ,  et  le  système  de  prohibition  étant  réclamé  par  les  grands  proprié- 
taires, on  fixa  le  tarif  des  laines  brutes  ou  en  suint  à  24  fr.  20  c.  pour  les 
surfines,  18  fr.  15c.  pour  les  fines,  et  12  fr.  10  c.  pour  les  communes;  le 
double  quand  ^lles  étaient  lavées  à  froid,  et  le  triple  quand  elles  étaient  la- 
vées à  chaud.  Un  simple  droit  de  balance  fut  mis  à  la  sortie. 
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Ces  mesures  n'opérèrent  pas  assez  vite  au  gré  des  éleveurs  de  trou- 
peaux. L'importation  qui  de  6,900,000  kil.  en  1821,  de  9,120,000  kil.  en 
1822,  était  toml)ée  à  4,400,000  kil.  en  4824,  s'était  relevée  à  dépasser 
6  millions  en  l82o.  On  s'effraya  de  nouveau,  et  on  porta  en  1826  le  droit 
à  55  pour  cent  de  la  valeur  sur  toutes  les  sortes  sans  distinction ,  avec  dé- 
fense d'admettre  une  déclaration  au-dessous  du  prix  de  I  fr.  le  kil.  pour  ia 
laine  en  suint ,  le  double  ou  le  triple  pour  les  laines  lavées  à  fioid  ou  à 
chaud. 

C'est  donc  justement  quand,  sous  le  ministère  de  M.  Huskisson,  l'An- 
gleterre comprenait  que  les  mesures  prohibitives  ou  répulsives  cessaient 
d'avoir  quelque  valeur,  puisque  la  situation  de  l'Europe  permettait  à  cha- 
que état  de  les  employer,  c'est ,  disons-nous ,  dans  ce  même  moment  que 
les  législateurs  français  s'empressaient  de  s'en  emparer.  Mais  d'autres 
causes  que  celle  de  la  concurrence  étrangère  agissaient  sur  le  prix  des 
laines.  Plus  on  cherchait  à  en  élever  le  prix,  plus  on  mettait  obstacle  au 
commerce  d'exportation,  et  la  France  cessant  d'être  un  marché  favorable 
pour  les  laines,  les  fabricans  eurent  de  la  peine  à  assortir  des  mélanges 
convenables.  Le  ralentissement  des  travaux  devint  plus  funeste  que  le  bas 
prix  antérieur,  et  les  troupeaux  cessèrent  de  recevoir  les  mêmes  soins.  La 
France  comptait  55  millions  de  bêtes  à  laine  en  1819.  Suivant  M.  Ter- 
nanx,  elle  n'en  avait  plus  que  29,300,000  en  1828,  donnant  moyennement 
en  laines  lavées,  150,000  kil.  de  laines  surfines,  3,000,000  kil.  de  laines 
fines,  et  22,000,000  kil.  de  laines  communes. 

Depuis  1828,  la  production  a  encore  diminué;  les  prix,  par  des  causes 
générales  dans  toute  l'Europe,  ont  subi  une  hausse  de  69  ou  80  pour  cent, 
et  la  France ,  manquant  surtout  de  laines  communes  ,  a  importé  dans 
toutes  les  espèces  T,930,000  kil.  en  1850;  5,858,000  kil.  en  1851  et 
4,621,000  kil.  en  1852. 

Nous  avons  parlé  de  la  législation  anglaise  et  de  ses  variations.  Les  ré- 
sultats justifient  toutes  les  conséquences  que  l'on  peut  en  déduire.  La 
moyenne,  pour  le  Royaume-Uni,  des  aci|uittemens  de  laine  étrangère 
pour  les  années  1820,  1821  et  1822,  n'atteint  pas  6  millions  de  kilo- 
grammes; elle  dépasse  12  millions  et  demi  pour  les  années  1850,  1851  et 
1852.  Toute  cette  laine  a  été  avantageusement  employée  par  le  fabricant 
anglais,  et  elle  a  empêché  le  pays  de  perdre  la  consommation  des  peuples 
étrangers  qu'il  était  en  possession  de  fournir.  L'exportation  des  étoffes  , 
bonneteries  et  lainages  de  toute  espèce  dont  la  valeur  déclarée  a  été  en 
1820  de  3,386,000  liv.  sterl.,  qui,  quelquefois  s'est  élevée  par  occasion 
jusqu'à  6  millions  sterl.,  est  encore  pour  1852  de  5,244,000  liv.  sterl., 
ou  plus  de  151  millions  de  France,  dans  lesquels  ne  sont  pns  comj)ris  près 
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(le  2  millions  de  kilogrammes  de  laine  filée,  dont  la  production  et  le  Ira- 
vail  ont  été  acquis  au  pays. 

Les  Anglais  produisent  plus  de  laine  qu'aucun  autre  peuple,  et  cepen- 
dant ils  ont  eu  le  bon  sens  d'admettre  très  facilement  toutes  les  laines 
étrangères ,  en  même  temps  qu'ils  laissent  sortir  les  leurs  sans  contra- 
riété. Aussi  leurs  fabriques  prospèrent,  profilent  de  toutes  les  chances 
commerciales  que  le  monde  entier  peut  offrir,  et  offrent,  au  producteur  de 
laines  du  pays  même ,  le  débouché  le  plus  avantageux  qu'il  puisse  recher- 
cher. En  France,  nous  voulons  protéger  la  laine  de  nos  troupeaux ,  et  au 
lieu  de  chercher  à  améliorer  le  marché  en  nous  occupant  de  trouver  l'em- 
ploi des  articles  manufacturés ,  nous  croyons  avoir  tout  fait  quand  nous 
avons  fermé  la  porte  à  la  matière  première  étrangère.  Aussi  allons-nous 
voir  quelle  a  été  la  suite  de  ces  dispositions  pour  notre  industrie  manufac- 
turière, si  belle  et  si  importante.  Une  ordonnance  rendue  récemment  a 
réduit  à  la  vérité  à  22  pour  cent  le  droit  sur  les  laines ,  et  elle  a  aboli  le 
minimum  des  déclarations  qui  pourront  à  l'avenir  être  faites  sur  la  valeur 
réelle.  Mais  ce  palliatif  est  trop  faible  pour  amener  un  notable  changement 
dans  l'état  du  commerce. 

L'emploi  le  plus  important  qui  se  fasse  de  la  laine  est  dans  la  fabrica- 
tion des  étoffes  destinées  aux  vêtemens,  et  surtout  de  celles  qui  portent 
spécialement  le  nom  de  draps. 

Les  manufactures  de  draps  ont,  dans  le  cours  d'un  siècle  et  demi,  con- 
quis en  France  une  supériorité  bien  caractérisée  sous  le  rapport  de  la  qua- 
lité, de  l'éclat  et  de  la  couleur.  L'exposition  de  1854  est  loin,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  d'indiquer  une  marche  rétrograde.  Les  efforts  des  fabricans , 
bien  qu'entravés  par  tant  de  causes  fâcheuses,  ont  conservé  à  cette  in- 
dustrie le  rang  où  elle  s'était  élevée.  Mais  cette  place  est-elle  d'accord 
avec  les  enseignemens  de  la  science  économique,  et  les  résultats  sont-ils 
en  rapport  avec  le  développement  du  mouvement  social  sur  le  glt^e  en- 
tier? Il  nous  sera,  malheureusement,  facile  de  démontrer  que  non,  et  la 
sévérité  de  nos  observations  ne  doit  pas  empêcher  d'en  mesurer  la  portée. 

Nous  concevons  qu'en  France,  un  partage  plus  égal  de  la  fortune  pu- 
blique a  permis,  depuis  4789,  à  un  plus  grand  nombre  de  citoyens,  d'at- 
teindre à  la  consommation  de  certains  produits  réservés  autrefois  aux 
classes  supérieures.  Les  fabriques  des  étoffes  communes  de  nos  aïeux, 
comme  la  ratine,  la  bure,  le  froc,  se  transforment  petit  à  petit  en  fabriques 
de  draps  ordinaires ,  fournissant  un  vêtement  plus  décent,  plus  durable, 
qui  fait  disparaître  les  différences  trop  tranchées  entre  les  diverses  classes 
sociales.  Les  nuances  extérieures,  ramenées  de  plus  en  plus  à  un  type 
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commun,  hâtent  le  progrès  d'une  civilisation  qui  n'est  complète  que  lors- 
qu'elle a  pénétré  dans  les  masses.  Sous  un  point  de  vue  moral  qu'il  serait 
facile  de  développer ,  nous  devons  donc  désirer  toutes  les  mesures  qui 
peuvent  abaisser  les  prix  des  choses  bonnes  et  belles,  et  les  faire  descendre 
dans  la  consommation  générale.  Nous  devons  le  désirer  encore  pour  re- 
conquérir au  pays  les  débouchés  à  l'étranger  auxquels  il  a  droit  de  pré- 
tendre ,  et  qui  seuls  peuvent  maintenir  les  progrès  de  notre  industrie. 

Les  documens  officiels ,  dans  lesquels  les  gouvernemens  des  pays  civi- 
lisés rendent  compte  des  faits  commerciaux,  nous  ont  toujours  paru  d'une 
grande  importance,  et  nos  efforts  ont  constamment  tendu  à  assurer  à  la 
France  les  bienfaits  de  cette  publicité  qui  n'était  pas  même  refusée  à  l'Es- 
pagne et  à  la  Russie.  Mais  ces  documens ,  quand  on  les  obtient,  ne  peu- 
vent contenir,  avec  les  faits  principaux,  tous  les  détails  nécessaires  pour  les 
expliquer.  Un  certain  esprit  de  critique  est  donc  nécessaire  pour  en  faire 
bon  usage  et  nous  aider  à  porter  quelque  jour  sur  la  vraie  situation  de 
notre  commerce  de  draperie  et  de  lainages  avec  l'étranger  et  sur  son  ef- 
frayante insignifiance. 

Nous  avons  vu  qu'en  4852  la  France  avait  importé  4,621,594  kil.  de 
laine  pour  une  valeur  déclarée  de  7,861,  821  fr.  D'après  la  rigueur  de  la 
faculté  de  préemption  laissée  à  la  douane,  cette  valeur  peut  être  regardée 
comme  exacte  et  en  rapport  avec  le  droit  payé  de  2,595,  755  fi .  Le  prix 
moyen  de  la  laine  importée  est  donc  de  l  fr.  70  c,  le  kil.,  et  comme  le  mi- 
nimum de  déclaration  était  de  I  fr.  pour  la  laine  en  suint,  ou  de  2  fr.  pour 
la  laine  lavée  à  froid,  il  est  évident  que  cette  importation  est  presqu'en 
entier  en  laines  communes,  d'autant  que  nous  avons  en  France  une  pro- 
portion excédante  de  laine  fine. 

L'exportation  générale  des  objets  de  toute  espèce  fabriqués  avec  la  laine, 
y  compris  même  les  laines  teintes  ou  filées ,  a  été ,  en  cette  même  année 
i852,  de  486,076  kil.,  dont  la  valeur  se  résume  officiellement  en  57,657, 
852  fr. 

Les  primes  à  l'exportation,  basées  sur  la  loi  de  douanes  de  mai  1826  et 
l'ordonnance  de  mai  1851,  n'ont  été  liquidées  en  1852  que  sur  une  partie 
de  cette  exportation  soit  1,245,856  kil.  et  ont  été  de  2,982,1 16  fr.,  c'est- 
à-dire  qu'elles  avaient  déjà  excédé  de  588^56 1  fr.  les  droits  perçus,  et  que 
les  paiemens  n'étaient  pas  achevés. 

Si  l'on  descend  maintenant  dans  les  détails,  on  verra  que  nos  exporta- 
tions ont  été  de 

680,844    kil.  draps  évalués  officiellement 18,582,788  fr. 

157,569    »    Casimir  et  mérinos 7,405,745 

858,415    kil.  valant 25,788,551   fr. 
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et  l'on  va  en  consnjiience  lépélanl  partout  que  notre  commerce  d'expor- 
tation est  encore  de  26  millions.  Mais  à  l'article  des  primes,  on  voit  que 
l'on  a  accordé  1,746,725  fr.  sur  624,  251  kil.  à  15  et  demi  pour  cent,  va- 
leur en  fabrique.  Cette  valeur  de  fabrique,  sur  laquelle  on  perçoit  la  prime, 
est  portée  par  les  déclarans ,  et  les  officiers  de  la  douane  le  savent  bien, 
aussi  haut  qu'il  est  possible  de  la  faire  admettre,  et  il  en  résulte  que  la  va- 
leur de  ces  624,251  kil.  ne  dépasse  pas  12,568,570  fr. 

Il  est  difficile  de  diviser  ce  qui  tient  au  drap,  de  ce  qui  a  pour  objet  le 
Casimir  et  le  mérinos-,  mais  en  admettant  un  cinquième  du  poids,  pour  ces 
ilernières  étoffes,  ce  qui  est  la  moyenne,  on  aurait  pour 

500,000    kil.  de  draps  ou  environ 450,000  aunes 

à  18  fr.  prix  moyen  d'exportation 8,100,000  fr. 

124,251     kil.  Casimir  et  mérinos 4,468,570 

624,251     kil.  valeur  déclarée , 12,568,570 

214,182    non  liquides  ,  dont  la  valeur  proportion- 
nelle relative  est  de.  . 4,208,214 

858,415    kil.  de  draps,  Casimir  et  mérinos,  ont  donc 

pour  valeur  réelle 16,772,584  fr. 

c'est-à-dire  qu'il  faut  déduire  un  grand  tiers  de  la  valeur  officielle  portée 
dans  les  tableaux  des  douanes. 

Qu'est-ce  donc  pour  un  pays  comme  la  France  qu'une  exportation  de 
16  à  17  millions  de  draperie? 

Les  aulres  exportations  ont  été  en  1852,  étoffes ,  pures  et  mélangées , 
châles  de  laine,  passementerie,  et 

divers.  ...  258,414  kil.   valeur  officielle.  .  .  .  5,464,742  fr. 

Couvertures  210,890  ■ 1,466,500 

Tapis.  .  .  .  9,451 253,755 

Bonneterie  .  68,051 1,792,706 

Laines  filées 

ou  teintes  117,815 2,254,808 

Total.  .  .      645,479 ■. 11,214,661 

Ici  il  n'y  a  plus  de  valeur  déclarée  que  nous  puissions  prendre  pour 
base,  mais  une  réduction  d'un  tiers  sur  la  valeur  officielle  ne  nous  semble 
en  aucune  façon  exagérée.  Nous  trouvons  donc  à  fieine  à  compléter  une 
valeur  totale  d'exportation  de  24  millions  dont  un  douzième  en  laines 
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niées  OU  teiiiles,  nialière  première  d'aulies  fabricalions.  Les  pritues  li- 
quidées sur  ces  derniers  articles  ont  été 

270,090  k.    Étoffes  et  passementerie 

Auxquelles  on  a  alloué.   .  704,477  fr. 

202,781         Couvertures.  270,887 

5,248         Tapis.  6,298 

76,262         Laine  filée.  120,288 

63,613         Bonneterie.  153,443 


609,613         Qui  ont  reçu  de  prime 1,227,595  fr. 

Une  certaine  partie  des  objets  qui  composent  celte  dernière  liste  peut 
bien  avoir  été  fabriquée  avec  de  la  laine  d'importation;  mais  il  est  évident 
que  la  prime  ne  peut,  en  aucune  façon ,  réparer  le  mal  que  cause  à  nos  fa- 
briques l'impôt  exagéré  mis  sur  la  matière  première.  Le  droit  réduit  à 
22  p.  0/0  est  tout  aussi  intolérable  qu'à  55,  et  la  protection  accordée  en 
ce  cas  au  propriétaire  foncier  continue  à  être  meurtrière  pour  notre  in- 
dustrie. C'est  presque  une  dérision  pour  un  pays  comme  la  France  d'ap- 
peler ses  manufacturiers  à  un  brillant  concours  et  en  même  temps  de 
conserver  des  mesures  qui  font  payer  à  tous  les  consommateurs  du  pays 
une  surhausse  de  prix,  en  réduisant  la  branche  la  plus  brillante  à  rece- 
voir de  l'état  des  primes  qui  excèdent  le  draiv-hack  des  droits  qu'elle  a 
payés. 

Les  primes  payées  en  1853  à  la  sortie  des  étoffes  et  laines  ouvrées  n'ont 
été  que  de 

2,168,850  fr.,  et  par  conséquent  notre  exportation  a  beaucoup  diminué. 

Les  fautes  commises  par  d'autres  peuples  et  à  d'autres  époques,  en 
économie  politique ,  devraient  nous  profiter.  L'état  de  prospérité ,  qui  a 
actuellement  pour  principe  l'agrandissement  des  libertés  commerciales , 
serait  une  chose  bonne  à  prendre  en  considération.  Après  quelques  varia- 
tions dans  cette  carrière ,  l'Angleterre  a  pris  enfin  le  meilleur  parti.  Un 
droit  fort  modéré  sur  la  laine  importée  en  faveur  du  fabricant ,  liberté 
complète  d'extraction  en  faveur  du  propriétaire ,  cessation  des  prohibitions 
en  faveur  de  tous  les  consommateurs  et  en  faveur  de  l'industrie  elle-même 
(jui  en  reçoit  d'utiles  leçons,  tels  sont  les  moyens  qui  éveillent  et  déve- 
loppent l'industrie  anglaise.  La  valeur  déclarée  des  exportations  de  lai- 
nage a  été,  comme  nous  l'avons  dit,  en  1831  et  1852,  de  130  millions  de 
francs,  et  pour  1855,  dont  les  documens  nous  parviennent  au  moment 
où  nous  écrivons,  cette  valeur  est  de  plus  de  133  millions  :  cette  année-là 
il  est  sorti  de  la  Grande-Bretagne  397,000  pièces  de  drap,  dont  523,000 
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pour  les  Etats-Unis,  le  Brésil  et  l'Amérique  espagnole,  pays  qui  nous 
sont  ouverts  tout  comme  à  nos  voisins,  et  127,000  pour  la  Chine  et  les 
Indes.  Aussi  celte  même  année  l'Angleterre  a  reçu  de  l'étranger  plus  de 
17  millions  de  kilogrammes  de  laine,  en  a  revendu  plus  de  deux  millions 
de  la  sienne  en  nature,  sans  compter  un  million  de  kilogrammes  de  laine 
filée. 

En  nous  bornant  toutefois  à  comparer  des  années  correspondantes , 
nous  voyons  que  l'Angleterre  a  exporté,  en  1831  et  1832,  moyennement 
400,000  pièces  de  drap.  A  20  yards  par  pièce  et  au  prix  de  5  à  6  shillings 
le  yard ,  c'est  une  valeur  en  draperie  de  35  millions  de  francs,  c'est-à-dire 
plus  de  quatre  fois  ce  que  la  France,  qui  se  pique  de  bien  fabriquer  les 
draps,  a  exporté.  C'est  qu'il  faut  fabriquer  pour  les  masses,  pour  le  gros 
des  consommateurs,  et  non  pour  l'exposition,  pour  la  médaille  d'or,  ou 
pour  les  tailleurs  de  Paris.  Le  bon  sens  des  fabricans  anglais  suffirait  à  les 
garder  contre  notre  système  de  fausse  gloire,  si  l'esprit  d'innovation  venait 
à  essayer  de  naturaliser  chez  eux  les  expositions  industrielles  où  chacun 
veut  avoir  son  chef-d'œuvre ,  ainsi  que  les  anciens  artisans  étaient  tenus 
d'en  faire  en  recevant  la  maîtrise.  Les  fabricans  anglais  en  appelleraient 
des  opinions  du  jury  ou  des  grands  de  l'époque  aux  tableaux  du  commerce 
de  leur  pays  ou  du  commerce  des  pays  avec  lesquels  ils  sont  en  rapport.  Ils 
verraient,  par  exemple,  dans  les  rapports  faits  au  congrès  des  Etats-Unis, 
qu'en  cumulant  les  deux  années  1830-31  et  1831-32,  que  les  fabriques  de 
draps  et  de  lainage  y  ont  envoyé,  l'Angleterre  pour  8,668,000  dollars,  et 
la  France  1,197,000  dollars;  que  dans  ce  calcul  la  première  a  132,000 
dollars  de  draperie,  et  la  seconde  28,000 dollars  seulement;  et  ils  seraient 
convaincus  que  c'est  leur  fabrication  qui  est  dans  la  voie  rationnelle. 

Nous  serions  bien  fâchés  que  notre  ardeur  pour  la  vérité  pût  être  prise 
pour  un  désir  de  ne  pas  rendre  justice  à  nos  manufacturiers.  Nous  croyons 
qu'ils  ont  tort  de  ne  pas  demander  eux-mêmes  l'abolition  des  prohibitions 
par  lesquelles  ils  supposent  qu'ils  sont  défendus,  et  qui  seraient  rempla- 
cées par  un  droit  de  protection.  Ils  solHciteraient  en  même  teràps  la  sup- 
pression, qui  ne  pourrait  leur  être  refusée ,  des  entraves  qui  réduisent  leurs 
produits  à  ne  pouvoir  sortir  de  France.  En  tout  état  de  choses,  nous  re- 
connaissons qu'il  y  a  amélioration  dans  leurs  procédés  et  dans  leurs  pro- 
duits. 

Louviers,  par  exemple,  conservant  sa  supériorité  pour  les  beaux  draps 
de  couleur,  soigne  davantage  ses  apprêts  et  sa  filature.  Les  draps  légers 
et  les  draps  noirs  de  Sedan  exigent  le  choix  le  plus  scrupuleux  des  laines 
supérieures  de  France  ettles  laines  de  Saxe.  Carcassonne,  qui  imite  les 
draps  noirs  dans  les  fpialités  inférieures  ,  est  encore  loin  d'avoir  adopté 
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l'usage  des  machines  nécessaires  à  une  fabrication  perfectionnée.  Elbœuf, 
dont  la  grande  draperie  est  le  type  de  la  solidité ,  a  aussi  envoyé  à  l'ex- 
position une  variété  d'étoffes  légères  dont  les  couleurs  et  le  tissu  laissent 
peu  à  désirer.  Les  cuirs  de  laine  et  les  castorines  île  Castres,  ainsi  qu'un 
produit  nouveau  appelé  hijbernine,  élèvent  encore  la  réputation  de  la  fa- 
brique déjà  si  reconimandable  de  cette  ville.  Un  petit  nombre  de  fabri- 
cans  de  Lodève ,  de  Saint-Pons  et  de  Saint-Chinian  se  sont  faits  les  re- 
présentans  des  fabriques  de  draps  de  troupes  et  de  draps  de  couleur  à 
bas  prix.  Bédarieux  et  Glermont  de  lodève  se  sont  abstenus  de  paraître  à 
l'exposition ,  au  grand  regret  de  ceux  qui  comme  nous  aiment  les  prix 
modiques  en  harmonie  avec  une  fabrication  solide  et  cependant  soignée. 
Là  on  a  compris  que  l'attention  se  porterait  sur  les  draps  à  60  fr.  l'aune , 
plutôt  que  sur  ceux  de  10  à  \o  fr.,  et  que  des  draps  qui  se  consomment 
au  Levant  ou  dans  le  fond  de  la  province  ne  paraîtraient  pas  aussi  dignes 
de  faveurs  que  ceux  que  l'on  porte  à  la  cour  ou  dans  les  salons  des  ministres . 
Grâce  à  nos  lois  de  douanes,  nous  n'avons  pu  trouver  à  l'exposition  un  seul 
échantillon  de  tissu  en  poil  de  Brème;  il  est  vrai  que  cela  ne  sert  qu'aux 
matelots.  Nous  avons  aussi  manqué  de  documens  sur  quelques  parties  in- 
téressantes de  l'exposition  où  un  petit  nombre  d'articles  à  bas  prix  était 
relégué.  Nous  le  regrettons  d'autant  plus  que  nous  n'avons  jamais  entrevu 
l'avenir  du  commerce  français  dans  la  fabrication  des  objets  à  prix  élevé. 
Aussi ,  un  journal  belge  lerminait-il  son  examen  de  notre  exposition  de 
draps  par  ces  mots  significatifs  :  «  La  Belgique  n'a  pas  à  s'en  effrayer  !  » 

La  fabrication  des  casimirs  a  suivi  les  progrès  de  celle  des  draps  dans 
les  localités  qui  s'en  occupent  simultanément,  et  surtout  à  Sedan.  Mais 
d'autres  étoffes  légères ,  et  surtout  celle  qui  est  connue  sous  le  nom  de 
mérinos ,  font  le  plus  grand  honneur  à  nos  manufactures  et  sont  estimées 
des  étrangers.  Il  y  a  une  amélioration  notable  dans  les  flanelles  de  Reims 
et  les  petites  étoffes  mélangées;  mais  nous  sommes  loin,  pour  les  flanelles 
surtout,  de  pouvoir  songer  à  aucune  concurrence  avec  l'Angleterre. 

Si  nos  gasquets  pour  le  Levant  ont  conservé  un  débouché  précieux,  le 
reste  de  notre  bonneterie  ne  peut,  ni  pour  le  prix,  ni  pour  la  qualité, 
soutenir  la  concurrence  étrangère.  Aussi  les  Etats-Unis  n'en  ont-ils  reçu 
que  pour  16,000  dollars  (  84,000  fr.  ),  en  1831-52,  quand  l'importation 
anglaise  s'y  est  élevée  à  220,000  dollars  (  4,133,000 fr.  ) 

La  France  est  certainement  le  pays  où  il  est  le  plus  difficile  de  trouver 
une  paire  de  bas  de  laine  d'une  finesse  médiocre  à  un  prix  modéré.  Nous 
ne  voulons  pas  d'autres  preuves  des  progrès  immenses  qui  restent  à  faire 
à  nos  filatures,  tout  en  appréciant  les  difficultés  (jui  gênent  leur  essor. 


Gi8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

De  toiiles  les  branches  d'industrie  manufacturière  en  France,  la  plus 
importante,  sans  contredit,  est  celle  de  la  soierie.  C'est  au  goût  de  nos 
fabricanset  de  nos  dessinateurs,  à  l'habileté  de  nos  teinturiers  et  de  nos 
ouvriers  tisseurs ,  qu'est  due  la  supériorité  que  nous  conservons  encore. 
Malheureusement,  de  graves  circonstances  ont,  depuis  quelques  années, 
porté  la  perturbation  dans  la  fabrique  et  placé  son  avenir  dans  une  situa- 
tion critique.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'examiner  la  cause  des  malheurs 
que  déplore  encore  cette  noble  cité  de  Lyon ,  si  long-temps  métropole  des 
arts  et  du  commerce.  Une  étude  approfondie  des  vices  de  notre  ordre 
social  peut  seule  indiquer  le  remède  et  conserver  au  pays  les  avantages 
<jiie  la  rivalité  des  nations  étrangères  nous  dispute  de  toutes  parts.  Le 
péril  est  imminent  et  ne  peut  être  conjuré  que  par  un  véritable  retour 
lie  la  part  du  gouvernement  aux  idées  d'une  économie  politique  libérale 
et  éclairée. 

La  France  produit  une  quantité  considérable  de  soie,  comme  matière 
première.  Les  progrès  de  notre  agriculture,  ceux  surtout  de  la  science 
mécanique,  doivent  augmenter  encore  cette  production  qui  ne  sera  en 
rien  contrariée  par  l'adoucissement  que  nous  avons  eu  le  bon  esprit  d'ap- 
porter aux  droits  siu'  la  soie  étrangère ,  car  celle-ci  nous  devons  nous 
garder  de  la  repousser  pour  la  faire  profiler  à  nos  rivaux.  L'Angleterre 
trouve  moyen  d'employer  l'immense  quantité  de  laine  qu'elle  produit 
et  d'en  importer  encore  ;  pourcjuoi  n'en  ferions-nous  pas  de  même  pour 
la  soie? 

La  France  a  dès  long-temps  renoncé ,  pour  les  soieries  fabriquées  à  l'é- 
tranger, au  faux  système  de  la  prohibition.  Les  droits  qu'elle  perçoit  à 
l'importation  constituent  une  protection  suffisante,  mais  ils  n'empêchent 
pas  d'être  avertis  du  relâchement  dans  notre  industrie  et  de  la  nécessité 
de  redoubler  d'efforts  pour  maintenir  la  concurrence.  Le  pays  eût  gagné 
à  ce  que  la  sagesse  de  cette  mesure  eut  été  générale. 

Quelques  chiffres  pris  à  des  époques  assez  distantes  lious  paraissent 
nécessaires  [)Ourque  l'on  puisse  juger  de  l'importance  du  commerce  des 
soieries. 

En  1823,  année  qui  a  précédé  l'ouverture  du  marché  anglais,  la  France 
a  importé  pour  35  à  34  millions  de  francs  de  soies  étrangères.  Elle  a 
aclieté  de  plus  pour  2,165,730  fr.  de  tissus  fabriqués,  dont  : 

1,000,000  fr.  Etoffes  unies,  châles  ou  mouchoirs. 
700,000        ilubannerie  et  passementerie. 
360,000        Fleurets  tissus. 

et  le  rcbtc  sans  imporlatioe. 


DE    l/lNDUSTRIE    MANUFACTURIÈRE    EN    FRANCE.  (149 

On  a  exporté  cette  même  année  1825  : 

16,670  kil.  Soies  teintes.  pour       1,585,630  fr. 

4 ,059,772         Marchandises  fabriquées. 

Tissus ,  bonneteries  et  fleurets.  122,554,742  fr. 

Les  principaux  articles  de  cette  dernière  exportation  sont  pour 

52,900,000  fr.  Tissus  unis. 

24,458,000  Façonnés,  brochés,  gazes. 

4,495,000  Crêpes ,  Tulles  et  blondes. 

5,286,000  Bonneterie. 

5,565,000  Passementerie. 

50,688,000  Rubannerie. 

2,974,000  Article»  de  bourre  et  de  fleuret. 

En  1852,  l'importation  des  soies  a  été  d'environ 

600,000  kil.  pour  55,000,000  fr, 

et  celle  des  bourres  de  soie     288,666  4,500,000 

Les  soieries  fabriquées  à  l'étranger  et  admises  à  la  consommation  ont 
été  évaluées  à  5,695,547  fr.  dont  : 

1,948,870  fr.  Tissus  unis,  les  deux  tiers  venant  d'Angleterre,  et 
le  reste  de  la  Belgique  et  de  la  Prusse. 
65,160        Façonnés,  principalement  de  la  Prusse, 
i, 6 19,760        Rubanneries  dont  12/15'^^  de  la  Suisse  et  1/I5«de  la 
Prusse. 

Nous  avons  exporté  également  en  1852 
16,159  kil.  soies  teintes  pour  1,555,205  fr, 

et  en  marchandises  fabriquées  diverses.  107,599,492 

Les  marchandises  fabriquées  se  répartissent  en 

51 ,296,000  fr.  Etoffes  unies. 

19,557,000  Façonnées  ou  brochées  et  gazes. 

5,140,000  Tissus  mélangés,  couvertures. 

5,167,000  Crêpes,  tulles  et  blondes. 

1 ,562,000  Bonneterie. 

5,286,000  Passementerie. 

25,256,440  Rubannerie. 

558,000  Chapeaux ,  articles  de  bourre  ou  de  fleuret. 

La  diminution  la  plus  imporîanle  à  remarquer  sur  celte  exportation  y 
comparée  avec  celle  de  1825,  porte  sur  la  rubannerie,  et  l'on  s'en  reiKl 
raison  en  voyant  que  l'importation  des  rubans  étrangers  en  France  a  aug~ 
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mente  dans  une  bien  autre  proportion ,  et  nous  montre  le  péril  qui  menace 
cette  branche  de  la  fabrique. 

Les  causes  de  cette  situation  grave  ne  sont  certainement  pas  ignorées, 
bien  que  nous  ne  nous  apercevions  pas  que  les  hommes  du  pouvoir  en 
France  les  aient  fait  mettre  sous  leurs  yeux  et  les  aient  jugées  dignes  de 
considération.  Le  parlement  anglais,  qui  recherche  toutes  les  occasions  de 
développer  le  génie  actif  et  laborieux  de  la  nation  aux  destinées  de  laquelle 
il  préside,  s'est  occupé  à  diverses  époques  de  l'industrie  des  soieries,  et  il 
a  voulu ,  il  y  a  deux  ans ,  se  rendre  compte  de  l'effet  qu'avait  produit  le 
changement  de  législation  opéré  en  4826.  Une  enquête  véritable,  conduite 
par  un  comité  des  hommes  les  plus  capables  de  la  chambre  des  communes, 
s'est  terminée  par  un  rapport  imprimé  en  août  1832,  auquel  on  a  joint 
le  texte  même  des  dépositions  des  personnes  appelées  devant  le  comité. 
Cet  énorme  volume  est  le  tableau  le  plus  complet  de  la  situation  de  la  fa- 
brique de  soieries  en  Angleterre,  en  France  el  sur  divers  points  du  con- 
tinent. Le  tlocteur  Bowring,  commissaire  du  gouvernement  anglais,  a 
montré,  dans  la  description  qu'il  a  faite  de  la  fabrique  lyonnaise,  que  les 
esprits  éclairés  et  pénétrans  n'ont  besoin  que  de  peu  de  temps  pour  ap- 
précier les  choses  sur  lesquelles  ils  dirigent  leurs  investigations.  Grâce  à 
lui,  les  détails  qui  intéressent  notre  patrie,  encore  plus  que  la  Grande- 
Bretagne,  sont  aujourd'hui  connus  et  soumis  aux  méditations  des  hommes 
à  qui  la  science  de  l'économie  politique  est  précieuse.  On  trouvera  aussi 
dans  les  réponses  de  M.  Robert  Clay  des  observations  pleines  d'intelligence 
et  de  naïveté  sur  les  rapports  de  la  fabrique  française  dans  ses  débouchés 
avec  l'Angleterre.  Voici  au  reste  comment  s'est  réparti,  en  1832,  le  com- 
merce des  principaux  articles  de  notre  fabrique. 

Les  exportations  de  la  France  en  1832,  dont  nous  avons  plus  haut 
d(mné  les  valeurs  détaillées,  représentaient 

427,466  kil.  de  tissus  unis,  dont  102,000  kil.  ont  été  envoyés  en  Angle  • 

terre,  et  98,000  aux  Etats-Unis. 
141,224  kil.  de  tissus  façonnés,  brochés,  dont  4,000  en  Angleterre, 

30,000  aux  Etats-Unis,  et  32,000  en  Allemagne. 

25,272  kil.  crêpe ,  dont  3,769  en  Angleterre ,  et  9,474  aux  Etats-Unis. 

630,581  fr.  valeur  des  blondes,  dont  1 54,967  fr.  en  Angleterre,  et  58,576  fr. 

aux  Etats-Unis. 

15,621  kil.  bonneterie,  dont  4,324  aux  Etats-Unis,  et  5,000  aux  autres 

états  d'Amérique. 
21,797  kil.  passementerie  de  soie,  dont  13,524  aux  Etats-Unis. 
195,637  kil.  rubannerie,  dont  26,000  en  Angleterre ,  53,000  aux  Etats- 
Unis,  et  64,000  kil.  en  Allemagne. 
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L*exposition  de  1854  n'a  reçu  que  fort  tard  les  proiluits  de  la  fabrique 
de  Lyon,  qui  venait  d'éprouver  une  commotion  intérieure  grave  et  à  ja- 
mais déplorable.  La  série  des  articles  que  cette  cité  produit  a  été  loin 
d'être  complète ,  mais  ce  qui  en  a  paru  a  suffi  pour  prouver  que  dans  les 
étoffes  riches  la  perfection  s'était,  si  on  peut  le  dire,  surpassée  elle-même. 
Les  velours,  les  satins,  les  étoffes  brochées,  les  étoffes  pour  meubles  brillent 
encore  de  tout  leur  éclat,  et  en  jetant  les  yeux  sur  les  produits  d'une  indus- 
trie aussi  avancée,  on  peut  sans  hésitation  dire  qu'il  n'est  point  de  rivalité 
qui  puisse  en  déposséder  la  France.  Mais  est-ce  là  tout  le  but?  Le  nombre 
des  consommateurs  à  fortunes  royales  est  bien  limité ,  et  le  peuple  des 
travailleurs  est  bien  nombreux.  Le  monde  entier  se  meut  dans  une  époque 
de  paix  presque  générale  où  les  richesses  se  développent ,  et  cependant , 
en  4832,  nous  n'exjiortons  pas  plus  d'étoffes  unies  qu'en  1825,  et  nous 
exportons  moins  de  rubans  et  d'autres  articles  du  moindre  prix.  Après 
sept  ans  enfin,  nos  exportations  sont  réduites  de  15,000,000,  et  nos  im- 
portations en  articles  manufacturés  augmentées  de  un  million  et  demi  ! 
Ah!  que  la  France  songe  aux  moyens  d'aider  l'intelligence  de  l'ouvrier 
par  les  secours  de  la  mécanique ,  et  tente  enfin  de  résoudre  le  problème 
de  produire  à  meilleur  marché  sans  affecter  le  bien-être  des  classes  ou- 
vrières. 

Le  mouvement  commercial  de  l'étranger  est  trop  intéressant  à  connaître 
pour  que  nous  ne  complétions  pas  par  quelques  lignes  cet  article  des  soie- 
ries. 

Les  Etats-Unis  ont  reçu  en  1830-31 ,  année  finissant  le  30  novembre, 
en  articles  de  soierie  de  toute  sorte  : 

De  la  France  pour  dollars.    7,097,949  ou  37,264,232  fr. 
De  l'Inde  et  de  la  Chine. .     1 ,857,005  9,749,276 

De  tout  autre  pays  .  .  .  .     1,949,441 


Total.  .  .      10,904,395  57,248,073 

En  1831-32. 

De  la  France,  dollars.  .  .    5,047,817  26,501,039 

De  l'Inde  et  de  la  Chine.  .    2,696,532  14,155,743 

De  tout  autre  pays  .   .  .  .     1,350,417  7,089,689 


Total.  .  .     9,094,566        47,746,471 
Le  commerce  d'Angleterre  (royaume-uni)  a  importé  en  1832 

4,373,247  Ib.  soie  à  fabriquer  de  toute  espèce,  sur  laquelle  on  a  perçu 
26,451  liv.  sterl.  de  droits. 
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Il  a  imporlé  pour  la  consommation  pour 

98,320  liv.  st.  en  soieries,  chales  et  mouchoirs  de  ïliuïe. 
î6,725  objets  déclarés  à  la  valeur,  modes  et  vête- 

mens  venant  d'Europe. 
Et  en  articles  au  poids. 

70,148  Ib.  Satin  et  rubans  unis. 
46,858        Gaze  et  rubans  de  gaze. 
13,092        Crêpe. 

H, 987        Velours  et  rubans  de  veloms. 
637        Rubans  ouvrés. 
107        Tricots. 
127        Rubans  brochés  de  matières  fines. 


144,936  Ib.  ou  65,468  kil., 

qui,  calculés  sur  la  valeur  officielle  qui  est  appliquée  en  France  à  desem 
blables  articles,  s'élèveraient  à  la  somme  de  7,475,000  fr. ,  mais  qui  sont 
évalués  bien  plus  haut  par  l'Angleterre. 
Il  faut  ajouter  a  cela 

37,727  yards  carrés  de  tulle. 

Cette  importation  totale  d'objets  manufacturés  doit  donc  représenter 
une  somme  approximative  de  11  à  12,000,000  de  fr.,  dont  2,000,000  pour 
les  articles  de  l'Inde.  Elle  a  payé  au  trésor,  comme  droits  de  douane , 
167,964  liv.  st.,  ou  4,241,000  fr.  On  remarquera  que  les  droits  sont  cen- 
sés établis  sur  une  valeur  calculée  de  50  pour  100,  excepté  sur  les  articles 
de  l'Inde,  qui  n'en  paient  que  20,  mais  que  ces  droits  dépassent  évidem- 
ment ce  taux. 

La  valeur  déclarée  des  soieries  de  manufacture  anglaise  qui  ont  été  ex- 
portées en  1852  s'est  élevée  à  329,990  liv.  st.,  ou  15,230,000  fr.,  sui- 
laquelle  le  draw-back  remboursé  a  été  de  59,747  liv.  st.,  ou  1 ,005,000  fr. 
Cette  exportation  dépasse  déjà  la  valeur  de  l'importation  générale. 

En  nous  attachant,  comme  nous  le  faisons,  à  recommander  aux  m:mu- 
facturiers  la  préférence  pour  les  objets  à  l'usage  du  plus  grand  nombre , 
nous  n'entendons  cependant  pas  proscrire  les  articles  qu'un  luxe  recherché 
a  introduits  dans  la  consommation ,  et  nous  citerons  comme  une  des  con- 
quêtes précieuses  de  notre  industrie  la  fabrication  des  ch;iles,  vctemens 
souples  et  commodes,  parures  élégantes  (jue  le  goût  avoue  et  que  la  mode 
sans  doute  protégera  long-temps.  La  fabrication  des  châles ,  celte  imilalion 
Iieureuse  de  l'industrie  de  TOrionl,  n'a  fait  de  sensibles  progiès  <{ue  dejuiis 
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iju'en  dépit  de  nos  lois  prohibitives ,  la  fraude  a  été  assez  heureuse  pour 
faire  pénétrer  en  France  une  quantité  assez  grande  de  châles  de  l'Inde, 
Sans  cela,  privée  de  modèles  variés,  l'émulation  de  nos  fabricans  n'eût 
pas  reçu  l'excitation  nécessaire,  et  nous  en  serions  encore  aux  chAles  mé- 
rinos et  aux  bourres  de  soie. 

La  filature  du  duvet  de  cachemire  est  arrivée  à  un  point  de  perfection 
auquel  nous  regrettons  de  voir  que  la  laine  n'ait  pu  encore  atteindre  com- 
paralivement  au  degré  de  finesse  des  deux  matières,  ceci  au  moins  à  un 
petit  nombre  d'exceptions  près.  Ce  duvet,  ainsi  filé,  sert  à  confectionner  des 
éloffes  admirables  qui,  sous  des  noms  divers,  ont  embelli  l'exposition  de 
1854,  ainsi  que  les  châles  les  plus  beaux.  Mais  cette  industrie  des  châles , 
variée  dans  ses  procédés  et  dans  les  matières  qu'elle  emploie ,  a  envoyé  à 
l'exposition  de  nombreux  échantillons,  sur  chacun  desquels  nous  dirons 
quelques  mots. 

Les  premiers,  entre  tous,  sont  les  châles  cachemires,  façon  de  l'Inde , 
tissus  avec  le  duvet  de  cachemire,  et  dont  le  travail ,  nommé  espouUnage , 
est  le  même  que  celui  de  l'ouvrier  indien.  Les  nombreux  fils  qui  forment 
les  dessins ,  n'étant  point  découpés  à  l'envers ,  assurent  la  solidité  de  ces 
châles ,  et  la  perfection  avec  laquelle  les  dessins  originaux  sont  copiés  ne 
laisse,  tout-à-l'heure,  que  le  haut  prix  du  châle  indien  pour  type  de 
différence. 

Les  châles  cachemires  français  (lui  rivalisent  avec  les  précédens  pour 
l'apparence  extérieure,  sont  faits  au  lancé,  et  les  fils,  qui  forment  les 
nuances ,  découpés  au  revers.  Ils  sont  par  conséquent  moins  solides  que 
les  précédens,  bien  que  formés  de  la  même  matière. 

La  fabrique  de  Paris  seule  fournit  les  châles  de  cachemire  et  aussi  les 
plus  beaux  des  châles,  nommés  improprement  i/u/o us,  dont  la  chaîne  en 
bourre  de  soie,  offrant  à  l'ouvrier  plus  de  résistance  et  de  force,  permet  un 
travail  plus  expédilif.  Fabriqués  sur  le  procédé  des  cachemires  français, 
ils  en  ont  toute  l'apparence  et  peuvent  se  donner  à  un  prix  inférieur.  La 
fabrique  de  Lyon  concourt  avec  celle  de  Paris  pour  cette  espèce  de  tissu. 

La  fabrique  de  Lyon  a  donné  le  nom  impropre  de  châles  du  Thibei  à 
un  tissu  dont  la  chauie  est  en  fil  très  fort  nommé  faniaisie ,  et  la  trame  en 
bourre  de  soie  à  laquelle  on  ajoule  souvent  la  laine,  le  coton,  même  le 
duvet  de  cachemire.  Cette  fabrication  offre  des  produits  de  valeurs  très 
diverses,  et  la  fabrique  de  Nîmes  s'est  distinguée  par  ses  châles  à  bas  prix. 

Les  châles  imprimés ,  tissus  légers  et  élégans  en  cachemire,  en  mérinos 
et  en  soie,  font  honneur  par  leur  variété,  leur  bon  goût  et  leur  bas  prix, 
aux  fabriques  de  Paris,  de  Lyon  ,  de  Nîmes,  de  Vizille,  etc.  Paris  encore 
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nous  offre  les  châles  Tartan ,  tant  en  caclieniire  qu'en  laine,  tissus  à  grands 
quadrilles,  dont  l'ntililé  pour  la  saison  rigoureuse  ne  peut  être  contestée. 
Dans  les  évaluations  de  notre  commerce  extérieur,  les  châles  sont  com- 
pris avec  les  autres  tissus  fermés  des  mêmes  matières.  Mais  nous  sommes 
convaincus,  par  l'exposition  de  1834,  qu'ils  entreront,  de  pins  en  plus,  en 
grande  proportion  dans  la  somme  de  nos  exportations.  Le  gouvernement 
a  levé  la  prohibition  des  châles  de  l'Inde;  mais,  par  condescendance  pour 
l'esprit  général  de  la  fabrique  de  France,  il  a  établi  le  droit  d'imporlation 
à  22  pour  cent.  Peu  de  châles  introduits  devront  payer  ce  droit.  Quand  les 
fraudeurs  se  contentent  de  8  ou  10  pour  cent,  il  n'est  pas  naturel  d'en 
supporter  plus  du  double.  Seulement,  la  levée  de  la  prohibition  éteint  la 
reciierche  à  l'intérieur,  et  sous  ce  rapport  la  mesure  fera  quelque  bien  au 
commerce.  Il  est  [lénible  d'avoir  toujours  à  déplorer  des  erremens  d'après 
lesquels  les  hommes  honnêtes  et  soumis  aux  lois  de  leur  pays  doivent 
renoncer  à  exercer  certaines  branches  de  commerce  que  la  législation  ré- 
serve exclusivement  à  la  contrebande. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  plus  haut  s'applique  encore  avec  plus  de 
force  au  commerce  des  cotons  filés.  L'ordonnance  du 2  juin,  modifiée  par 
celle  du  22  août,  en  permettant  l'entrée  des  numéros  i43  et  au-dessus, 
au  taux  de  7  fr.  70  c,  et  de  8  fr.  80  c.  par  kilogramme ,  a  entendu  par  le 
fait  maintenir  la  prohibition.  L'introduction  légale  ne  pourra  jamais  lutter 
contre  la  fraude ,  qui  se  fait  à  bas  prix  ;  et  malgré  les  progrès  évidens  de 
notre  industrie  cotonnière  dans  les  qualités  ordinaires  qui  sont  à  portée 
du  plus  grand  nombre ,  nous  devons  convenir  de  notre  infériorité  pour  la 
filature  en  fin.  L'exposition  de  4854  nous  a  prouvé  que  les  causes  qui  re- 
tardent l'essor  des  arts  mécaniques  agissent  encore  sur  cette  branche  de 
notre  industrie.  Détruire  ces  causes  serait  plus  raisonnable  que  de  main- 
tenir les  prohibitions  auxquelles  on  se  confie. 

L'on  a,  en  4832,  acquitté  en  France,  pour  la  consommation 

33,636,000  kil.  de  coton,  évalués  à  la  somme  de  58,443,000  fr. 

Le  poids  des  marchandises  fabriquées  avec  cette  matière,  et  qui  ont 
été  exportées,  est  d'environ  2,300,000  kil.  pour  une  valeur  estimée  de 
33,000,000  fr. 

Sans  doute  ces  résultats  sont  dignes  d'appréciation;  on  peut  juger  du 
travail  fourni  aux  classes  ouvrières  et  de  ce  qui  en  est  resté  au  profit  du 
pays.  Mais  à  (pielle  autre  importance  les  manufacturiers  de  la  Grande- 
Bretagne,  aidés  du  bas  prix  du  combustible  et  du  fer,  de  la  puissance 
mécanique  et  de  l'esprit  de  conduite  et  d'entreprise  ,  n'ont-ils  pas  porté 
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cette  même  fabrication?  Nous  allons  en  indiquer  le  résultat  sur  la  moyenne 
des  trois  années  1830,  J83I  et  4852. 

L'Angleterre  a  importé  et  acquitté  annuellement  421,251,000  kil.  de 
coton ,  près  de  quatre  fois  autant  que  la  France. 

En  4820  et  dans  les  années  qui  ont  suivi,  elle  exportait  pour  400,000,000 
de  fr.,  valeur  déclarée,  de  toutes  marchandises  produites  par  le  coton. 
Malgré  la  baisse  constante  des  produits,  cette  valeur  déclarée  est  pour 
4830-54-52  de  435,000,000,  dont 

408,000,000  pour  51,000,000  de  kil.  environ  de  coton  fdé. 
320,000,000  pour  les  tissus,  et 
27,000,000  poilr  la  bonneterie. 

Les  55,000,000  d'exportation  de  la  France,  en  4832,  se  répartissent  en 

840,000  fr.  pour  447,000  kil.  coton  filé. 
55,550,000        Toiles  peintes. 
5,678,000        Calicots  et  percales. 
4  4,579,000        Autres  tissus ,  mousselines ,  mouchoirs ,  printan- 
nières,  articles  mélangés,  tulles,  gazes  et  pas- 
sementerie. 
583,000        Bonneterie. 

Ici,  comme  pour  la  laine,  nous  voyons  que  c'est  par  le  haut  prix  de  la 
filature  que  l'industrie  du  coton  se  perd.  La  faible  exportation  de  la  bon- 
neterie indique  le  point  difficile. 

L'exposition  de  4854  vient  à  l'appui  de  l'enseignement  que  peuvent 
offrir  les  chiffres  qui  précèdent.  La  supériorité  incontestable  de  nos  pro- 
duits, quand  il  s'agit  du  goût,  du  dessin  et  de  la  teinture,  se  prouve  par 
les  25  à  50,000  liv.  st.,  ou  environ  6  à  7,000,000  fr.  de  valeur,  pour  les- 
quels l'Angleterre  s'en  procure  tous  les  ans,  reconnaissant  que  son  habi- 
leté peut  bien  aller  à  les  imiter,  mais  non  à  les  inventer.  La  Grande-Bre- 
tagne travaille  pour  le  peuple  de  tous  les  pays ,  et  nous  pour  les  gens  d'un 
goût  exquis;  elle  a  certainement  le  meilleur  lot. 

Deux  grands  centres  de  fabrication  se  partagent,  en  France,  les  toiles 
peintes,  la  Seine-Inférieure  et  le  Haut-Rhin,  bien  que  le  sol  français  ren- 
ferme encore  un  nombre  d'établissemens  recommandables  que  l'on  peut 
rattacher  à  l'un  ou  à  l'autre.  La  localité  de  l'Ouest,  voisine  des  lieux  d'ar- 
rivage de  la  matière  première,  s'exerce  sur  les  articles  pour  lesquels  un 
double  transport  serait  une  charge  trop  onéreuse.  Elle  fait  le  solide  et  le 
bon  marché,  et  aujourd'hui  qu'elle  néglige  moins  le  dessin  et  la  teinture, 
comme  on  en  a  pu  juger  par  les  belles  indiennes  envoyées  de  Rouen,  de 
Bolbec,  etc.,  elle  peut  prétendre  à  un  accroissement  de  prospérité.  Les 
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prodiiils  de  la  région  de  l'Est,  frappés  par  quelque  désavantage  de  situa- 
lion,  conservent  pour  les  classes  aisées  la  supériorité  que  donnent  la  finesse 
du  tissu  et  le  talent  du  dessinateur.  Nous  devons  compte  aussi  à  la  société 
industrielle  de  IMuliiouse  de  ses  efforts  pour  étendre  l'instruction  dans  le 
pays,  y  accélérer  la  diffusion  des  connaissances  pratiques,  et  provoquer  à 
de  nouvelles  découvertes. 

Ne  touchant  que  légèrement  aux  spécialités  et  aux  détails  de  fabrica- 
tion, nous  mentionnerons  cependant  la  propagation  en  Alsace  de  l'im- 
pression à  une  ou  deux  couleurs,  l'éclat  des  impressions  de  genre  riche 
sur  percale  ou  calicot ,  des  étoffes  à  meubles ,  des  châles  et  mouchoirs ,  le 
bon  goût  des  mousselines  imprimées  qui,  mieux  que  les  prohibitions,  a 
fait  taire  le  désir  de  s'en  procurer  en  Angleterre. 

Sainte-Marie-aux-Mines,  Ribauviller  etColmar  fabriquent  des  guingans, 
des  Madras,  des  cotonnades.  Saint-Quentin  poursuit  en  concurrence  la 
fabrication  des  guingans  et  quelques  autres  articles  qui  lui  sont  particu- 
liers. Avec  l'amélioration  de  nos  systèmes  de  législation,  cette  belle  indus- 
trie cotonnière  verra  s'agrandir  le  cercle  de  ses  consommateurs;  la  fabrique 
de  mousseline  de  Tarare,  moins  bien  placée  que  celle  de  Saint-Quenlin, 
est  celle  qui  en  réclame  le  plus  vivement  l'adoption. 

Une  industrie  plus  ancienne  en  France  que  celle  des  cotons,  et  qui,  se 
liant  ordinairement  à  l'exploitation  agricole,  aurait  dû,  ce  semble,  con- 
server dans  le  pays  une  position  plus  avantageuse ,  est  celle  de  la  toile  de 
linon  de  chanvre.  Là,  plus  encore,  on  remarque  que  la  fabrication  a 
emprunté  peu  de  secours  aux  arts  mécaniques,  et  que,  faute  de  s'aider 
par  l'amélioration  des  procédés,  elle  a  de  la  peine  à  soutenir  la  lutte  contre 
les  pays  où  la  main-d'œuvre  est  à  bas  prix,  et  contre  ceux  où  l'aide  des 
machines  vient  la  suppléer. 
La  France  a  importé  pour  l'acquittement,  en  1832,  pour 
2,500,000  fr.  de  chanvre  brut, 

500,000        de  lin, 
3,000,000        de  fil  de  lin  en  divers  états  et 
42,333,000        de  toiles  diverses. 
Elle  a  exporté  dans  la  même  année  pour 

1,220,000  fr.  de  lin  et  de  chanvres  en  divers  états,  et 
830,000        de  fil  à  dentelle ,  presque  en  entier  pour  la  Suisse. 
Les  exportations  de  toileries  et  articles  de  lin  et  chanvre  se  composent 
encore  de 

8,300,000  fr.  pour  600,000  kil.  de  toile  ccrue,  dont  moitié  pour 
nos  colonies  à  sucre. 
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6,000,000        300,000  kil.  de  toile  blanche  dont  2  cinquièmes  pour 
nos  colonies. 
600,000        400,000  kil.  toile  teinte,  dont  9  dixièmes  pour  nos  co- 
lonies. 
1 ,043,000        Articles  divers. 
2,1 00,000        Dentelles ,  tulles  et  passementerie. 
200,000        Linge  de  table. 
12,000        Bonneterie. 


18,447,000 

Si  l'on  met  à  part  l'exportation  obligée  pour  nos  propres  colonies ,  les 
autres  pays  n'auront  consommé  guère  que  12  à  -iô  millions  de  produits 
français  fabriqués ,  ou  à  peu  près  une  somme  égale  à  celle  que  nous  avons 
nous-mêmes  reçue  de  l'étranger. 

Nous  avons  réservé,  sur  les  calculs  ci-dessus,  comme  une  exception  la 
batiste  dont  nous  avons  exporté  en  1852  pour 

14,500,000  francs  représentant  90,000  kilogrammes, 

qui  se  sont  ainsi  répartis  : 


6,500 

en  Belgique. 

6,700 

en  Allemagne. 

20,000 

aux  Etats-Unis. 

10,300 

aux  autres  Etats  d'Amérique 

3,500 

dans  nos  colonies. 

10,000 

en  divers  pays. 

Cette  fabrication  de  batiste ,  presque  toute  de  main-d'oeuvre,  concourt, 
avec  ce  que  nous  avons  signalé  précédemment ,  à  montrer  le  goût  spécial 
qui  nous  entraîne  vers  la  création  de  produits  à  l'usage  exclusif  des  riches , 
ce  qui  nous  fait  paraître  d'une  manière  si  désavantageuse  sur  tous  les 
marchés  éloignés. 

Les  États-Unis  ont  importé  chez  eux ,  clans  les  deux  années  réunies 
de  18.30-31  et  1831-52,  en  marchandises  dont  la  matière  première  est  le 
lin  ,  pour  41  million^  de  francs ,  sur  lesquels  il  y  avait  : 

27,400,000  fr.  de  l'Angleterre. 
6,820,000        de  l'Allemagne. 
4,850,000        de  la  France. 
TOME  m.  45 
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En  prenant  dans  les  documens  anglais  les  trois  années  4830,  \SSi  et 
1832,  on  trouve  une  importation  moyenne  annuelle  de 

50,000  pièces  batiste  ou  mouchoirs  à  bordure  de  France. 
6,609  yards  carrés  de  linge  damassé  ou  diapré  de  divers  pays,  ainsi  que 
42,385  liv.  sterl.  à  la  valeur  de  toile  ou  linon. 

L'exportation  moyenne  de  l'Angleterre  dans  ces  trois  années  est  de 

50  millions  d'yards  de  toile  pour  une  valeur  déclarée  de  43  millions 
de  francs. 

Le  département  du  Nord  est  toujours  le  point  de  fabrication  des  batistes, 
et  les  soins  apportés  par  quelques  fabricans  au  choix  des  dessins  et  aux 
procédés  de  teinture  ont  certainement  donné  une  nouvelle  impulsion  à 
cette  industrie. 

La  Mayenne  et  l'Aisne  ont  offert  à  l'exposition  quelques  beaux  échan- 
tillons de  linge  damassé.  Mais  combien,  puisqu'il  y  a  une  exposition,  au- 
rions-nous aimé  à  y  rencontrer  la  série  de  toutes  les  diverses  toiles  fabri- 
quées en  France  pour  la  consommation  et  pour  l'exportation!  Nous 
aurions  voulu  juger  quelles  sont  les  influences  locales  qui  paralysent  une 
branche  si  importante  pour  notre  commerce  et  notre  agriculture. 

Il  ne  nous  reste  guère ,  en  ce  qui  touche  les  tissus ,  qu'à  dire  quelques 
mots  de  la  fabrication  des  tapis  en  France.  Aucun  art  n'est,  à  notre  avis,  à 
la  fois  plus  avancé  et  plus  arriéré  que  celui-là.  Les  manufactures  des  Gobe- 
lins,  de  Beau  vais,  d'Aubusson,  produisent  des  choses  merveilleuses,  dignes 
des  palais  des  rois  pour  lesquels  elles  sont  destinées,  ou  des  demeures  des 
gens  favorisés  de  la  fortune.  Mais  les  tapis  à  l'usage  de  toutes  les  classes, 
les  tapis  réunissant  la  solidité,  la  durée  à  une  élégance  convenable,  nous  ne 
les  avons  pas  rencontrés  à  l'exposition.  La  laine  est  chère ,  les  filatures  ar- 
riérées j  nous  comprenons  les  difficultés  contre  lesquelles  se  débattent  les 
fabricans ,  et  nous  leur  tenons  compte  de  celles  que  quelques-uns  ont  sur- 
montées. Une  fabrique  de  Paris  s'est  fait,  remarquer  par  le  choix  de  ses 
dessins  renouvelés  duxvi^  siècle  et  par  l'éclat  des  couleurs.  Sans  doute  il  y 
a  progrès ,  mais  ce  progrès  est  bien  lent ,  et  nous  ne  rivalisons  pas  encore 
avec  les  moquettes  anglaises.  Comme  on  l'a  vu  plus  haut ,  notre  exportation 
de  tapis  a  été  de  235,000  fr.  en  4832,  et  il  y  en  a  même  pour  l'Angleterre. 
Mais  ce  dernier  pays  en  exporte  annuellement  pour  4  à  5  raillions  de  francs , 
et  travaille  pour  tous  les  consommateurs.  L'usage  des  tapis ,  qui  entraîne 
celui  de  l'ordre  intérieur,  de  la  propreté,  du  bien-être  domestique,  ne  se 
propage  pas  en  France ,  parce  que  depuis  vingt  ans  nous  sommes  occupés 
à  faire  hausser  le  prix  des  laines ,  le  prix  des  machines ,  le  prix  des  ou- 
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tils,  et  que  les  fortunes  ordinaires  ne  peuvent  atteindre  à  des  choses 
fabriquées  avec  des  élémens  si  coûteux. 

Le  goût  du  dessin,  dans  les  tapis  ,  offre  les  nuances  de  l'époque  de  tran- 
sition dans  laquelle  nous  nous  trouvons.  Le  dessin  régulier  et  encadré  de 
l'ancienne  fabrique  d'Aubusson,  la  façon  de  Perse,  l'iniilation  du  cache- 
mire ,  l'époque  des  Valois  et  celles  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  concou- 
rent à  cette  heure  et  se  sont  trouvés  en  présence  à  l'exposition  de  1854. 
La  même  indécision  se  fait  remarquer  dans  la  fabrication  des  meubles,  et 
des  ouvrages  d'ébénisterie.  Les  formes  sévères  et  classiques  de  la  républi- 
que ,  la  surcharge  de  dorures  et  d'ornemens  de  l'empire  ont  disparu  pour 
céder  la  place  à  un  retour  vers  les  siècles  écoulés.  Tel  fait  de  la  marque- 
terie, un  autre  de  la  rocaille,  et  de  l'ornement  comme  au  milieu  du  xviir 
siècle  ;  quelques-uns  se  passionnent  pour  les  incrustations  et  les  grandes 
formes  de  Boule.  Remontant  au-delà,  un  artiste  ingénieux  et  habile  a  re- 
produit d'une  manière  élégante ,  mais  avec  un  scrupule  d'imitation  peut- 
être  trop  servile ,  les  fauteuils  carrés  et  solides  de  Louis  XIII ,  aussi  bien 
que  les  colonnes  torses ,  les  franges  et  les  tentures  brillantes  du  lit  de 
Marie  Stuart,  alors  qu'épouse  de  François  II  elle  ajoutait  par  ses  charmes 
à  toutes  les  séductions  de  la  cour  des  Valois.  L'ogive  même ,  accompagnée 
de  ses  fragiles  découpures  sous  le  nom  de  genre  cathédrale ,  est  entrée 
dans  la  lice  et  a  retrouvé  des  partisans.  Le  discernement ,  nous  devons  le 
dire,  n'a  pas  toujours  présidé  au  choix  de  l'ouvrier,  et  nous  ne  saurions 
nous  en  étonner  quand  les  artistes  qui  doivent  l'exemple  et  le  conseil  font 
si  souvent  fausse  route. 

Le  commencement  du  x\T  siècle,  de  ce  grand  et  beau  siècle  à  qui  nous 
devons  tout  ce  que  nous  sommes,  et  surtout  la  liberté  de  la  pensée ,  source 
de  toutes  les  autres  libertés,  a  reçu  le  nom  de  la  renaissance.  Les  arts 
sortant  de  la  barbarie  se  trouvèrent  comme  par  enchantement  au  niveau 
de  toutes  les  merveilles  que  l'antiquité  avait  léguées  au  monde  civilisé. 
D'heureuses  découvertes,  en  rendant  à  la  lumière  les  prodiges  de  l'art  an- 
cien ,  firent  éclore  l'art  nouveau  ;  mais  les  hommes  de  génie  de  cette  mé- 
morable époque  ne  se  crurent  pas  obligés  de  copier  minutieusement  les 
travaux  de  leurs  ancêtres.  Ils  regardèrent  autour  d'eux  les  besoins  nou- 
veaux que  le  culte ,  la  civilisation  dans  la  vie  domestique ,  la  guerre  et  les 
sciences  avaient  enfanté.*^,  et  ils  y  approprièrent  leurs  plans  et  leurs  dessins. 
Ce  n'est  point  alors  que  voulant  construire  une  église ,  on  eût  pris  pour 
type  le  temple  d'Antonin  et  Faustine  tronqué  et  mutilé,  surmonté  enfin 
d'une  espèce  de  cheminée  percée  à  jour,  destinée,  dit-on,  à  un  clocher, 
et  qui  fait  de  l'édifice  la  chose  la  plus  ridicule  qui  se  puisse  voir.  On  au- 

45. 
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rait  eu  en  vue  les  cérémonies  du  culte ,  ce  qui  y  est  nécessaire  ;  on  au- 
rait fait  nn  plan ,  et  si  dans  ce  plan  un  clocher  n'eût  pu  se  raccorder ,  on 
l'eût  construite  part,  isolé,  comme  une  tour  séparée;  ou  mieux  encore 
on  eût  compris  qu'un  temple  pseudo-grec  ou  romain  n'est  pas  une  église , 
pas  plus  qu'il  n'est  une  bourse,  on  un  opéra.  On  eût  donc  fait  une  église, 
de  même  qu'à  Anvers ,  à  Rotterdam,  à  Amsterdam,  à  Londres,  on  a  fait 
des  bourses ,  c'est-à-dire  des  édifices  ayant  au  centre  une  grande  cour 
carrée  et  aérée  où  l'on  peut  se  mouvoir  et  s'entrelenir  d'affaires ,  et  des 
portiques  à  l'entour  où  l'on  peut  se  mettre  à  l'abri  des  injures  acciden- 
telles du  temps.  Dans  ces  pays  on  ne  comprendra  jamais  une  bourse  dans 
un  édifice  auquel  on  ne  peut  arriver  qu'en  traversant  un  parvis  et  mon- 
tant vingt  marches,  exposé  pendant  la  traversée  aux  rayons  brûlans  du 
soleil  ou  à  des  torrens  de  pluie,  pour  se  trouver  dans  une  salle  d'a- 
giotage. L'architecte  de  Notre-Dame  de  Lorette,  en  donnant  son  plan,  ne 
songeait  donc  pas  au  culte ,  mais  à  l'effet  qui  résulterait  pour  le  monument 
d'être  vu  depuis   le  boulevard;   l'architecte  de   la  Bourse  rêvait  une 
belle  ligne  de  colonnes  et  la  perspective  harmonieuse  de  l'édifice  vu  du 
coin  de  la  rue  Vivienne;  mais  des  usages  et  des  besoins  du  commerce  il 
en  avait  peu  de  souci,  et  l'on  aurail  pu,  sans  le  contrarier,  appliquer  son 
œuvre  à  toute  autre  destination.  Eh  bien  1  l'esprit  des  gens  de  l'art  à  l'époque 
actuelle,  nous  l'avons  retrouvé ,  à  l'exposition  de  1854 ,  dans  tous  les  genres 
de  produit  qui  ont  pour  base  une  portion  quelconque  de  l'art.  Nous  fai- 
sons des  étoffes ,  des  tapis  ,  des  meubles ,  des  bronzes ,  des  bordures  de 
tableaux,  sans  nous  inquiéter  le  moins  du  monde  si  les  formes  que  nous 
adoptons  sont  en  harmonie  avec  les  dispositions  intérieures  de  nos  de- 
meures ,  avec  leur  aspect ,  avec  nos  usages  domestiques ,  avec  nos  mœurs 
enfin.  Nous  contentant  d'une  ressemblance  grossière,  et  ne  pouvant 
atteindre  aux  prix  qu'exigerait  une  fabrication  solide,  nous  tolérons  que 
les  ornemens  gothiques,  au  lieu  d'être  taillés  dans  un  meuble,  soient  réunis 
par  la  colle  forte ,  que  les  moulures  rocailles  de  Louis  XV  soient  en  pâte 
fragile,  au  lieu  d'être  sculptées  dans  le  bois,  et  nous  restons  au  milieu  de 
jolis  colifichets,  esclaves  de  notre  maladresse  ou  victimes  de  celle  de  nos 
domestiques. 

Le  mot  que  nous  venons  de  prononcer  est  le  mot  important  et  le  princi- 
pal en  France.  LejoU  est  tout,  et  ce  mot  a  été  répété  par  toutes  les  bou^ 
ches  à  l'exposition  de  1834.  Le  but  même  de  l'exposition  était  que  ce  fût 
une  jolie  chose. 

Paris  est  toujours  en  possession  de  la  fabrique  de  bronzes.  L'exporta- 
tion à  l'étranger  est  de  15  à  L600,000  francs.  Là  encore  nous  retrouvons» 
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riiabileté  du  fondeur,  du  ciseleur,  du  doreur,  mais  quel  petit  nombre 
d'objets  pourraient  être  avoués  par  l'amateur  des  arts?  Combien,  si  de 
véritables  artistes  ont  fourni  les  modèles ,  ne  s'est-on  pas  appliqué  à  faire 
disparaître  par  la  lime  ce  caractère  élégant  et  un  peu  heurté  que  le  talent 
imprime  à  ses  ouvrages  !  Que  d'efforts  enfin  pour  ramener  les  figures  aux 
formes  rondes,  polies  et  dégradées,  si  goûtées  du  vulgaire!  Nous  savons 
bien  qu'il  y  a  d'heureuses  exceptions,  et  qu'il  ne  faut  pas  voir  toute  une  in- 
dustrie dans  l'exposition;  mais  encore  faut-il  la  juger  sur  ce  qui  frappe 
partout  nos  regards. 

L'orfèvrerie  et  la  bijouterie  donnent  lieu  à  une  exportation  de  près  de 
deux  millions.  Aucune  nation  ne  peut  lutter  contre  nous  pour  le  fini,  le 
bon  goût  et  le  bas  prix  de  la  main-d'œuvre  de  ces  brillans  produits;  et 
nous  nous  reprocherions  de  ne  pas  signaler  les  succès  que  des  hommes  in- 
dustrieux et  recommandables  ont  obtenus  en  faisant  revivre  pour  nous  les 
nielles  du  moyen  âge.  Véritables  artistes,  ils  ont  exécuté  avec  un  goût  ex- 
quis des  coupes,  des  coffrets,  des  manches d'épée,  et  divers  objets  qu'ils 
ont  habilement  enrichis  de  pierres  précieuses. 

Le  plaqué  d'argent,  dont  l'exportation  va  à  près  de  deux  millions  et  demi, 
a  acquis,  depuis  les  précédentes  expositions,  encore  une  nouvelle  supério- 
rité, et  notre  industrie  en  ce  genre  arrive  graduellement  à  la  perfection. 

Nous  exportons  pour  plus  de  cinq  millions  d'horlogerie ,  et  l'exposition 
de  1834  a  été  recommandable  sans  indiquer  de  bien  grands  progrès  faits 
dans  cet  art.  La  France  reçoit  une  grande  quantité  de  mouvemens  bruts 
de  l'étranger.  Le  bon  marché  de  l'existence  et  la  division  du  travail  per- 
mettent de  les  établir  à  bas  prix;  mais  l'habileté  de  l'ouvrier  français  est 
ensuite  nécessaire  pour  l'assemblage  d'une  pièce  d'un  bon  usage  courant. 
La  perfection  existe  plus  communément  en  Angleterre,  et  on  y  est  plus 
exigeant  à  cet  égard;  il  en  résulte  que  la  différence  de  valeur  amène  une 
plus  grande  consommation  de  nos  produits.  En  bijouterie,  plaqué  d'argent 
et  horlogerie,  la  Grande-Bretagne  n'a  exporté  en  4852  que  pour  4,300,000 
francs.  Les  goûts  d'une  nation  sont  ainsi,  à  un  certaiiî point ,  le  régula- 
teur de  son  commerce  extérieur.  Les  Anglais  veulent  des  montres  plus 
parfaites,  ils  en  exportent  pour  une  moindre  valeur  que  nous  qui  nous 
contentons  d'une  qualité  relativement  suffisante;  mais  ils  prennent  leur 
revanche  sur  tant  d'objets  ! 

Les  autres  ouvrages  de  métaux  divers,  les  machines  et  métiers  four- 
nissent à  l'exportation  quatre  millions  à  «juatre  millions  et  demi ,  et  la  cou- 
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tellerie  un  peu  moins  d'un  million  dont  plus  de  moitié  pour  les  peuples 
d'Espagne ,  de  Portugal  et  des  étals  sardes. 

L'Angleterre  exporte  par  comparaison ,  pour 

22,300,000  fr.    d'ouvrages  de  cuivre  et  de  bronze. 

6,075,000  d'ouvrages  d'étain  et  de  fer-blanc. 

2,500,000  de  machines  et  métiers. 

56,000,000  de  quincaillerie  et  coutellerie. 


Nous  laissons  de  côté,  dans  cet  état,  l'exportation  qui  a  lieu  de 

75,000,000  fr.  de  fer  brut  ou  travaillé. 
2,750,000        d'étain. 
5,600,000        plomb  brut  ou  moulé. 


81,550,000. 

Cette  exportation  n'a  point  chez  nous  de  terme  de  comparaison  ;  mais 
l'on  voit  que  l'Angleterre  exporte  près  de  douze  fois  plus  que  la  France 
en  métaux  travaillés.  Ici  nous  tournons  toujours  dans  le  même  cercle ,  et 
nous  revenons  à  ces  deux  questions  banales  :  Faut-il  renoncer  à  une  fa- 
brication qui  ne  peut  avoir  lieu  que  lorsque  nous  serons  arrivés  à  produire 
le  fer  à  des  prix  plus  bas?  ou  faut-il  attendre,  pour  se  mettre  au  travail, 
que  la  concurrence  intérieure  ait  réduit  la  valeur  du  métal  brut  assez  pour 
qu'aidés  du  plus  bas  prix  de  notre  main-d'œuvre,  nous  puissions,  dans  un 
ou  deux  siècles,  entrer  en  partage  de  la  consommation  de  l'étranger?  La 
solution  de  ces  questions  ne  nous  paraît  pas  douteuse.  En  attendant,  nous 
seuls  et  quelques  voisins  pauvres  nous  consommons  la  quincaillerie  fran- 
çaise. Dans  les  bas  prix  rien  de  plus  médiocre  et  de  plus  mauvais,  dans 
les  prix  élevés  de  l'élégance  et  point  de  solidité,  telle  est  l'idée  que  l'expo- 
sition laisse  de  notre  coutellerie.  Fabriquée  sur  une  petite  échelle ,  sans 
le  secours  des  machines  qui  aident  le  travail ,  la  coutellerie  d'Auvergne 
et  du  Forez  étonne  par  son  bas  prix  ;  elle  sort  des  mains  de  gens  qui  vivent 
si  pauvrement  !  En  Angleterre,  au  contraire,  tout  couteau  a  un  prix  raison- 
nable, mais  nous  croyons  difficile  que  l'on  en  achète  un  absolument  mau- 
vais j  et  alors  le  meilleur  marché  ne  paraît  pas  être  pour  le  bas  prix. 

Pour  avoir  toujours  des  armes  à  leur  disposition,  les  Anglais  en  ont  i  endu 
la  fabrication  libre  comme  celle  de  tout  autre  objet.  Aussi  sont-ils  certains 
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de  n'en  avoir  pas  à  demander  à  leurs  voisins.  On  n'a  assez  pour  soi  que 
que  de  ce  que  l'on  vend  aux  autres. 

La  Grande-Brelagne  a  exporté  en  4832  poiu' 
6,800,000  fr.  d'armes  et  munitions. 

La  France  a  vendu  la  même  année  pour 

325,000  fr.  d'armes  de  guerre  et 
422,000        d'armes  de  luxe. 

L'exposition  de  1834  a  été  fort  occupée  de  modifications  introduites 
dans  les  détails  des  armes  à  feu.  Le  temps  rendra  compte  de  la  bonté  de 
ces  changemens. 

Un  des  arts  industriels  les  plus  arriérés  en  France  est  celui  de  la  poterie, 
et  nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  que  la  prohibition  absolue  de  la  poterie 
fine,  en  nous  privant  de  modèles,  en  plongeant  nos  fabricans  dans  l'apathie, 
est  la  cause  première  de  la  décadence,  ou  tout  au  moins  de  l'état  station- 
naire  dans  lequel  nous  sommes  restés.  On  a  remarqué  à  l'exposition  de  1 834 
quelques  efforts  et  des  essais  plus  ou  moins  heureux ,  tentés  dans  deux  ou 
trois  manufactures  ;  mais  nous  ne  trouvons  là  rien  qui  dépasse  ce  que  le 
le  public  a  pu  voir,  il  y  a  plusieurs  années,  aux  expositions  des  manufac- 
tures royales.  La  fabrication  de  la  porcelaine,  en  revanche,  a  pris  un  assez 
grand  développement.  La  découverte  de  gisemens  de  terres  convenables, 
et  sans  doute  aussi  le  dégoût  qu'inspirent  aux  classes  aisées  l'ancienne 
faïence  ou  la  terre  de  pipe  de  Creil,  ont  favorisé  la  consommation.  Mais 
tout  le  monde  ne  peut  atteindre  à  la  porcelaine ,  et  nous  continuons  à  faire 
des  vœux  pour  l'amélioration  de  nos  anciennes  poteries,  bien  persuadés 
que  nous  sommes  que  cette  amélioration  n'aura  lieu  que  lorsque  la  prohi- 
bition aura  été  levée. 

La  France  a  exporté  en  1832 

Pour  334,000  fr.  de  poterie  grossière. 
224,000        de  fayence. 
37,000        de  grès. 


615,000        dont  près  de  moitié  pour  nos  propres  colonies  qui  ne 
peuvent  se  fournir  ailleurs,  et  le  reste  presque  en  entier  par  terre,  par  re- 
lation de  voisinage,  chez  dés  peuples  encore  moins  avancés  que  nous. 
L'exportation  de  la  porcelaine  a  été  de 

5,600,000  fr.  dont  un  tiers  pour  les  deux  Amériques. 
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L'Angleterre  a  de  la  porcelaine  trop  chère  pour  en  faire  une  grande  ex- 
portation; mais  la  grande  siipériorilé  de  ses  diverses  poteries  lui  en  a  pro- 
curé, en  1852,  l'écoulement  à  l'étranger  pour  une  somme  de 
12,200,000  fr. 

L'art  de  la  verrerie  dans  toutes  ses  branches  et  surtout  l'art  de  couler 
les  glaces  se  maintient  en  France  à  un  rang  élevé.  Des  glaces  d'un  volume 
remarquable  ont  paru  à  l'exposition  de  4834.  Les  cristaux  ont  de  la  peine 
à  atteindre  la  perfection  dans  la  malière  et  surtout  la  taille  des  cristaux 
anglais. 

L'exportation  de  1852  s'est  composée  de 

580,000  fr.  glaces  et  miroirs  de  toutes  grandeurs. 

60,000        verres  à  lunettes. 
568,000        verrerie,  cristaux. 
2,400,000        verrerie  ordinaire. 

30,000        verroterie  en  masses ,  en  crains  et  taillée. 


5,658,000  fr. 


L'exportation  de  la  Grande-Bretagne  en  1852  est  de  40,050,000  fr.  en 
verrerie  ou  verre  sous  toutes  les  formes. 

La  chapellerie  à  peine  représentée  à  l'exposition  de  4854  doime  lieu  à 
une  exportation  de  45  à  4,400,000  fr. 

La  Grande-Bretagne  en  exporte  pour  5,600,000  fr. 

Le  papier  est  à  meilleur  marché  en  France  qu'en  Angleterre.  En 
réunissant  sous  un  même  chapitre  les  articles  qui  s'y  rattachent,  nous  trou- 
vons l'exportation  de  4852  se  composer  de 

2,400,000  fr.  en  papier. 

500,000  cartons  et  papiers  d'enveloppe. 

2;800,000  livres  imprimés. 

46,000  cartes  géographiques. 

4,698,000  gravures  et  liihograpkies. 

450,000  musique. 

475,000  cartes  à  jouer. 


7,769,000  fr. 

Tous  ces  articles  ont  paru  à  l'expositioii  sans  que  d'auciui  d'eux  on 
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ait  pii  dire  que  celte  exposition  rendait  compte  de  l'état  actuel  de  l'in- 
dustrie dans  le  pays. 

L'Angleterre  a  exporté  en  i852  : 
4,400,000  fr.  articles  de  papeterie  comprenant  plusieurs  des  objets  énu- 

mérés  ci-dessus,  et 
2,300^000        livres  imprimés. 

7,700,000  fr. 

Une  industrie  particulière  à  ia  France,  et  pour  laquelle  sa  supériorité 
dans  les  arts  du  dessin  et  dans  l'entente  des  couleurs  lui  laisse  craindre 
peu  de  rivalité,  est  celle  des  papiers  peints.  Les  manufactures  de  Paris  et 
du  Haut-Rliin  ont  offert  des  dessins  dignes  d'être  comparés  à  des  ouvra- 
ges de  la  main  la  plus  habile.  L'exportation  de  cet  article,  en  1832,  a  été 
de  \  ,700,000  fr.  et  ne  peut  que  s'accroître  encore. 

La  France  a  conservé  des  débouchés  assez  importans  pour  les  cuirs  et 
peaux  préparés,  sur  lesquels  l'exposition  de  1834  était  loin  d'être  com- 
plète. 

L'exportation  de  1832  comprend  pour 

5,633,000  fr.  de  peaux  tannées  ou  préparées. 

89,000        de  pelleteries. 
6,952,000        de  gants  de  peau. 
7,733,000        de  peaux  ouvrées  sous  d'autres  formes- 
465,000        de  selleries  et  voitures. 


20,876,000  fr. 
L'Angleterre  n'a  exporté  que 

6,000,000  fr.  de  cuirs  ou  peaux  brutes  ou  travaillées. 
\  ,400,000        ouvrage  de  sellerie. 


7,400,000  fr. 


Les  arts  chimiques  continuent  à  obtenir  en  France  une  gi'ande  atten- 
tion, due  à  la  participation  directe  des  savans  les  plus  éclairés  à  nombre 
d'entreprises  industrielles.  Les  exportations  de  1832  qui  s'y  rattachent 
sont 

4,200,000  fr.  de  produits  chimiques  divers. 
\  ,360,000        teintures  et  couleurs. 
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450,000  cire ,  chicorée ,  épices. 

\  ,700,000  médicamens. 

1 ,500,000  savons. 

6,000,000  parfumeries. 

15,190,000  fi'. 

L'Angleterre  a  exporté,  en  4832,  pour 
2,900,000  fr.  de  couleurs. 
7,700,000        de  savons  et  chandelles. 


10,600,000  fr. 

En  cordages,  filets,  etc. ,  nous  avons  encore  exporté  pour  752,000  en 
1852 ,  et  l'Angleterre  pour  2,500,000  fr. 

Ici  se  termineront  nos  comparaisons  spéciales  :  nous  trouvons  encore 
dans  les  documens  anglais  une  exportation,  en  1832,  de 
17,800,000  fr.  pour  merceries  et  vétemens. 
29,200,000        pour  articles  non  détaillés. 

47,000,000  fr. 

A  rencontre  de  ces  articles,  nous  pouvons  mentionner  les  exportations 
suivantes  faites  de  France  en  1852  : 

7,280,000  fr.  articles  divers  de  l'industrie  parisienne. 


1,155,000 

tabletterie ,  dont  plus  de  650,000  fr.  en  peignes  pres- 

que tous  pour  les  Amériques. 

7,425,000 

mercerie  fine  et  commune ,  dont  seulement  54,000  fr 

en  aiguilles. 

1,861,000 

modes. 

682,000 

chapeaux  de  pailles,  nattes  elsparterie. 

790,000 

parapluies. 

512,000 

bimbeloterie. 

765,000 

vannerie. 

740,000 

bois  ouvrés. 

1,222,000 

meubles. 

558,000 

instrumens  de  musique. 

214,000 

instrumens  d'art. 

576,000 

article  de  collections. 

25,540,000  fr 
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Le  cadre  dans  lequel  il  nous  est  prescrit  de  nous  renfermer  ne  suffirait 
pas  à  apprécier,  même  de  la  manière  la  plus  succincte,  les  causes  qui  retar- 
dent les  progrès  de  toutes  nos  industries  si  diverses  et  si  variées.  Nous  avons, 
encore  moins,  eu  la  prétention  d'indiquer  même  sommairement  tous  les  arti- 
cles qui  ont  paru  à  une  exposition  que  l'on  regarde  comme  la  plus  brillante 
de  toutes  celles  qui  se  sont  succédé.  Notre  but,  non  moins  grave,  a  été 
d'appeler  l'attention  sur  la  route  que  poursuit  notre  industrie ,  sur  les 
causes  qui  l'entravent  et  sur  le  dommage  que  le  pays  en  reçoit. 

Dans  un  grand  état  comme  la  France ,  la  civilisation  développe  chaque 
jour  des  besoins  nouveaux,  enfans  plutôt  du  caprice  et  de  la  mode  que  de 
la  nécessité.  L'industrie,  laborieuse,  appliquée,  s'étudie  à  remplir  ces 
besoins ,  à  fournir  à  toutes  les  classes  de  citoyens  les  objets  que  l'époque 
réclame.  Il  en  résulte  une  excitation  de  travail  dont  nous  ne  mécon-\ 
naissons  pas  l'heureuse  influence  sur  l'économie  intérieure  du  pays.  Ce 
n'est  point  une  création  méprisable  que  celle  de  cette  immense  quantité 
de  valeurs  échangeables  qui  a  paru  à  l'exposition  de  1854  en  articles  de 
modes,  de  toilette,  de  coiffures,  de  fantaisies  diverses.  Mais  si  l'on  peut 
voir  là  quelque  indice  de  la  richesse  relative  de  la  France  ou  de  l'aisance 
d'une  partie  de  ses  habitans,  le  cercle  infiniment  étroit  des  consom- 
mateurs ,  le  peu  de  poids  de  ces  productions  dans  nos  rapports  avec  l'é- 
tranger, séparé  de  nos  goûts  par  une  civilisation  différente,  nous  feront 
toujours  regarder,  avec  un  intérêt  secondaire ,  cette  partie  de  notre  inven- 
taire industriel.  C'est  cependant  elle  qui  a  principalement  besoin  de  l'ex- 
position comme  d'un  bazar  destiné  à  éveiller  le  désir  de  l'acheteur,  et  les 
capitaux  déplacés  à  cette  occasion  sont  peut-être  le  seul  bien  réel  que  la 
circonstance  ait  produit.  Quant  à  cette  haute  industrie  manufacturière  qui 
s'occupe  des  besoins  généraux  des  peuples,  de  les  nourrir,  de  les  vêtir, 
d'aider  à  leur  bien-être ,  de  faciliter  leurs  communications ,  nous  croyons 
que  l'exposition  lui  est  chose  plus  dommageable  qu'utile. 

Depuis  la  révolution  de  1789,  quarante-cinq  années  se  sont  écoulées , 
et  une  partie  des  souverains  de  l'Europe  n'a  encore  pu  pardonner  à  la 
nation  française  la  déclaration  de  principes  polHiques  qui  en  fut  la  con- 
séquence. C'est  à  la  lutte  qui  s'engagea,  à  cette  époque  déjà  reculée, 
entre  les  puissances  coalisées  et  la  France ,  que  l'on  doit  attribuer  le  déve- 
loppement du  système  qui ,  par  degrés ,  a  fait  regarder  comme  une  tolé- 
rance presque  exorbitante  l'admission  du  produit  de  l'industrie  étrangère 
dans  la  consommation  du  pays.  Les  gouvernemens  de  la  révolution  et  de 
l'empire ,  voyant  la  France  chassée  par  la  force  de  tous  les  marchés  au-delà 
des  mers,  se  mirent  à  repousser  ce  qui  ne  pouvait  plus  leur  parvenir  que 
de  la  main  de  leurs  ennemis.  La  prohibition  devintbientôt  la  règle,  et  l'impôt 


/ 
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dit  de  protection  fut  l'exception,  que  l'on  accordait  sous  la  condition 
de  n'en  faire  qu'un  usage  presque  inaperçu.  La  restauration  est  entrée 
bien  plus  avant  encore  dans  cette  voie  funeste,  et  les  principes  anti-écono- 
miques, soutenus,  pendant  quinze  ans,  à  la  tribune  publique,  ont  telle- 
ment survécu  que  les  hommes  qui  arrivent  au  pouvoir  s'empressent  à 
l'instant  même  d'abjurer  les  opinions  contraires  qu'ils  ont  pu  émettre , 
ou  de  les  rendre  nulles  dans  l'application.  Le  propriétaire  du  sol ,  tout- 
puissant  par  l'effet  de  notre  constitution ,  considéré  comme  ayant  seul 
intérêt  dans  la  chose  publique,  n'a  vu,  dans  le  pouvoir  dont  il  dispose, 
que  la  faculté  de  procurer  aux  produits  d'où  il  lire  son  revenu,  une  phis 
haute  valeur,  en  les  gardant  de  toute  concurrence  contre  ceux  de  l'étran- 
ger. Il  n'existe  plus  aujourd'hui  de  distinction  entre  les  matières  premières 
et  les  objets  destinés  à  des  consommations  immédiates.  On  a  frappé  la 
houille,  le  fer,  les  outils,  la  laine ,  le  coton  filé  dont  on  n'avait  pas  quantité 
suffisante ,  tout  aussi  bien  que  les  toiles  blanches ,  les  calicots ,  les  draps. 
Les  manufacturiers ,  froissés  par  des  surtaxes,  se  sont  plus  que  jamais  ré- 
fugiés sous  le  couvert  des  prohibitions.  Ils  voient  le  bénéfice  des  marchés 
étrangers  leur  échapper  et  n'osent  cependant  solliciter  la  levée  des  ob- 
stacles qui  se  trouvent  devant  eux;  ils  redoutent  que  cette  mesure  ne  soit 
étendue  plus  loin,  et  manquent  de  confiance  en  eux-mêmes ,  pour  soutenir 
la  concurrence  étrangère  même  à  l'abri  d'un  droit  élevé.  Pourquoi  cela? 
C'est  que  presque  tous,  excités  par  les  expositions  publiques,  ont  voulu 
travailler  pour  les  riches  seulement ,  et  qu'un  petit  nombre  des  articles 
destinés  aux  classes  inférieures  égale  en  bonté  et  en  qualité  les  fabrica- 
tions analogues  de  l'étranger.  C'est  cependant  dans  les  productions  à  bas 
prix ,  quand  le  fer  et  la  houille  auront  été  affranchis ,  quand  la  laine  sera 
taxée  comme  en  Angleterre  à  22  fr.  les  100  kil.,  quand  le  coton  filé  fin 
paiera  seulement  un  droit  égal  à  la  prime  de  fraude,  c'est,  disons-nous, 
dans  les  productions  à  bas  prix  à  l'usage  des  masses,  que  l'industrie  fran- 
çaise doit  chercher  son  salut. 

Nous  n'attachons  pas  une  importance  trop  grande  aux  chiffres  que  nous 
avons  employés.  La  statistique  fournit  des  faits  sur  chacun  desquels  il  y  au- 
rait des  considérations  particulières  à  établir.  En  nous  en  servant,  nous 
n'avons  voulu  que  faire  remarquer  leur  tendance  générale ,  et  peut-être 
établir  plus  nettement  des  idées  qui  s'expriment  moins  facilement  d'une 
manière  abstraite.  Un  peuple  intelligent,  éclairé,  ami  des  arts ,  comme  on 
l'est  en  France ,  peut  donc  passer  à  côté  du  but  par  l'amour  même  du  bien. 
On  a  beaucoup  loué  à  l'exposition  de  1854  ceux  qui  ont  fait  des  choses 
merveilleuses.  Eh  bien  1  nous,  nous  faisons  remarquer  par  la  comparaison 
des  deux  commerces ,  de  France  et  d'Angleterre,  se  rencontrant  sur  un 
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terrain  neutre,  que  l'avantage  est  pour  celui  qui  fait  du  bon,  suffisam- 
ment bon,  mais  à  un  prix  modéré,  qne  ce  soit  du  drap  andais  ou  de 
l'horlogerie  française.  Mais  cette  direction  ,  comment  la  concilier  avec  les 
expositions  ? 

L'esprit  qui  préside  aux  expositions  générales  n'est  pas  un  esprit  d'ordre 
et  de  méthode  ayant  pour  but  de  mettre  sous  les  yeux  de  la  France  l'in- 
ventaire général  des  produits  du  travail  de  la  nation ,  d'y  appeler  le  plus 
simple,  le  plus  usuel,  le  plus  ignoré,  comme  celui  qui  se  distingue  par  la 
richesse  et  l'éclat.  JNonl  II  faut  des  objets  extraordinaires,  créés  n'im- 
porte à  quel  prix ,  mais  qui  attirent  l'attention  de  la  foule  ignorante,  et  par 
suite  provoquent  les  récompenses. 

On  a  donné  dans  le  temps  la  décoration  à  l'homme  au  petit  manteau  , 
et  tout  le  monde  a  applaudi.  Les  vertus  modestes ,  l'esprit  de  charité , 
trouvent  leur  récompense  dans  leur  intérieur  ;  mais  quand  le  pouvoir  les 
a['erçoit ,  il  s'honore  en  les  honorant.  L'homme  au  petit  manteau,  c'est  le 
fabricant  zélé,  laborieux,  ami  de  ses  ouvriers,  qui,  ne  trouvant  rien  d'ex- 
traordinaire dans  ce  qu'il  produit  tous  les  jours,  n'a  pas  l'idée  de  paraître 
à  l'exposition,  ne  demande  rien  au  pouvoir,  (jue  rabaissement  dt^s  droits 
sur  les  matières  et  sur  les  articles  qu'il  emploie.  Surtaxer  les  outils, 
quand  quinze  années  d'impôt  n'arrivent  pas  à  en  empêcher  l'importation  , 
c'est  à  la  lettre  imposer  le  pain  de  Tou-sTier. 

Après  la  brillante  solennité  qui  a  suivi  l'exposition ,  nous  avons  écouté 
la  voix  publique ,  la  presse  départementale  et  cette  expression  de  la  pensée 
vulgah-e  qui  se  trompe  moins  souvent  que  les  mmislres,  leui's  bureaux  et 
les  jur\'s  les  plus  indépendans.  Nous  avons  recueilli  de  longues  plaintes 
sur  des  omissions  à  l'égard  du  mérite  méconnu.  Nous  avouons  en  avoir 
été  peu  touchés.  Le  manufacturier  venant  se  soumettre  à  des  appréciations 
où  manquent  tant  d'elémens,  où  tant  dedifiîcultés  vaincues  peuvent  être 
Ignorées ,  nous  paraît  hors  de  son  rôle.  Il  éprouve  un  dommage  quand  le 
jugement  déclare  son  concurrent  plus  habile,  et  cependant  il  peut  avoir  la 
con>cicnce  que  lui-même  est  plus  utile  au  pays.  Qui  garantit  le  pouvoir 
contre  les  erreurs?  Entre  deux  concurreus  égaux,  qui  tient  la  balance ,  si 
œ  n'est  l'opinion  publique;  est-on -certain  de  ne  pas  l'égarer? 

Les  médailles,  les  mentions  honorables  indiquent  que  les  produits  ex- 
posés ont  été  appréciés  par  le  jury.  Mais  de  bonne  foiya-t-il  mérite  égal  de 
ilifficultés  vaincues  ou  d'importance  pour  ceux  qui  obtiennent  des  récom- 
penses semblables  ?  La  décoration  montre  que  le  mimstre  ou  le  pays  vous 
reconnaît  pour  un  homme  honorable  dans  la  carrière  que  vous  poursuivez; 
mais  tous  les  hommes  honorables  sont-ils  décorés,  et  n'y  a-t-il  que  de  tels 
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hommes  qui  le  soient?  Il  y  a  donc  pour  le  mamifacturier,  pour  l'homme  à 
entreprise ,  une  perspective  plus  noble ,  plus  élevée  que  celle  de  l'exposition 
publique  de  ses  produits  :  c'est  celle  d'être  utile  au  pays  en  accroissant  la 
somme  de  travail  dont  l'emploi  peut  lui  être  demandé  par  l'étranger.  Il 
n'est  pas  impossible  à  l'industrie  française  de  reprendre ,  dans  l'état  de  la 
consommation  générale  des  peuples,  le  rang  qu'elle  doit  occuper;  mais 
ce  n'est  pas  en  sollicitant  des  décorations  et  des  médailles  qu'elle  pourra 
atteindre  ce  but. 

D.  L.  RODET, 


LETTRE 


SUR  L'EGYPTE.' 


Mars  i83l. 


Les  plus  savans  de  nos  voyageurs  modernes  ont  trop  néglige 
peut-être  de  nous  parler  de  l'Egyple  telle  qu'elle  est  de  nos  jours  ; 
lorsqu'on  lit  leurs  relations,  on  serait  tenté  de  croire  que  le  pays 
n'a  plus  d'iiabitans.  L'humanité  n'attire  leurs  regards  que  lorsqu'il 
en  est  quesuon  sur  des  pierres  ;  et  pour  que  l'homme  les  intéresse, 
il  faut  qu'il  ait  vécu  il  y  a  trois  mille  ans,  et  qu'il  ne  soit  plus 
qu'une  momie.  Pour  moi,  je  me  sauve  de  cette  préoccupation  ex- 
cessive par  mon  peu  de  savoir,  et  mon  érudition,  tant  soit  peu 
nouvelle,  ne  m'empêche  pas  de  porter  mon  attention  sur  ce  qui  se 
passe  maintenant  dans  les  lieux  où  je  suis.  Mille  générations  écou- 

(i)  M.  Michaud  a  bien  voulu  nous  communiquer  cette  lettre  inédite  qui  fera 
partie  du  cinquième  volume  de  la  Correspondance  d'Orient. 
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lëes  ne  m'empêchent  point  de  voir  la  génération  présente,  qui  doit 
prendre  aussi  sa  place  dans  l'histoire.  Si  j'avais  du  temps ,  je  n'irais 
ni  à  ïhèbes,  ni  dans  les  autres  lieux  où  sont  les  grandes  ruines  ; 
mais  je  resterais  quelques  mois  dans  un  village  du  Delta.  Les  fa- 
milles des  fellahs,  la  religion  et  les  mœurs  de  ce  peuple  n'auraient 
plus  rien  de  caché  pour  moi,  et  ce  que  j'aurais  appris  aurait  peut- 
être  plus  d'intérêt  que  tout  ce  qu'on  pourrait  nous  dire  de  la  gloire 
de  Ramsès ,  du  dieu  Amoiinra ,  et  des  Egyptiens  du  temps  d'Hé- 
rodote. 

Nous  sommes  arrivés  hier  devant  l'embouchure  du  canal  de  Mé- 
nouf ,  qui  tire  ses  eaux  de  la  branche  de  Damiète,  et  qui  arrose  la 
partie  supérieure  du  Delta.  A  quelques  milles  de  là ,  notre  barque 
s'est  arrêtée  près  de  la  rive;  notre  patron  est  monté  avec  nous  au 
village  de  Nadir.  C'est  une  pauvre  bourgade  qui  n'a  rien  de  remar- 
quable. Comme  nous  nous  promenions  dans  la  campagne,  nous 
avons  vu  de  loin  une  procession  qui  s'avançait  à  travers  les  arbres  : 
on  portait  un  mort  au  cimetière.  Deux  drapeaux,  l'un  noir,  l'autre 
blanc,  précédaient  le  cortège;  beaucoup  de  femmes,  qui  suivaient 
ie  cercueil ,  tenaient  un  des  bouts  de  leur  robe  bleue  et  l'agitaient 
en  l'air,  jetant  de  grands  cris;  la  procession^  s'est  arrêtée  sur  un 
terrain  élevé  où  se  trouvait  le  champ  des  morts  du  village.  Des  en- 
fans  ont  apporté  des  feuilles  de  palmier  pour  en  répandre  sur  la 
tombe  du  défunt.  Quand  la  cérémonie  a  été  finie,  nous  nous 
sommes  approchés ,  et  nous  avons  parcouru  le  lieu  des  sépultures. 
On  y  voit  à  peine  les  traces  des  tombeaux,  point  d'arbres,  point 
de  pierres  sépulcrales;  les  morts  n'y  sont  recouverts  que  d'un  peu 
de  terre,  ce  qui  doit  produire  des  épidémies.  Les  eaux  du  Nil, 
lorsqu'elles  remontent  jusque-là,  ne  trouvent  rien  qui  défende  les 
dépouilles  des  morts.  Le  réis  qui  nous  accompagnait,  nous  a 
dit  qu'il  en  était  de  même  de  la  plupart  des  cimetières  voisins  du 
fleuve.  Aussi  arrive-t-il  souvent  qu'ils  sont  emportés  dans  les  grandes 
inondations ,  et  que  les  ossemens  des  fellahs  se  trouvent  entraînés 
par  le  courant  du  Nil,  ou  dispersés  dans  les  campagnes.  Ceci  nous 
explique  pourquoi  les  anciens  Égyptiens  ne  confiaient  point  les  dé- 
pouilles de  l'homme  à  la  terre ,  mais  à  la  pierre  dure,  à  la  roche 
immobile ,  ou  pourquoi  ils  les  renfermaient  dans  des  tnmulus  de 
br!((«es  cuites. 
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Quand  nous  sommes  rentrés  au  village,  le  réis  nous  a  montré  une 
mosquée  qui  tombe  en  ruine,  et  qu'on  ne  répare  point;  il  nous  a 
fait  voir  une  école  pour  les  enfans ,  qui  est  abandonnée.  Le  pacha, 
nous  a-t-il  dit ,  s'est  emparé  de  tous  les  biens  qui  appartenaient  aux 
mosquées  et  aux  établissemens  de  charité  ;  il  s'est  bien  engagé  à 
payer  quelques  pensions ,  certaines  sommes  annuelles  pour  la  ré- 
paration et  l'entretien  des  mosquées  et  des  écoles,  mais  ce  qu'il 
donne  ne  suffit  pas  toujours.  Quand  il  s'agit  du  miri,  on  augmente 
les  chiffres;  quand  il  s'agit  de  Dieu  et  des  pauvres,  on  fait  des 
économies.  —  Pendant  que  le  réis  nous  parlait  de  la  sorte ,  nous 
avons  entendu  le  bruit  d'un  tambourin  ;  nous  sommes  entrés  dans 
un  café  qui  nous  a  offert  un  spectacle  tout  nouveau.  Ce  café  était 
une  espèce  de  hangar  assez  vaste ,  n'ayant  que  les  quatre  murailles  ; 
on  y  trouve  seulement  quelques  gradins  en  planches  pour  se  tenir 
assis;  dans  un  coin  de  la  salle,  brillait  une  lampe  ou  kandïl  qui  éclai- 
rait  la  moitié  de  l'enceinte;  un  orchestre  était  placé  à  la  porte, 
composé  d'un  homme  qui  jouait  d'un  chalumeau  formé  de  roseaux 
du  Nil,  et  d'un  instrument  en  terre  cuite,  recouvert  d'une  peau 
de  chacal;  près  des  musiciens,  plusieurs  jeunes  femmes  dansaient, 
tenant  en  main  des  castagnettes,  et  jouant  les  pantomimes  les  plus 
obscènes.  Une  espèce  de  Gilles  se  mêlait  à  leur  danse;  autour  de 
sa  tête  pendaient  des  coquillages  qu'il  agitait  et  faisait  retentir, 
comme  pour  accompagner  la  musique.  Tout-cà-l'heure ,  ai-je  dit  au 
réis,  vous  reprochiez  à  votre  pacha  de  laisser  tomber  les  mosquées, 
de  laisser  fermer  les  écoles  ,  il  a  grand  tort  sans  doute;  mais  com- 
ment tolère-l-il  des  spectacles  comme  celui  que  nous  voyons?  — 
La  chose  est  toute  simple ,  m'a-t-il  répondu  :  il  faut  que  le  pacha 
donne  de  l'argent  pour  l'entretien  des  écoles  et  des  mosquées,  et  ' 
les  cafés  comme  celui-ci  donnent  au  contraire  de  l'argent  au  pacha. 
Notre  patron  nous  a  parlé  de  plusieurs  cafés  semblables  à  celui 
de  Nadir;  on  en  trouve  dans  beaucoup  de  villages  du  Nil;  les 
Arabes  les  appellent  du  nom  générique  de  fantasia.  Les  courtisanes 
qui  les  fréquentent  sont  inscrites  sur  les  registres  du  fisc  et  paient 
un  tribut  ;  elles  ont  une  organisation  et  des  règlemens  qui  leur  sont 
propres  ;  elles  ont  même  dans  plusieurs  bourgs  un  quartier  séparé, 
comme  à  Fouah.  Le  bourg  ou  la  ville  où  elles  se  trouvent  en  plus 
grand  nombre,  et  qui  est  comme  le  quartier-général  de  la  prosti- 
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liition,  csl  Mohallcl-el-kibir,  située  à  quatre  lieues  de  la  branche 
de  Damictte,  non  loin  de  Mansourah  et  de  Sëmanour;  elles  choi- 
sissent une  matrone  à  laquelle  elles  obéissent,  et  qui  les  envoie  par 
déiachemens  dans  les  bourgs  et  les  villages  du  Delta. 

Les  courtisanes  que  nous  avons  vues  à  Nadir  doivent  se  ren- 
dre à  la  foire  de  Tentah,  qui  s'ouvrira  dans  la  première  quinzaine 
d'avi'il  ;  Tentah  est  un  gros  bourg,  situé  à  quatre  ou  cinq  lieues  de 
Nadir,  dans  l'intérieur  des  terres.  Là  est  le  tombeau  du  santon 
Said  le  bédouin,  qui  est  en  grande  vénération  parmi  les  Égyptiens; 
les  femmes  surtout  vont  implorer  le  saint  musulman ,  pour  ne  pas 
demeurer  stériles ,  et  lui  sacrifient  jusqu'à  la  pudeur  de  leur  sexe^ 
jusqu'à  la  fidélité  conjugale;  il  y  a  dans  le  bourg  de  Tentah  des 
maisons  bâties  tout  exprès  pour  la  réunion  mystérieuse  des  deux 
sexes ,  et  pour  faciliter  en  quelque  sorte  les  miracles  qu'on  de- 
mande au  santon.  La  foire  est  ouverte  par  le  grand  cheik  du  Caire, 
qui  fait  la  prière  dans  la  mosquée  ;  le  kaichef  de  la  province  y  vient 
en  personne ,  pour  veillei-  au  maintien  de  l'ordre ,  et  pendant  tout 
le  temps  que  dure  la  foire ,  il  est  campé  sous  des  tentes  vertes. 
L'affluence  des  étrangers  reste  en  dehors  de  la  ville  :  d'un  côté,  des 
boutiques  formées  de  branchages  ou  de  toiles  tendues,  étalent  tou- 
tes sortes  de  marchandises  et  se  prolongent  sur  deux  rangs  dans  la 
plaine;  de  l'autre,  la  campagne  est  couverte  de  pavillons  élégans, 
de  tentes  de  roseaux  habitées  par  des  courlisanes  et  des  aimées. 
Cette  foire  dure  quinze  jours;  au  bout  des  quinze  jours,  une  se- 
conde foire,  qui  est  comme  une  continuation  de  la  première,  s'ou- 
vre dans  un  autre  bourg  à  trois  lieues  de  Nadir,  en  descendant  le 
Nil.  Dans  ce  dernier  bourg,  est  un  autre  santon,  nommé  îbrakiin-cl- 
Soiikcjij,  qui  n'est  pas  moins  révéré  que  le  santon  Saïd  le  bédouin  ; 
on  fait  dans  ce  lieu  les  mêmes  pèlerinages  qu'à  Tentah  ;  on  y  re- 
trouve la  même  affluence  de  marchands,  de  courtisanes,  de  dévots 
musulmans;  tous  ces  pèlerinages ,  toutes  ces  réunions  moitié  reli- 
gieuses, moitié  profanes,  ressemblent  beaucoup  à  certaines  solen- 
nités de  la  vieille  Egypte;  on  célèbre  aujourdhui  la  fête  de  Saïd 
le  bédouin  et  d'Ibrahim-le-Soukgy,  comme  on  célébrait  autrefois 
celle  de  Sérapis  à  Canope  et  celle  d'isis  à  Bubaste. 

Nadir  est  sur  la  rive  orientale  du  Nil.  Rentrés  dans  notre  bateau, 
nous  nous  sommes  rapprochés  de  la  côte  occidentale  ;  les  monceaux 
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de  sable  y  annoncent  plus  fréquemment  le  voisinage  du  désert;  les 
habitans  ont  l'air  plus  sauvage.  Nous  n'avons  point  débarqué  à 
ïerranéh,  que  nous  avons  laissé  à  notre  droite;  c'est  là  qu'est  le 
dépôt  du  natron  que  le  pacha  tire  des  lacs  de  Nitrie ,  et  qu'il  fait 
transporter  à  Alexandrie  par  des  caravanes.  Je  regrette  de  n'avoir 
pu  faire  quelques  courses  dans  cette  partie  des  déserts  de  la  Libye  ; 
j'aurais  voulu  visiter  ce  fleuve  sans  eau  où  l'imagination  des  Arabes 
a  vu  des  navires  pétrifiés,  et  cette  solitude  habitée  autrefois  par 
les  deux  Macaire.  De  toutes  les  lectures  que  j'ai  foites  en  ma  vie, 
aucune  ne  m'a  laissé  plus  de  souvenirs  que  l'histoire  des  pères  du 
désert;  leur  abstinence  et  leurs  mortifications  tenaient  du  prodige. 
Les  sohtaires  de  Scetté  jeûnaient  tous  les  jours  de  l'année;  on 
s'accusait  parmi  eux  d'avoir  mangé  une  grappe  de  raisin  ,  d'avoir 
bu  de  l'eau  toutes  les  fois  qu'on  avait  soif,  d'être  resté  une  heure 
sans  travailler  et  sans  prier.  C'est  là  que  se  pratiquait  une  humilité 
inconnue  parmi  les  hommes,  et  qu'on  poussait  jusqu'à  l'excès  l'a- 
mour de  la  pauvreté;  un  des  hôtes  du  désert  ayant  laissé  en  mou- 
rant une  somme  de  cent  écus ,  les  uns  proposaient  de  la  donner 
aux  pauvres,  d'autres  à  l'église:  «  Que  ce  trésor,  dit  Macaire, 
suive  au  tombeau  les  dépouilles  du  défunt,  et  qu'il  périsse  avec 
celui  qui  l'a  possédé.  »  Vous  voyez  jusqu'à  quel  point  les  anachorètes 
de  Nitrie  méprisaient  la  richesse;  je  veux  vous  montrer  comment 
ils  traitaient  la  gloire  :  un  jeune  homme  d'Alexandrie  se  présenta 
pour  vivre  au  milieu  des  solitaires  ;  Macaire ,  auquel  'd  s'adressa , 
voulut  l'éprouver. — Allez,  lui  dit-il,  dans  le  cimetière  qui  est  proche, 
adressez-vous  aux  morts,  et  dites  à  chacun  tout  ce  qu'on  peut  dire 
à  un  homme  de  plus  injurieux. — Le  jeune  hommefitce  qui  lui  était 
commandé,  et  lorsqu'il  revint,  Macaire  lui  demanda  ce  qu'on  lui 
avait  répondu.  —  Rien.  —  Eh  bien  !  retournez  et  faites  le  tour  du 
cimetière,  en  chantant  les  louanges  de  tous  ceux  qui  y  sont  ense- 
vehs.  Le  jeune  néophyte  obéit,  et  revint.  — Qu'ont  dit  les  morts? 
—  Rien.  — Profitez  donc  de  la  leçon,  dit  le  vieux  solitaire;  imitez 
l'indifférence  des  morts  pour  les  jugemens  des  hommes,  et  vous 
vivrez  pour  Jésus-Christ. — Voilà  quelle  était  la  philosophie  du 
désert  de  Scetté;  croyez-vous,  mon  cher  ami,  qu'on  ail  jamais  en- 
tendu d'aussi  belles  paroles  dans  Sais,  dans  la  ville  de  Minerve, 
dans  la  ville  où  Solon  et  Platon  allaient  apprendre  la  sagesse? 
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Dans  la  solitude  de  Scellé  que  les  légendes  appellent  la  Mon- 
lagne-Saintef  on  trouve  encore  quatre  couvens  habités  par  des 
moines  cophtes;  le  voyageur  Sonnini  les  visita  vers  la  fin  du  siècle 
dernier,  i  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  qu'il  y  ait  sur  la  terre  une  position 
plus  horrible  que  celle  du  principal  monastère  de  Natron;  bàii  au 
milieu  du  désert ,  ses  murs  quoique  fort  hauts,  lorsqu'on  les  aper- 
çoit d'un  peu  loin ,  ne  se  distinguent  pas  des  sables,  dont  ils  ont  la 
couleur  rougeâlre  et  la  sauvage  nudilé.  Nul  chemin  n'y  conduit, 
nulle  trace  d'un  être  vivant;  le  couvent  n'a  qu'une  porte  étroite 
qu'on  n'ouvre  presque  jamais  ;  on  y  entre  par-dessus  les  murs , 
en  se  faisant  tirer  avec  des  cordes.  La  règle  des  moines  est  très 
austère  ;  ceux  qui  veulent  la  suivre  sont  conduits  dans  l'égHse  :  là, 
on  étend  sur  eux  un  drap  mortuaire  en  récitant  les  prières  des 
morts;  il  ne  se  fait  pas  d'autres  cérémonies  ;  les  chrétiens  du  Delta 
et  des  rives  du  Nil  vont  souvent  en  pèlerinage  au  couvent  de  Saini- 
Macaire.  » 

La  navigation  du  Nil  n'est  pas  sans  danger,  surtout  dans  la  saison 
où  nous  sommes.  Nous  avons  eu  souvent  les  vents  contraires,  et 
souvent  la  tempête  s'est  élevée  sur  notre  passage;  le  kamsin  a  deux 
fois  rassemblé  autour  de  nous  des  tourbillons  de  sable,  et  nous  a 
forcés  de  chercher  un  abri  derrière  une  côte  escarpée;  mais  ce  que 
nous  redoutons  plus  que  le  kamsin  ,  ce  sont  les  brigands  qui  habi- 
tent certains  villages  du  Nil;  tous  ces  villages  sont  connus  de  nos 
mariniers ,  qui  évitent  prudemment  de  s'arrêter  dans  leur  voisi- 
nage pendant  les  ténèbres  de  la  nuit ,  et  qui  nous  avertissent  sou- 
vent de  nous  tenir  sur  nos  gardes.  Les  Arabes  voleurs  épient  les 
bateaux  qui  passent,  surprennent  les  voyageurs  dans  leur  sommeil, 
les  dépouillent,  et  quelquefois  leur  ôtent  la  vie.  Parmi  les  faits  les 
plus  récens  qu'on  nous  a  racontés,  j'ai  retenu  celui-ci  :  Un  mar- 
chand d'Alexandrie,  après  avoir  amassé  au  Caire  quelques  milliers 
de  piastres,  se  relirait  dans  sa  pairie  avec  son  petit  trésor;  étant 
descendu  à  Terranéh ,  il  eut  l'imprudence  de  parler  de  la  somme 
qu'il  emportait  avec  lui.  Lorsqu'il  fut  rentré  dans  sa  barque,  et 
que  la  nuit  eut  couvert  le  Nil  de  ses  ombres,  des  coups  de  fusil  se 
firent  entendre;  le  rivage  répéta  des  cris  plaintifs,  c'était  le  mar- 
chand d'Alexandrie  qu'on  avait  assassiné.    Méhémel-Ali  a  fait 
depuis  long-temps  la  guerre  à  ces  pirates  du  Nil  ;  plusieurs  de  leurs 
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villages  ont  été  démolis ,  mais  on  n'a  pu  les  détruire  entièrement. 
Ammien-31arcellin  dit  que  de  son  temps  il  n'y  avait  point  de  sup- 
plice qui  pût  corriger  les  Égyptiens  de  leur  malheureux  penchant 
jX)ur  le  vol.  Dans  ce  pays,  le  vol  est  comme  la  corruption  des 
mœurs;  les  temps  n'y  ont  rien  changé  ;  l'Egypte  a  perdu  sa  gloire, 
mais  elle  a  conservé  ses  voleurs  et  ses  filles  de  joie.  Il  faut  vous  dire 
d'ailleurs  qu'il  n'y  a  nulle  part  sur  notre  globe  d'hommes  plus 
exercés  à  la  rapine  et  plus  adroits  dans  leurs  expéditions  nocturnes 
que  les  Arabes.  Ce  qu'on  nous  raconte  de  nos  filous  d'Europe 
n'approche  pas  de  la  ruse  et  de  la  dextérité  d'un  fellah  qui  veut 
s'emparer  du  bien  d'autrui;  il  n'y  a  point  de  danger  qu'il  ne  brave, 
point  de  difficulté  qu'il  ne  surmonte  ;  les  voleurs  arabes  se  tien- 
dront cachés,  s'il  le  faut,  pendant  toute  une  journée  dans  un  égoCit 
ou  dans  une  meule  de  fourrage;  ils  ramperont  comme  des  reptiles 
sous  des  voûtes  obscures,  ils  se  ghsseront  comme  des  lézards  à  tra- 
vers la  fente  d'un  mur.  Si  l'occasion  les  favorise ,  une  seule  minute 
leur  suffit  pour  achever  leur  expédition  ;  une  maison ,  un  navire , 
sont  dévahsés  en  un  chn  d'œil ,  et  lorsqu'ils  se  retirent,  on  peut 
être  sûr  qu'il  ne  reste  pas  un  parah,  pas  un  habit,  pas  une  natte 
dans  les  lieux  qu'ils  ont  visités.  Leur  grande  précaution ,  pour 
qu'on  ne  les  reconnaisse  pas  et  pour  échapper  plus  facilement  à 
toutes  les  poursuites,  c'est  d'être  dans  un  état  de  complète  nudité. 
Il  est  rare  qu'on  les  prenne  sur  le  fait,  et  même  qu'on  les  arrête 
après  le  vol,  car  il  ne  leur  faut  qu'un  moment  pour  mettre  le  dé- 
sert entre  eux  et  la  justice. 


Les  premiers  jours  qu'on  voyage  sur  le  Nil,  on  est  enchanté  du 
spectacle;  mais  la  physionomie  du  pays  est  toujours  la  même  :  ce 
sont  toujours  des  villages  bâtis  de  terre  avec  leurs  palmiers  et  leurs 
minarets ,  des  canaux  avec  leurs  digues ,  de  vastes  campagnes  cou- 
vertes de  moissons,  une  multitude  de  fellahs  toujours  misérables.  Le 
cours  du  Nil  nous  offre  aussi  un  aspect  qui  ne  varie  point;  souvent, 
après  avoir  fait  quelques  lieues,  nous  croyons  encore  nous  trouver 
au  même  endroit.  On  ne  change  pas  plus  d'horizon  que  lorsqu'on 
navigue  en  pleine  mer ,  et  qu'on  n'aperçoit  que  le  ciel  et  les  flots. 
Dans  deux  mois ,  le  Nil  commencera  à  croître,  puis  il  sortira  de  son 
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Kl,  SCS  eaux  couvriront  les  plaines;  les  villajjes,  les  bourgs  paraî- 
tront comme  de  petites  iles,  et  le  Deita  sera  comme  un  archipel. 
Après  ceîa  le  fleuve  reprendra  son  cours;  on  cultivera  de  nouveau 
les  terres;  on  leur  confiera  les  germes  delà  fécondité,  et  la  cam- 
pagne se  couvrira  d'autres  moissons.  Voilà  toutes  les  variétés  du 
pays  où  nous  sommes ,  voilà  tout  ce  qu'on  voit  en  Egypte  depuis  le 
temps  de  la  création. 

L'histoire  nous  dit  que  les  anciens  Ég\-ptiens  étaient  d'un  carac- 
tère mélancolique,  et  qu'ils  avaient  sans  cesse  besoin  d'être  distraits. 
Je  n'ai  pas  trop  de  peine  à  le  croire,  car  l'uniformiie  des  spectacles 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux  devait  les  disposer  à  la  tristesse.  Cette 
disposition  me  paraît  fort  naturelle,  et  je  sens  que  l'ennui  com- 
mence aussi  à  me  gagner. 

Huit  jours  se  sont  écoulés  depuis  que  nous  sommes  partis  de 
Rosette;  nous  avons  vu  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  ;  nous  pas- 
sons chaque  jour  en  revue  beaucoup  de  villages  qui  ne  présentent 
plus  rien  de  nouveau  que  leur  nom.  A  mesure  que  nous  avançons, 
j'éprouve  moins  le  besoin  de  descendre  à  terre  et  de  parcourir  la 
campagne.  31on  attention  a  fini  par  se  concentrer  dans  notre  kanje, 
et,  pour  achever  mon  itinéraire,  je  veux  vous  décrire  la  manière 
dont  nous  y  vivons. 

Notre  chambre,  si  je  puis  l'appeler  ainsi,  n'a  rien  que  de  très 
commun;  elle  n'a  pas  dix  pieds  carrés;  on  ne  peut  s'y  tenir  de- 
bout :  aussi ,  y  suis-je  toujours  couché  ou  assis  ;  une  porte  donne 
sur  le  devant  de  la  barque,  une  autre  sur  un  petit  réduit  où  sont 
nos  malles.  Sur  les  deux  côtés  de  notre  cabane ,  sont  de  petites 
fenêtres ,  par  lesquelles  cous  voyons  les  rivages  du  iVil  comme 
dans  une  lanterne  magique  ;  cous  sommes  trois  dans  cette  espèce 
de  cellule.  J'ai  avec  moi  le  fidèle  Antoine;  nous  avons  pour  com- 
mensal et  pour  compagnon  un  brave  négociant  de  Neuchàtel ,  en 
Suisse,  qui  va  vendre  au  Caire  des  toiles  peintes  de  son  pays; 
ses  marchandises  sont  dans  une  autre  kanje  qui  marche  de  con- 
serve avec  la  nôtre. 

Nos  mariniers  sont  des  hommes  de  vingt-cinq  à  trente  ans;  ils 
pai'aissein  forts  et  robustes  ;  j'ai  remarqué  qu'ils  avaient  sur  le  bias 
et  sur  la  poitrine  des  signes  ou  des  caractères  tracés  avec  de  la 
poudre  ou  de  l'antimoine  ;  c'est  un  usage  que  nous  avons  trouvé 
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partout  en  Orient;  les  hommes  et  même  les  femmes  y  sont  tous 
marques  et  étiquetés  comme  des  hailols  à  la  douane.  Les  {^ens  de 
notre  équipage  ne  parlent  que  la  langue  arabe;  ils  s'expriment  avec 
tant  de  vivacité,  que  parfois  on  les  croirait  en  colère;  mais  leurs 
manières  sont  au  fond  très  pacifiques.  Lorsqu'ils  tiennent  la  rame, 
ils  ont  un  chant  qui  semble  accompagner  tous  leurs  mouvemens, 
qui  monte  et  descend  avec  les  avirons.  Celte  musique  monotone  les 
lient  en  haleine;  quand  leur  voix  s'anime,  la  barque  vole  sur 
les  flots;  quand  leurs  chants  s'affaiblissent,  la  rame  leur  tombe 
des  mains;  tout  l'équipage  s  endort,  et  la  kanje,  si  elle  n'est 
pas  poussée  par  les  vents,  demeure  immobile.  Les  voyages  sur  le 
Nil,  comme  je  crois  l'avoir  dit,  ne  sont  pas  sans  péril;  les  voiles 
sont  très  élevées,  offrent  beaucoup  de  prise  aux  vents,  et  peu- 
vent faire  chavirer  la  barque  ;  la  manœuvre  en  outre  se  fait  avec 
beaucoup  de  négligence.  J'ai  ouï  dire  à  des  officiers  de  marine 
qu'ils  redoutaient  plus  la  navigation  du  Nil  que  celle  de  la  3Iéditer- 
ranée  et  de  l'Océan  ;  j'ai  fait  plusieurs  observations  à  notre  réissur 
la  manière  dont  son  navire  est  dirigé;  il  m'a  toujours  répondu  : 
Cest  C usage.  Nous  rencontrons  quelquefois  des  kanjes  dont  le  mat 
est  emporté,  dont  les  voiles  sont  dans  l'eau,  et  la  quille  en  l'air; 
lorsque  nous  demandons  les  causes  de  ces  fâcheux  accidens,  notre 
patron  se  contente  de  dire  :  Dieu  la  voulu. 

Nos  mariniers,  fidèles  au  ramadan,  restent  tout  le  jour  sans 
fumer;  ils  regarderaient  comme  un  péché  d'avaler  une  goutte  de 
l'eau  du  Nil  ;  il  faut  voir  l'attention  avec  laquelle  ils  comptent  les 
heures  et  les  minutes;  ils  ont  toujours  les  yeux  vers  le  soleil,  pour 
savoir  comment  va  le  temps;  quandle  soir  arrive,  leur  impatience 
redouble;  ils  attendent  que  larrivée  de  la  nuit  vienne  leur  don- 
ner le  signal  propice ,  pour  se  hvrer  à  leur  appétit;  c'est  alors  que 
la  joie  éclate  sur  leur  front.  N'allez  pas  croire  cependant  qu'on  leur 
ait  préparé  un  festin  ;  j'ai  quelquefois  assisté  à  leur  repas  :  c'est  un 
riz,  qui  n'a  pas  été  blanchi,  et  qu'on  fait  bouillir  avec  un  peu  de 
sel;  leur  soif  n'est  jamais  apaisée  que  par  l'eau  du  fleuve;  il  est 
vrai  que  le  réis  vient  tous  les  soirs  dans  notre  cabine  nous  deman- 
der un  peu  d'eau-de-vie  qu'il  boit  à  l'insu  de  son  équipage.  Avant 
le  lever  du  jour,  on  fait  un  autre  repas,  et  le  jeûne  le  plus  rigou- 
reux recommence  comme  la  veille.  Cclt.^  pénitence  retombe  indi- 
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reclemenl  sur  nous ,  cai'  les  marins  (jui  jeûnent  de  la  sorte  sont 
peu  disposés  à  travailler,  et  notre  kanje  s'avance  lentement;  nous 
pourrions  en  bonne  justice  demander  compte  au  prophète  Maho- 
met du  temps  que  nous  perdons  sur  la  route. 

Quant  à  nous,  nous  n'attendons  point  la  fin  de  la  journée  pour 
nous  mettre  à  table;  nous  avons  deux  cuisiniers,  qui  s'occupent  de 
nos  repas;  à  huit  heures  du  matin,  nous  déjeunons  avec  du  café; 
nous  y  mêlons  du  lait  de  buffle  quand  nous  en  trouvons.  A  quatre 
heures  après  midi,  on  nous  sert  le  dîner  :  ce  sont  ordinairement 
des  poulets  et  des  pigeons  apprêtés  par  Ibrahim,  qui,  avant  de  les 
mettre  à  la  broche,  ne  manque  jamais  de  prononcer  les  mots  sa- 
cramentels, sans  lesquels  toute  viande  est  immonde  aux  yeux  des 
musulmans;  quand  la  fortune  nous  favorise,  nous  avons  du  mou- 
ton; la  chair  du  mouton  est  fort  estimée  en  Egypte;  pour  que  vous 
connaissiez  l'estime  qu'en  font  les  Arabes  ;,  je  vous  dirai  qu'ils  la 
comparent  à  la  thériaque.  Notre  cuisinier  Ibrahim  est  un  plaisant  à 
la  manière  du  pays;  il  sait  quelques  mots  italiens,  ce  qui  lui  a  valu 
auprès  de  nous  le  titre  d'interprète;  nous  lui  avons  appris  quelques 
mots  français  qu'il  répète  tout  haut,  sans  en  comprendre  le  sens, 
comme  un  perroquet  bien  élevé;  nous  lui  faisons  dire,  entre  autres 
choses  :  Tous  les  Arabes  sont  des  larrons.  Il  répète  ces  paroles  à 
tout  propos,  et  les  accompagne  de  quelques  grimaces;  lorsqu'il 
nous  vient  quelques  Arabes  dans  notre  bateau ,  il  ne  manque  jamais 
de  leur  dire  selon  la  coutume  du  pays  :  Comment  va  votre  chameau? 
comment  vont  vos  buffles?  comment  vont  vos  pigeons ,,  vos  poulets  et 
vos  en  fans?  Après  cela,  il  se  retourne  vers  nous,  et  crie  à  tue-tête 
ce  que  nous  lui  avons  appris  :  Tous  les  Arabes  sont  des  larrons,  ce 
qui  est  pour  nous  une  véritable  comédie. 

Je  viens  de  vous  parler  de  nos  plaisirs;  il  faut  que  vous  connais- 
siez aussi  nos  misères.  Nous  avons  dans  notre  petit  réduit  un  extrait 
des  sept  plaies  d'Egypte;  tous  les  insectes  qui  nous  tourmentaient 
l'été  dernier  sur  l'Hellespont,  nous  les  retrouvons  sur  le  Nil;  notre 
kanje  n'a  pas  une  planche  d'où  il  ne  soi'te  par  milliers  des  punaises 
et  d'autres  petits  animaux  qui  viennent  nous  assiéger,  et  ne  nous 
laissent  point  de  répit;  les  immersions  d'eau  du  Nil,  les  cérémo- 
nies de  l'ablution  vingt  fois  répétées,  ne  sauraient  nous  en  préser- 
ver; comme  je  me  plaignais  au  rcis  :  «  Vous  êtes  bien  heureux, 
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m'a-t-il  dit,  que  les  moucherons  et  les  cousins  ne  soient  pas  encore 
arrivés;  ils  ne  viennent  qu'au  mois  de  juin  ;  alors  on  ne  peut  ouvrir 
la  bouche  sans  en  avaler,  ni  montrer  un  coin  de  sa  peau  sans  être 
couvert  de  piqûres.  »  Nous  devons  donc  prendre  notre  mal  en  pa- 
tience, et  nous  applaudir  d'être  encore  au  mois  de  mars,  où  tous 
les  ennemis  du  repos  de  l'homme  ne  sont  pas  entrés  en  campagne; 
mais  je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  incom- 
commode  et  de  plus  dégoûtant  dans  notre  habitation  :  ce  sont  les 
rats  et  les  souris.  Nous  n'en  avions  point  lorsque  nous  sommes 
sortis  de  Rosette,  et  maintenant  la  kanje  en  est  remplie;  chaque 
fois  qu'on  s'approche  du  rivage,  et  qu'on  attache  la  kanje,  les  rats 
ne  manquent  pas  de  grimper  le  long  de  la  corde;  il  n'est  point  de 
village  qui  ne  nous  ait  envoyé  sa  colonie;  ils  traversent  en  plein 
jour  notre  petite  chambre;  la  nuit^  ils  nous  passent  sur  le  corps; 
ils  savent  mieux  où  sont  nos  provisions  que  notre  cuisinier  Ibrahim; 
en  voyant  cette  engeance  qui  nous  tourmente  >  je  ne  serais  pas  très 
éloigné  de  reconnaître  les  chats  pour  des  dieux,  comme  on  le 
faisait  à  Bubaste.  Cette  multitude  de  rats,  après  avoir  dévoré  tout 
ce  que  nous  avons  en  comestibles,  rongent  les  planches  du  bateau; 
ce  matin,  nous  avons  été  réveillés  par  des  cris  de  détresse  partis 
de  la  kanje  qui  marche  de  conserve  avec  nous;  nous  nous  sommes 
levés  pour  aller  au  secours;  nous  avons  trouvé  que  les  rats  venaient 
de  faire  une  large  ouverture  au  fond  du  bateau;  l'eau  y  pénétrait  à 
gros  bouillons;  plusieurs  ballots  de  toiles  peintes  ont  été  avariés; 
on  a  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  réparer  la  kanje  et  à  la  mettre 
en  état  de  continuer  sa  route. 

Les  journées  nous  paraissent  longues,  et  nous  faisons  ce  que 
nous  pouvons  pour  los  abréger;  nous  avons  eu  soin  d'abord  de  tirer 
nos  livres  de  nos  malles  et  de  les  dérober  à  la  voracité  de  nos  in- 
commodes et  dangereux  commensaux.  Tous  ces  livres,  parmi  les- 
quels se  trouvent  beaucoup  de  relations  de  voyages,  sont  pour  nous 
comme  des  compagnons,  comme  une  caravane  choisie,  au  milieu 
de  laquelle  nous  poursuivons  notre  route.  Nous  les  interrogeons 
sur  l'histoire,  sur  les  mœurs  et  les  monumens  du  pays,  nous  n'ou- 
blions pas  surtout  les  Mémoires  de  la  commission  d'Egypte,  si 
remplis  de  notions  positives;  nous  relisons  quelquefois  Savarv, 
malgré  ses  exagérations,  et  nous  ne  dédaignons  point  Yolney,  mal- 
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gré  sa  philosophie  pédantesque;  mais  j'avoue  que  je  reviens  plus 
souvent  au  consul  Maillet,  parce  qu'il  a  de  la  bonhomie,  et  qu'il 
mêle  à  ses  descriptions  des  contes  qui  me  divertissent. 

Vous  devez  bien  penser  que  nous  n'oublions  pas  Ilërodole,  et 
que  le  père  de  l'histoire  ne  nous  a  point  quittés  dans  nos  courses; 
son  livre  intitulé  Euterpe  est  moins  un  récit  historique  qu'une  rela- 
tion de  voyage.  C'est  au  vieil  Hérodote  que  nous  faisons  toutes  nos 
questions  sur  les  merveilles  de  l'ancienne  Egypte;  il  nous  impa- 
tiente quelquefois  par  ses  réticences,  par  ses  scrupules;  il  y  a  une 
foule  de  choses  qu'il  sait  très  bien ,  qu'il  a  vues  de  ses  propres  yeux, 
et  qu'il  n'ose  pas  nous  dire;  il  se  fait  surlout  un  scrupule  de  parler 
de  la  religion  des  Egyptiens,  et  par  respect  pour  les  dieux,  il  nous 
cache  la  vérité;  mais  s'il  y  a  des  lacunes  dans  ses  récits,  je  suis  du 
moins  plein  de  confiance  pour  ce  qu'il  nous  rapporte ,  et  j'aime 
mieux ,  à  tout  prendre ,  un  historien  qui  en  sait  pins  qu'il  n'en  dit, 
que  tant  d'autres  qui  en  disent  plus  qu'ils  n'en  savent.  J'ai  inter- 
rogé le  bon  Hérodote  sur  la  formation  du  Delta ,  dont  nous  côtoyons 
maintenant  les  rivages  ;  cette  riche  province,  nous  dit-il,  n'était 
qu'un  vaste  marécage  au  tems  du  roi  Menés;  l'Egypte  n'alkit  pas 
plus  loin  que  le  lac  Méris;  le  Delta ,  formé  par  les  alluvions ,  fut  un 
présent  du  NiL  Telle  est  l'opinion  que  le  père  de  l'histoire  trouva 
établie  parmi  les  Égyptiens  ;  cette  opinion  adoptée  par  les  savans 
modernes ,  nous  explique  la  construction  successive  de  Thèbes , 
de  Memphis,  de  Sais ,  d'Alexandrie  ;  à  mesure  que  le  pays  s'agran- 
dissait vers  la  mer,  la  capitale  changeait  de  place;  le  peuple  égyp- 
tien avec  ses  rois ,  ses  palais  et  ses  temples ,  semblait  descendre  le 
Nil  pour  prendre  possession  des  provinces  que  le  fleuve  avait  créées 
dans  son  cours:  on  ne  peut  donner  une  plus  grande  idée  des  bien- 
faits du  Nil. 

Nous  avons  dans  notre  petite  bibliothèque  le  Discours  sur  l'His^ 
toire  universelle  de  Bossoet;  j'ai  voulu  relire  son  chapitre  sur  l'E- 
gypte. 11  semble  qu'on  relise  un  ancien ,  car  tel  est  le  privilège  du 
génie,  qu'il  est  le  contemporain  de  tous  les  âges  ,  et  quil  inspire  le 
même  respect  que  les  grandes  ruines  de  l'antiquité.  C'est  dans 
l'histoire  de  Bossuet  que  l'Egypte  se  montre  dans  toute  sa  gran- 
deur ,  et  qu'on  croit  la  voir  telle  qu'elle  était  au  temps  des  Pha- 
raons ;  le  génie  de  l'historien  se  plaît  à  la  description  de  cette  terre 
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que  ses  premiers  habitans appelaient  larécjion  pure;  le  peuple  égyp- 
tien est  un  peuple  de  son  choix ,  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  lui  donne 
la  préférence  sur  le  peuple  de  Dieu  ;  en  relisant  ce  que  Bossuet 
nous  dit  de  l'antique  Egypte,  de  ses  arts,  de  ses  institutions,  de 
ses  monuuiens,  on  voudrait  être  un  sujet  de  Sésostris  ;  que  dis-je! 
j'aimerais  mieux  vivre  dans  la  vieille  ïhèbes  telle  qu'il  nous  la  re- 
présente ,  que  dans  la  triste  cité  de  Sion  que  nous  venons  de  visiter. 
Quand  on  a  lu  le  tableau  si  poétique  de  Bossuet ,  et  qu'on  descend 
des  temps  antiques  à  ce  qui  se  voit  aujourd'hui ,  on  reste  surpris 
et  désolé  du  contraste. 

Nous  n'étions  pas  loin  des  pyramides,  et  nous  nous  attendions 
à  les  voir  à  chaque  moment;  à  la  fin,  je  n'ai  plus  feuilleté  nos 
livres,  je  n'ai  plus  interrogé  nos  anciens  voyageurs  que  pour  savoir 
ce  qu'ils  en  ont  dit,  car  pour  voyager  avec  fruit,  il  faut  d'abord 
étudier  ce  qu'on  va  voir,  ii  faut  étudier  ensuite  ce  qu'on  a  vu.  On  ne 
peut  se  faire  une  idée  de  tout  ce  qui  a  été  publié  sur  les  pyramides  : 
ce  monde  que  Dieu  a  livré  aux  disputes  des  philosophes  n'a  pas  été 
l'objet  de  tant  d'explications,  de  commentaires  et  d'hypothèses. 
Les  pyramides  sont-elles  des  tombeaux,  des  temples  ou  des  obser- 
vatoires? Voilà  trois  questions  qui  seules  ont  enfanté  de  gros  vo- 
lumes; pour  quelle  opinion  nous  déciderons-nous? 

Si  nous  en  croyons  Hérodote,  les  pyramides  ne  peuvent  avoir 
été  des  temples ,  car  le  roi  Ghéops,  qui  bâtit  îe  plus  remarquable  de 
ces  monumens ,  fit  fermer  tous  les  temples  d'Egypte  ;  les  moyens 
employés  pour  construire  l'une  des  pyramides  de  Giseh  ne  vont, 
guère  non  plus  avec  les  idées  de  la  piété  :  Hérodote  nous  apprend 
qu'elle  fut  l'ouvrage  de  la  fille  de  Chéops,  et  que  cette  princesse, 
d'après  le  conseil  de  son  père,  exigeait  pour  cela,  de  chacun  de  ses 
amans,  quelques  blocs  de  marbre  ou  de  granit.  Les  pyramides  sont- 
elles  des  observatoires?  Cette  opinion  ne  paraît  pas  plus  vraisem- 
blable que  la  première.  Il  y  a  des  gens,  même  parmi  les  savans, 
qui  se  persuadent  qu'on  bâtit  un  observatoire  pour  être  plus  près  du 
ciel,  et  pour  diminuer  l'espace  qui  nous  sépare  de  la  voûte  étoilée; 
mais  il  ne  s'agit  que  de  s'élever  au-dessus  des  vapeurs  qui  couvrent 
la  terre,  et  d'avoir  un  horizon  découvert;  dans  un  pays  comme 
l'Egypte ,  où  le  ciel  est  presque  toujours  pur  ,  on  n'avait  pas  be- 
soin de  se  placer  sur  les  lieux  élevés.  Si  les  pyramides  avaient  été 
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des  observatoires,  elles  sont  en  si  (jraiid  nombre,  qu'on  pourrait 
croire  que  tout  le  peuple  d'Egypte  s'occupait  d'astronomie;  nous 
avons  à  Paris  un  observatoire,  et  c'est  bien  assez  pour  loger  tous 
nos  astronomes;  que  dirait-on  dans  la  postérité ,  si  vingt  ou  trente 
observatoires  s'élevaient  dans  la  plaine  de  3Iontrouge?  Il  me  paraît 
donc  bien  évident  que  les  pyramides  n'avaient  pas  pour  objet  l'ob- 
servation du  firmament.  Reste  la  question  des  tombeaux;  je  me  dé- 
cide ici  pour  l'affirmative ,  et  j'ai  beaucoup  d'autorités  à  citer  pour 
cette  opinion.  Je  raisonnerai  plus  longuement  sur  ce  point,  quand 
je  verrai  de  plus  près  ces  monumens.  Tout  ce  que  je  puis  faire  dans 
mon  étroite  cabine ,  c'est  d'admirer  comment  ces  merveilles  sont 
restées  debout  en  dépit  des  siècles;  on  peut  les  considérer,  s'il 
m'est  permis  d'employer  cette  expression ,  comme  la  plus  grande 
bataille  que  le  génie  de  l'homme  ail  jamais  livrée  au  temps.  Aussi  la 
vanité  humaine  en  a-t-elle  triomphé!  elle  a  pu  voir  avec  indifférence 
les  hauteurs  de  l'Atlas,  du  Taurus  et  du  Liban,  mais  en  voyant  des 
montagnes  de  pierre,  sorties  des  mains  de  l'homme,  en  voyant  leurs 
cimes  éternelles,  elle  a  battu  des  mains. 

Au  reste,  les  pyramides  sont  comme  l'Egypte  elle-même;  ce 
pays  ne  nous  intéresse  pas  seulement  par  ses  merveilles ,  mais  par 
les  mystères  qui  couvrent  son  histoire  ;  lorsque  l'Egypte  sera  com- 
plètement connue,  et  qu'on  passera  du  domaine  des  conjectures  à 
celui  des  faits ,  lorsqu'il  ne  sera  plus  permis  de  bâtir  des  systèmes 
sur  tout  ce  qu'on  y  voit ,  et  que  l'imagination  ne  sera  plus  pour 
rien  dans  les  relations  des  voyageurs,  il  est  possible  que  ce  pays 
excite  moins  d'intérêt ,  et  qu'il  attire  moins  notre  curiosité  et  notre 
attention. 

Mais  tandis  que  je  me  livre  ainsi  à  de  vagues  réflexions ,  j'en- 
tends crier  autour  de  moi  :  Les  pijramïdes  !  les  fijramïdes  !  Je  suis 
sorti  de  notre  cabine ,  et  les  trois  pyramides  de  Giseh  nous  ont  ap- 
paru dans  l'horizon  lointain.  Nos  mariniers  nous  disent  qu'elles 
sont  à  une  distance  de  plus  de  huit  lieues.  Elles  s'élèvent  sur  une 
surface  plane  et  sous  un  ciel  blanc;  l'espace  qui  nous  en  sépare  les 
fait  paraître  diaphanes  :  le  sentiment  qu'on  éprouve  au  premier 
aspect  est  difficile  à  définir;  c'est  inspiration  sévère  de  la  solitude, 
mêlée  à  celle  du  ciel  et  de  ses  merveilles  ;  c'est  la  mystérieuse  Egypte 
qui  sort  du  cercueil  et  qui  lève  sa  tête  vers  le  firmament  ;  le  pro- 
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fond  silence ,  la  vaste  étendue  du  désert ,  voilà  ce  qui  frappe  l'ima- 
gination. On  n'éprouve  point  de  terreur  à  cette  vue ,  comme  le 
prétend  le  voyageur  Clarke,  mais  l'aspect  des  pyramides  vous 
trouble  et  vous  émeut  comme  une  grande  pensée  morale ,  comme 
un  chant  de  Y  Iliade ,  ou  comme  un  beau  passage  des  Prophètes.  On 
est  pénétré  de  je  ne  sais  quel  sentiment  religieux  qui  nous  reporte 
aux  temps  reculés  et  qui  nous  donne  confiance  dans  l'avenir;  je 
conçois  très  bien  maintenant  ces  paroles  que  Bonaparte  adressait  à 
ses  soldats  :  Du  haut  des  pijramïdes  trente  siècles  vous  contemplent. 
Ces  monumens  sont  en  effet  comme  des  colonnes  placées  sur  le 
chemin  de  l'éternité,  et  si  l'immortalité  pouvait  se  personnifier,  si 
elle  nous  apparaissait,  je  crois  qu'elle  se  montrerait  à  la  terre  du 
sommet  des  pyramides. 

En  même  temps  que  nous  avons  vu  les  pyramides,  nous  avons 
découvert  les  sommets  du  Mokatan  et  la  chaîne  des  montagnes  li- 
byques,  couvertes  d'une  vapeur  rougeàtre.  La  journée  était  sur  le 
point  de  finir ,  et  le  soleil  se  couchait  à  notre  droite  ;  les  ténèbres  de 
la  nuit  ont  fait  disparaître  ce  magnifique  spectacle,  et  nous  ont 
laissés  livrés  à  nos  réflexions.  J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  m'endor- 
mir,  et  vous  devez  bien  croire  que  j'ai  rêvé  aux  pyramides.  Quand 
le  soleil  s'est  levé ,  nous  avions  dépassé  le  lieu  où  le  Nil  se  divise  en 
deux  grandes  branches ,  et  qu'on  appelle  la  Tête  de  la  Vache.  Le 
fleuve  se  présente  à  nous  comme  le  large  Hellespont;  les  minarets  et 
plusieurs  beaux  édifices  frappent  nos  regards  ;  tout  nous  annonce 
les  avenues  et  l'approche  d'une  grande  cité.  Nous  allons  débarquer 
et  nous  rendre  au  Caire,  d'où  je  vous  écrirai  mes  prochaines 
lettres.  Michaud. 

Nous  regreUous  de  ne  pouvoir  donner  place  aujourd'hui,  à  la  suite  de  ces  belles 
pages  de  M.  Michaud,  à  une  lettre  de  son  compagnon  de  voyage,  M.  Poujoulat, 
sur  la  Palestine  ;  mais  nous  ne  renonçons  pas  à  user  encore  de  la  communication 
bienveillante  qui  nous  a  été  faite  de  la  partie  inédite  de  la  Correspondance  d' Orient , 
Il  y  a  trop  de  charme  et  d'instruction  à  puiser  dans  cette  intime  et  simple  causerie 
des  deux  amis ,  pour  que  nous  ne  citions  pas  encore  quelques  fragmens  de  leur 
correspondance.  Un  trait  commun  aux  deux  voyageurs,  c'est  le  bon  goût  et  la 
réserve  de  leur  érudition.  Tous  deux  ont  su  éviter  la  faute  commise  par  plusieurs 
de  leurs  devanciers.  Ils  disent  ce  qu'ils  savent  et  ce  qu'ils  sentent,  sans  faire  pa- 
rade de  leurs  lectures;  et  pourtant  à  chaque  page  on  devine  qu'il  leur  a  fallu 
fouiller  bien  avant  dans  le  passé  pour  comprendre,  comme  ils  font,  le  présent 
qui  s'agite  sous  leurs  yeux. 
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1814  fut  une  grande  année,  d'une  influence  décisive  sur  beau- 
coup d'activités  et  d'intelligences.  Pour  ceux  dont  le  fléau  de  la 
Terreur  avait  ravagé  la  famille  et  centriste  l'enfance  ;  sur  qui  Fruc- 
tidor avait  passé  comme  un  dernier  nuage  sombre;  qui  s'étaient 
émus  aux  récits  de  Sinnamari  et  avaient  salué  avec  espérance  le  ré- 
tablissement du  culte  et  des  lois;  pour  ceux  qui  avaient  épousé  le 
Consulat ,  mais  non  pas  l'Empire ,  et  que  cette  dictature  militaire 
comprimait  comme  un  poids  de  plus  en  plus  étouffant ,  pour  ceux- 
là  1814  fut  une  joie  bien  légitime,  une  délivrance.  Ce  qu'il  y  avait 
d'inoui  et  de  parliculièrementmerveilleuxdansces  retours  de  l'oyales 
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destinées  et  dans  ces  péripéties  qui ,  pour  peu  qu'on  n'y  opposât 
pas  de  prévention  très  contraire ,  semblaient  aisément  une  indica- 
tion de  la  providence,  ce  qu'il  en  sortait  de  dramatiques  et  irrésis- 
tibles effets  ajoutait  encore  à  l'explosion  des  sentimens  et  leur 
donnait  un  caractère  d'enthousiasme.  Taudis  qu'une  moitié  de  la 
France  se  méfiait  déjà  et  se  voilait  dans  ses  blessures ,  l'autre  moi- 
tié était  saisie  d'une  véritable  ivresse  ;  et  aujourd'hui ,  quand , 
après  des  années,  on  se  raconte  mutuellement  ses  impressions 
d'alors,  il  semble  ,  à  la  contradiction  des  témoignages,  qu'on  n'ait 
vécu  ni  dans  le  même  pays  ni  dans  le  même  temps. 

M.  Ballanche  est  remarquable  entre  tous  ceux  qui  saluèrent  la 
Restauration  comme  une  ère  nouvelle.  Il  avait  trente-huit  ans  en 
1814,  ayant  vécu  jusque-là  dans  l'étude ,  dans  la  rêverie ,  dans  les 
affections  et  les  souffrances  individuelles ,  s'étant  élevé  naturelle- 
ment à  une  moralité  générale,  douce ,  pieuse,  plaintive,  chrétienne, 
mais  n'ayant  pas  approprié  sa  pensée  à  son  siècle ,  n'ayant  pas 
trouvé  la  loi ,  la  formule  de  sa  philosophie ,  n'ayant  pas  deviné 
l'énigme.  Cette  énigme,  dont  il  était  malade,  depuis  plus  de  dix 
ans,  à  son  insu,  s'éclaircit  pour  lui  dans  l'agitation  universelle. 
Le  sphinx  redoutable  de  1815,  en  proposant  de  nouveau  la  téné- 
breuse question  ,  acheva  de  confirmer  la  réponse  dans  l'esprit  du 
sage.  1814  oul81o  fut  véritablement  pour  M.  Ballanche  l'année  dé- 
cisive, la  grande  année  climatérique  de  sa  vie,  le  moment  effectif  de 
Y initiaiLon,  selon  son  langage  ;  ce  fut  l'heure  où,  sortant  de  la  Umite 
des  sentimens  individuels  et  de  la  divagation  aimable  des  rêveries , 
il  embrassa  la  sphère  du  développement  humain  et  tout  un  ordre 
de  pensées  sociales  dont  il  devint  l'hiérophante  harmonieux  et  doux. 
Il  y  a  une  telle  unité  dans  la  carrière  de  M.  Ballanche,  l'évolution 
de  ce  beau  et  difficile  génie  est  tellement  spontanée  dans  sa  lenteur, 
que  c'est  un  charme  infini  de  le  suivre  à  travers  les  essais  et  les 
préparations,  tandis  qu'il  s'ignorait  encore  lui-même.  Son  imagi- 
nation, d'abord  nourrie  de  religieuses  et  sentimentales  lectures, 
et  tempérant  Pascal  par  Fénelon  et  par  Virgile ,  se  plaisait  aux 
fables  grecques ,  au  monde  de  Pythagore ,  d'Orphée  et  d'Homère. 
Les  initiations  égyptiennes,  auxquelles  il  n'attachait  pas  toui 
le  sens  que  plus  tard  il  y  a  vu ,  l'attiraient  vaguement  à  leurs  pro- 
fondeurs. La  noble  figure  d'Antigone  lui  souriait  depuis  long-temps 
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comme  une  compa(3[ne  d'enfance.  La  sensibilité  du  jeune  homme 
se  portait  de  préférence  vers  ce  qui  était  triste  et  pur,  expiatoire  et 
clément.  Quand  l'idée  philosophique  vint  à  naître  chez  M.  Ballan- 
che,  elle  trouva  donc  toutes  ces  belles  formes  éparses,  ces  antiques 
images  déjà  préparées  ;  quand  le  Dieu  parut,  il  y  avait  des  marbres 
et  des  statues  pour  un  temple.  Au  souffle  immense  sorti  des  évè- 
nemens ,  ces  marbres  remuèrent  comme  au  son  d'une  lyre;  la  phi- 
losophie de  M.  Ballanche  se  mit  à  se  construire  et  à  s'ordonner 
d'elle-même,  comme  les  philosophies  antiques,  comme  les  murs  des 
Thèbes  sacrées.  —  Mais  tout  ceci  mérite  d'être  repris  avec  détail. 

Pierre  Simon  Ballanche  est  né  à  Lyon  en  1776.  Son  enfance  et 
sa  première  jeunesse  furent  souffrantes ,  valétudinaires  et  casa- 
nières. Vers  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  resta  trois  années  entières  sans 
sortir;  il  n'était  pas  seul  pourtant,  et  avait  toujours  nombreuse 
compagnie  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  personnes.  Il  Usait,  et 
surtout  écrivait  dès-lors  beaucoup.  Vers  l'âge  de  vingt  ans,  il  écri- 
vit ces  pages  du  Sentiment  qui  furent  publiées  en  1801.  Mais  avant 
ce  livre  ,  et  durant  ses  années  les  plus  valétudinaires  qui  corres- 
pondent au  temps  du  siège  de  Lyon,  il  s'était  fort  occupé  de  l'E- 
popée lyonnaise,  grand  poème  en  prose,  dont  parle  la  préface 
générale  y  et  qui  ne  fut  jamais  imprimé.  Grâce  à  cette  poétique  con- 
ception et  à  un  sentiment  d'espérance  qu'il  nourrissait ,  la  durée  du 
siège  se  passa  pour  lui  assez  heureusement;  mais  la  terreur  qui 
suivit  n'en  fut  que  plus  accablante;  il  s'enfuit  à  la  campagne  avec 
sa  mère,  et  y  souffrit  de  toutes  les  privations.  Il  tenait  de  son  père 
pour  la  constitution  physique;  mais,  comme  tant  d'hommes  célè- 
bres, pour  le  dedans  et  la  manière  de  sentir,  il  tenait  étroitement 
de  sa  mère. 

De  retour  à  Lyon  après  le  9  thermidor ,  le  jeune  Ballanche  eut 
à  subir  une  convalescence  très  longue,  très  pénible  ,  plus  orageuse 
que  ne  l'avait  été  la  maladie  même.  Une  partie  des  os  de  la  face  et 
du  crâne  étaient  altérés  ou  atteints  de  mort;  il  fallut  appliquer  le 
trépan.  La  force  de  caractère  du  malade  était  si  grande  que ,  tandis 
que  l'instrument  opérait  sur  sa  tête  ,  des  dames  qui  causaient  près 
de  la  cheminée  à  l'autre  bout  de  la  chambre  ne  s'en  aperçurent  pas. 
Vico,  dit-on,  éprouva  dans  son  enfance  une  maladie  du  même 
genre.  Toujours  le  dur  marteau  de  Yulcain  doit-il  aider  à  l'enfante- 


POÈTES  ET  PHILOSOPHES  MODERNES  DE  LA  FRANCE.    G89 

înent  de  la  pensée  difficile ,  à  la  sortie  de  la  Minerve  immor- 
telle ! 

Pauvres  hommes,  infirmes  dans  vos  grandeurs  ;  grands  parce  que 
vous  êtes  infirmes ,  et  infirmes  parce  que  vous  êtes  grands  !  philo- 
sophes ou  poètes,  penseurs  ou  chantres,  ne  vous  mettez  pas  les 
uns  au-dessus  des  autres ,  ne  vous  exceptez  pas ,  ne  vous  vantez 
pas!  Je  lis  dans  un  témoin  oculaire  qu'après  la  confection  de  cette 
machine  arithmétique  si  bien  montée  et  qui  lui  coûta  tant  d'applica- 
tion et  d'efforts ,  Pascal  eut  lui-même  la  tête  presque  démontée 
pendant  trois  ans.  Newton  ,  au  milieu  de  l'âge ,  ressentit,  pendant 
des  années,  ce  qu'il  appelait  son  eînbrouiUement  de  cerveau.  A  dé- 
faut des  dérangemens  physiques ,  ce  sont  les  douleurs  morales  qui 
arrivent  comme  une  condition  de  la  haute  pensée ,  du  sentiment 
profond  et  du  génie.  Pour  peu  qu'on  chante,  c'est  parce  qu'on  a 
pleuré.  Des  fibres  saignantes  furent  à  l'origine  les  premières  cor- 
des de  la  lyre;  elles  seront  encore  les  dernières.  C'est  parce  que  la 
statue  de  Memnon  était  brisée,  qu'elle  rendait  un  son  à  l'aurore. 

M.  Ballanche  a  peint  plus  tard,  au  début  de  la  Vhion  d'Hébai, 
son  état  psychologique  en  cette  douloureuse  convalescence  :  «  Des 
souffrances  vives  et  continuelles  avaient  rempli  toute  la  première 
partie  de  sa  vie.  Des  accidens  nerveux  d'un  genre  très  extraordi- 
naire avaient  produit  en  lui  les  phénomènes  les  plus  singuliers  du 
somnambulisme  et  de  la  catalepsie...  Plus  d'une  fois  il  eut  de  ces 
hallucinations  qui  restituent  un  instant  la  forme  et  l'existence  à  des 
personnes  dont  on  pleure  la  mort,  ou  qui  rendent  présentes  celles 
dont  on  legrette  l'absence....  »  C'est  ainsi  qu'ayant  perdu  sa  mère 
en  1802,  M.  Ballanche  la  crut  voir  deux  jours  de  suite,  au  matin , 
entrer  dans  sa  chambre  et  lui  demander  comment  il  avait  passé 
la  nuit  :  tant  était  prédominante  en  son  organisation  la  puissance 
intérieure,  tant  elle  était  indépendante  du  moment ,  du  lieu ,  de  la 
réalité  actuelle!  Le  souvenir  représentatif  du  temps  où,  si  soigneuse 
de  lui,  sa  mère  entrait  toujours  la  première  dans  sa  chambre, 
suffisait  pour  créer  invinciblement  l'illusion. 

Nous  assistons  à  la  formation  lente  et  mystérieuse  de  cette  nature 
singulière  qui,  s'affermissant  à  travers  tant  de  crises,  eut  bien  le 
droit  de  croire  à  la  vertu  des  épreuves.  Ce  qui  la  caractérise  par- 
ticulièrement ,  c'est  cette  lenteur,  cette  spontanéité  qui  tirera  pres- 
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que  tout  d'elle-même ,  et  aussi  cette  incubation  sommeillante  qui 
attend  son  heure.  M.  Ballanche,  quoique  né  à  Lyon,  et  malgré  ses 
inclinations  mystiques  et  ses  dispositions  magnétiques,  resta  étran- 
ger, et  à  l'école  mystique  qui  avait  du  laisser  quelques  traditions 
depuis  Martinez  Pasqualis,  et  à  l'école  magnétique  que  l'exaltation 
des  esprits ,  pendant  le  siège ,  enrichissait  d'observations  extraor- 
dinaires. Sa  nourriture  habituelle  était  Pascal,  Fénelon,  Jean- 
Jacques,  Bernardin  ,  Virgile,  Delille,  tout  ce  que  l'éducation  clas- 
sique indiquait  alors  ;  à  quoi  s'ajoutaient  les  facilités  pré-cieuses  de 
lectures  diverses  que  la  librairie  de  son  père  lui  Iburnissait.  Lé  livre 
du  Sentiment  atteste  à  chaque  page  cette  indécision  d'un  talent  qui 
s'essaie,  ce  naïf  empressement  de  l'ame  vers  tout  rayon  qui  la  co- 
lore. Il  lut  des  fragmens  de  cet  ouvrage,  le  soir  même  du  18  fruc- 
tidor, au  sein  d'une  société  littéraire  de  très  jeunes  gens  dont 
MM.  Dugas-Montbel  et  Ampère  faisaient  partie.  Camille  Jordan, 
sitôt  célèbre,  et  qu'atteignirent  les  évènemens  de  fructidor,  bien 
que  l'aîné  de  M.  Ballanche ,  était  dès  lors  son  ami.  Cette  ame  ar- 
dente, dévouée,  religieuse,  de  Camille,  avait  deviné  les  trésors  de 
Fautre  ame  sous  l'enveloppe  obscure. 

Dans  la  Vision  d'Hébai,  de  ce  jeune  Écossais  que  je  crois  être 
tout-à-fait  à  M.  Ballanche  ce  qu  Obennann^  Adolphe  et  René  sont  à 
leurs  auteurs,  il  est  dit  :  «  Vers  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  sa  santé 
se  raffermit...  Il  ne  lui  resta  plus,  pendant  quelques  années,  qu'un 
ébranlement  de  nerfs  et  une  sensibilité  très  facile  à  émouvoir.  Les 
notions  qu'il  s'était  faites  du  temps  et  de  l'espace  subsistaient;  ses 
méditations  sur  l'homme  collectif  avaient  la  même  suite  et  la  même 
intensité...  On  le  croyait  distrait  lorsqu'il  était  occupé  à  gravir  les 
hauteurs  de  la  pensée,  à  descendre  dans  les  abîmes  des  origi- 
nes, etc.,  etc.  »  Dans  ce  portrait  idéal  tracé  à  distance  et  au  point 
de  vue  des  années  condensées,  il  ne  faudrait  pas  chercher  un  ren- 
seignement biographique  précis.  Il  se  passa  entre  l'affermissement 
de  la  santé  du  véritable  Ilébal  et  son  éclosion  philosophique  quinze 
années  d'études ,  de  rêveries ,  d'affections ,  une  longue  phase  in- 
dividuelle, depuis  le  livre  du  Sentiment  jusqu  au  poème  d'Antigone 
qui  est  à  la  limite  et  qui  confine  aux  secondes  perspectives.  Durant 
ces  quinze  années,  si  on  y  porte  son  attention,  plusieurs  des  idées 
futures  de  M.  Ballanche  se  retrouvent,  il  est  vrai ,  dans  ses  rares 
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écrits  d'alors,  mais  éparses,  isolées,  en  germe  et  à  l'ombre,  et, 
comme  il  l'a  dit  souvent ,  s'ignorant  elles-mêmes. 

Le  livre  sur  le  Sentiment  est  composé  en  entier,  non  pas  de  cha- 
pitres, mais  d'une  suite  de  digressions;  l'auteur  a  voulu  faire  un 
jardin  anglais,  et  il  promène  son  lecteur  à  travers  les  rochers,  les 
cascades,  les  groupes  de  statues  sentimentales  et  autres  pareils  acci- 
dens.  C'est  une  perpétuelle  exclamation  ;  cette  ame  expansive  aime, 
admire,  adore;  si  dès  lors  elle  avait  su  chanter,  elle  aurait  exprimé 
beaucoup  des  sentimens  dont  la  poésie  de  M.  Lamartine  fut  plus 
tard  l'organe.  Ce  rapport  qui  existe  entre  les  sentimens  de  M.  Bal- 
lanche  à  leur  premier  état  de  spontanéité  et  ceux  qu'a  consacrés  la 
lyre  des  Méditations  nous  a  singulièrement  frappé;  nous  le  retrou- 
verons bientôt  dans  les  Fragmens.  C'est  la  même  matière  rehgieuse, 
littéraire,  le  même  fonds  d'inspiration  mélancolique  ;  c'est  quelque 
chose  d'harmonieux,  de  lyrique,  d'élégiaque.  «  Retournons  donc, 
s'écrie  le  jeune  auteur,  retournons,  il  en  est  temps,  aux  idées  reU- 
gieuses;  les  littérateurs  et  les  artistes  ne  peuvent  rien  sans  elles.  » 
Et  ce  sont  çà  et  là ,  en  accompagnement  de  cetie  croyance ,  des 
couleurs  de  mythologie  grecque,  des  essais  de  peintures  homé- 
riques, évandriennes,  pastorales;  Antigone ,  Eurydice,  tous  ces 
noms  favoris  y  ont  des  autels.  NeniUij,  nom  symbolique,  lui  repré- 
sente ses  amis  morts  durant  le  siège,  et  il  les  invoque  comme  un 
seul  être.  Fénelon,  Pascal,  Racine,  sainte  Thérèse,  Job  et  Vir- 
gile s'entremêlent  sans  cesse;  il  est  vrai  que  tout  à  côté  l'auteur 
compare  avec  délectation  Delille  et  Saint-Lambert,  qu'il  groupe 
ensemble  Léonard,  Florian  etBerquin,  comme  ne  formant  à  eux 
trois  qu'un  seul  génie;  Goethe,  par  son  Werther,  lui  paraît  pour- 
tant supérieur.  I!  parle  de  VEliza  de  Sterne  et  de  Raynal  en  amant 
transporté  qui  cherche  une  Béatrix  et  qui  l'aura.  La  beauté  des 
campagnes,  les  coteaux  qui  encadrent  Lyon,  Grigny  où  se  pas- 
sèrent les  années  cachées  de  la  Terreur,  lui  sont  aussi  douces  que 
la  terre  de  Milly  à  Lamartine.  Mais  rien  de  tout  cela  n'a  la  compo- 
sition ni  la  forme,  ni  même  l'originalité  de  détail ,  et  M.  Ballanche 
a  pu  retrancher  le  livre  du  Sentiment  de  son  œuvre  complète  sans 
se  montrer  trop  sévère.  Toutefois,  indépendamment  des  accens  de 
vive  sensibilité  qui  recommandent  certaines  pages,  il  convient  de 

remarquer  comme  un  délinéament  d'avenir,  l'opinion  que  le  jeune 
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autour  exprimait  au  sujet  des  charires,  ainsi  qu'on  disait  alors.  En 
l'ace  de  celte  école  des  constiiutionnistes  dont  Sièyes  était  le  grand- 
prêtre  et  qui  pensait  qu'une  bonne  constitution  écrite  pouvait  s'ap- 
pliquer immédiatement  à  un  peuple  quelconque ,  l'auteur  du  Sen- 
timent réclamait  pour  le  caractère  profond ,  historique  et  presque 
divin ,  de  toute  institution  sociale  ayant  racine  dans  une  nation. 
M.  Ballanche  avait  lu,  dès  cette  époque,  les  Considéraiions  sur  la 
Révolution  française,  par  de  Maistre,  et,  tout  en  ignorant  le  nom  de 
l'écrivain,  il  citait  des  passages  de  cet  opuscule  étonnant.  Enfin ,  à 
travers  le  manque  de  direction  du  livre  du  Sentiment ,  et  quoiqu'on 
somme  l'espérance  y  domine,  on  y  voit  trace  encore  d'une  pensée 
lugubre  qui  est  commune  à  Jean-Jacques  et  à  certains  de  ses  dis- 
ciples, à  M.  de  Sénancour  en  particulier:  c'est  que  la  civilisation 
européenne  et  les  cités  dont  elle  s'honore,  destinées  à  périr,  feront 
place  à  des  déserts,  et  que  les  voyageurs  futurs  s'y  viendront  as- 
seoir avec  mélancolie  comme  aux  ruines  de  Palmyre  et  de  Baby- 
/one.  L'épopée  lyonnaise  de  M.  Ballanche  était  fondée  sur  celte 
donnée.  Dans  les  entretiens  du  Vieillard  et  du  Jeune  homme,  pu- 
bliés en  1819,  le  vieillard  qui ,  par  un  gracieux  renversement  d'i- 
dées (1),  est  pour  l'avenir,  tandis  que  le  jeune  homme  est  pour 
le  passé;  le  vieillard  tachant  de  vaincre  les  pressentimens 
sinistres  de  ce  désespoir  de  vingt  ans ,  dit  en  un  endroit  : 
^  Voilà  donc  ce  que  je  vous  entends  répéter  chaque  jour  et  à 
chaque  instant  du  jour.  Eh  bien!  moi  aussi,  j'ai  cru  quelque  temps 
que  tout  était  fini  pour  notre  vieille  Europe.  Oui ,  lorsqu'aux  pre- 
miers orages  de  la  révolution  française ,  qui  ont  grondé  sur  vous  à 
votre  insu,  car  vous  n'étiez  qu'un  enfant,  je  voyais  tous  les  liens 
de  la  société  se  dissoudre ,  toutes  les  institutions  nager  dans  le  sang, 
ah  !  ce  fut  alors  qu'il  fut  permis  de  croire  à  la  tin  de  toutes  choses.  » 
Mais  cette  perspective  funèbre  ne  dura  pas  long-temps  pour  M.  Bal- 
lanche. Dans  le  récit  qu'il  a  donné  d'un  voyage  à  la  grande  Char- 
treuse, fait  en  1804  avec  M.  et  M™^  de  Chateaubriand,  il  est  ques- 
tion, comme  dans  le  Vieillard  et  le  jeune  homme,  d'une  conversa- 
tion entre  un  jeune  mélancolique  qui  repousse  toute  science,  toute 

(i)    Selon   l'expression  de   M.  Barchou,    dans   l'article   qu'il  a   consacré  à 
M.  Ballanche.  {Revue  des  Deux  Momies,  avril  i83r.  ) 
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lentalive  humaine ,  et  un  prêtre  tolérant  qui  maintient  la  science  et 
ia  croit  conciliable  avec  une  religion  élevée.  «  Gomment,  s'écrie  en 
finissant  le  narrateur,  comment  un  jeune  homme  paraît-il  détrompé 
à  ce  point  de  toutes  les  choses  de  la  vie?...  Voyez,  il  ne  sait  ac- 
cueillir aujourd'hui  que  l'ironie  terrible  de  Pascal  ;  demain  peut- 
être  il  sera  dompté  par  le  puissant  génie  de  Bossuel  :  heureux  si, 
le  jour  suivant,  il  vient  à  prendre  goût  aux  chants  mélodieux  de 
Fénelon ,  lorsqu'il  charme  notre  exil  par  les  plus  douces  paroles 
qui  se  soient  trouvées  jamais  sur  les  lèvres  d' un  habitant  de  la  terre  !  » 
L'ombre  de  Fénelon  prit  donc  de  bonne  heure  par  la  main  M.  Bal- 
lanche  et  le  tira  de  la  crainte,  et  le  préserva  de  l'obstination  dans 
des  ruines;  il  espéra;  et,  plus  tard,  devenu  prêtre  à  son  tour,  prêtre 
à  demi  voilé  du  plébéianisme  grandissant ,  aimant  à  voir  dans  Fé- 
nelon le  véritable  fondateur  de  l'ère  actuelle ,  le  voilà  qui  marche  et 
continuera,  à  travers  tout,  de  marcher  vers  l'avenir,  comme  un  de 
ces  tranquilles  vieillards  de  son  maître,  comme  un  Aristonoùs  serein 
et  patient ,  souriant  de  loin  sous  ses  bandelettes  à  quelque  ami  qui 
s'avance ,  le  long  du  sable  fin  des  mers. 

Le  livre  du  Sentiment ,  publié  en  1801 ,  ne  passa  point  sans  être 
lemarqué  de  quelques-uns;  les  journaux  de  Paris  s'en  occupèrent, 
.î'ai  sous  les  yeux  trois  articles  favorables  et  fort  judicieux  du  Jour- 
nal de  Paris  {  de  germinal  an  X  )  ;  ils  sont  écrits  au  point  de  vue  du 
christianisme  pratique,  et  l'usage  tout  poétique  et  sentimental  qu'on 
fait  de  la  religion  y  est  indiqué  comme  un  danger  ou  du  moins 
comme  un  affaiblissement  d'une  chose  auguste  et  sévère.  «  Au 
«  reste,  dit  en  finissant  le  critique  anonyme,  on  nous  annonce  de- 
«  puis  long-temps,  et  je  crois  même  qu'on  publie  déjà  un  ouvrage 
«  plus  considérable  ayant,  dit-on ,  pour  titre  :  Des  Beautés  poétiques, 
«  ou  seulement  Des  Beautés  du  Christianisme,  et  dont  ce  livre-ci 
«  paraît  être  l'avant-coureur  ;  semblable  à  ces  petits  aérostats  qu'on 
«  a  coutume  de  faire  partir  avant  les  grands  pour  juger  des  cou- 
«  rans  de  l'atmosphère.  Puissent-ils  tous  les  deux ,  et  tous  ceux  qui 
«  seront  remplis  du  même  esprit,  avoir  assez  de  force  ascendante 
«  pour  élever  tout  ce  qui  s'y  attachera ,  vers  une  sphère  plus  heu- 
«  reuse!  »  Le  Journal  des  Débals  montra  moins  d'indulgence;  ce 
journal,  dans  son  prcniicr  brillant,  avec  son  état-major  critique 
au  complet,  était  alors  en  tête  de  la  réaction  classique,  el  conlri- 
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buait  à  réduire  à  l'ordre  le  mouvement  d'insurrection  littëi'aire  qui 
s'essayait  à  la  suite  des  révolutions  politiques.  Grenville ,  Bonne- 
ville,  Sënancour,  Nodier,  et  d'autres  restés  inconnus  dans  cette 
génération  intermédiaire ,  furent  ajournés  ou  interceptés;  les  meil- 
leurs ne  s'en  relevèrent,  après  quinze  ans,  qu'à  demi.  Seuls,  les 
génies  hors  de  ligne  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  M'"*'  de  Staël  ne 
ressentirent  nulle  atteinte  et  ne  subirent  pas  de  déviation. 

M.  Ballanche,  qui,  de  compagnie  avec  son  père,  s'occupait  de 
réimpressions  d'ouvrages  classiques  et  religieux ,  d'une  édition  de  la 
Poésie  sacrée  des  Hébreux  de  Lowth,  vint  à  Paris  en  1801  ou  1802, 
quelques  mois  après  la  publication  du  Sentimeni.  Il  alla  voir  tout 
aussitôt  M.  de  Chateaubriand  dont  le  Génie  du  Christianisme  avait 
paru ,  et  il  lui  proposa  de  donner  une  Bible  française  avec  des  dis- 
cours. Les  discours  devaient  être  de  M.  de  Chateaubriand,  et  dans 
le  texte  français ,  qui  aurait  été  en  gros  celui  de  31.  de  Saci ,  M.  Bal- 
lanche aurait  infusé  tous  les  passages  des  Ecritures  qui  se  trouvaient 
traduits  par  Bossuet  et  autres  grands  écrivains  sacrés  :  «  car,  ainsi 
qu'il  l'a  remarqué  depuis  dans  les  Institutions  sociales,  Bossuet,  ce 
dernier  père  de  l'Eglise ,  a  une  merveilleuse  facilité  à  s'approprier 
les  textes  sacrés  et  à  les  fondre  tout-à-fait  dans  son  discours  qui 
n'en  éprouve  aucune  espèce  de  trouble,  tant  il  paraît  dominé  par 
la  même  inspiration.  »  Ce  projet  n'eut  pas  de  suite,  quoique  M.  de 
Chateaubriand  ait  commencé  quelque  chose  des  discours.  Mais  il  se 
*orma  du  moins  à  ce  sujet ,  entre  le  grand  poète  et  M .  Ballanche ,  une 
première  liaison  qui  ne  fit  plus  tard  que  se  resserrer.  M.  Ballanche  fit 
avec  lui  le  voyage  de  la  grande  Chartreuse  et  des  glaciers ,  en  1804, 
et  au  moment  du  départ  pour  Jérusalem ,  il  l'alla  rejoindre  à  Ve- 
nise d'où  il  ramena  en  France  M™^  de  Chateaubriand.  Pendant  son 
premier  séjour  à  Paris,  M.  Ballanche  vit  aussi  M.  de  La  Harpe, 
alors  exilé  à  Corbeil  par  ordre  du  Consul ,  et  il  lui  proposa  de  don- 
ner ses  soins  à  une  édition  choisie  et  purifiée  de  Voltaire;  la  mort 
de  La  Harpe,  qui  survint  l'année  suivante,  coupa  court  à  cette 
pensée.  La  Harpe  avait  été  fort  frappé  que ,  dans  le  livre  du  Senti- 
ment ,  l'auteur  eût  appelé  l'Elysée  du  Télémaque  un  véritable  para- 
dis chrétien  ;  il  lui  enviait  cette  idée  :  «  Moi  qui  ai  fait  un  éloge  de 
Fénelon  ,  je  n'ai  pas  songé  à  cela ,  s'écrioit-il ,  et  voilà  qu'un  jeune 
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homme  a  mieux  trouve;  le  Seigneur  est  avec  ceux  qui  font  le  bien.y» 
La  Harpe ,  devenu  dévot ,  aimait  à  citer  les  psaumes. 

M.  Ballanche  avait  accueilli  le  Consulat  avec  transport;  l'organi- 
sation officielle  du  culte  lui  donna  une  première  impression  de 
crainte;  il  trouvait  la  religion  plus  belle  dans  la  persécution  que 
dans  une  reconnaissance  pompeuse,  et  il  eût  préféré  pour  elle  la 
liberté  à  cette  forme  de  suprématie.  Le  meurtre  du  duc  d'Enghien 
le  sépara  tout-à-fait  d'un  pouvoir  impudemment  despotique,  et,  à 
partir  de  ce  jour,  il  n'éprouva  plus  que  le  sentiment  graduel  d'une 
oppression  croissante.  Mais  déjà  des  affections  privées ,  des  espé- 
rances bientôt  entrecoupées  de  douleurs ,  se  joignaient  à  cette  souf- 
france de  gêne  politique,  pour  détourner  la  pensée  de  M.  Ballanche 
et  retarder  son  essor.  Plus  d'une  fois,  en  ces  années,  il  se  dirigea 
vers  Montpellier  à  travers  les  Gévennes;  il  vit  dans  l'un  de  ces  tra- 
jets M.  de  Bonald,  le  gentilhomme  de  l'Aveyron,  à  Milhau;  mais 
ce  n'était  pas  le  philosophe  profond  dont  il  partageait  volontiers  la 
doctrine  sur  la  parole,  qu'il  allait  surtout  visiter.  Lui-même,  dans 
un  neuvième  et  dernier  fragment  daté  de  1850,  il  nous  a  laissé  en- 
trevoir son  pieux  et  triste  secret  :  «  Le  14  août  18i25,  dit-il,  une 
«  belle  et  noble  créature  qui  m'étais  jadis  apparue  et  qui  habitait 
«  loin  des  lieux  où  j'habiliiis  moi-même,  une  belle  et  noble  créature, 
«  jeune  fille  alors,  jeune  fille  à  qui  j'avais  demandé  toutes  les  pro- 
«  messes  d'un  si  riche  avenir;  en  ce  jour,  cette  femme  est  allée 
«  visiter,  à  mon  insu ,  les  régions  de  la  vie  réelle  et  immuable,  après 
«  avoir  refusé  de  parcourir  avec  moi  celles  de  la  vie  des  illusions  et 
«  des  changemens.  Hélas!  je  dis  qu'elle  avait  refusé  ;  mais  il  y  a  là 
<  un  mystère  de  malheur  que  je  ne  saurai  jamais  sur  cette  terre.  j> 
Les  huit  autres  fragmens  écrits  en  4808  ne  sont  que  des  élégies 
en  prose  qui  peignent  avec  discrétion  et  douceur  les  vicissitudes 
de  ce  noble  attachement.  C'est  déjà  la  manière  httéraire  (ÏAnti' 
gune;  aux  divagations  perpétuelles  du  livre  du  Sentiment  a  succédé 
une  mesure  grave ,  sobre ,  solennelle  à  la  fois  et  chanïiante  de  mé- 
.lodie,  un  écho  retrouvé  du  mode  virgilien.  Si  ces  huit  fragmens 
étaient  en  vers  ce  qu'ils  sont  en  prose,  M.  Ballanche  aurait  ravi  à 
M.  de  Lamartine  la  création  de  l'élégie  méditative.  La  philosophie, 
qui  en  est  simplement  religieuse  et  chrétienne,  n'a  rien  de  cette 
nouveauté  un  peu  étrange  et  de  celte  phraséologie  essentielle  à  une 
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doctrine,  et  que  la  poésie  ne  réclame  pas.  Les  plaintes  du  poète 
sont  celles  de  toute  ame  humaine  contristée,  depuis  Job  :  «  Nous 
«  serions  bien  moins  étonnés  de  souffrir,  si  nous  savions  combien 
«  la  douleur  est  plus  adaptée  à  notre  nature  que  le  plaisir.  L'homme 
«  à  qui  tout  succède  selon  ses  vœux  oublie  de  vivre.  La  douleur 
«  seule  compte  dans  la  vie,  et  il  n'y  a  de  réel  que  les  larmes,  j  Et 
ailleurs  :  «  Montrez-moi  celui  qui  a  pu  arriver  à  trente  ans  sans  être 
«  détrompé.  Montrez-le-moi ,  ce  mortel  privilégié  :  son  imagination 
«  a  tenu  toutes  ses  promesses  ;  l'amour  l'a  conduit  par  la  main  ;  heu- 
«  reux  époux ,  père  plus  heureux  encore,  il  n'a  acheté  par  aucun 
«  tourment  le  charme  des  affections  du  cœur;  il  a  connu  les  agré- 
«  mens  de  la  société  sans  ignorer  les  plaisirs  de  la  solitude  ;  il  n'a 
«  rencontré  sur  sa  route  que  des  hommes  bons  et  généreux  ,  et  lui- 
«  même  n'a  jamais  vu  au  fond  de  son  ame  que  des  pensées  douces 
€  et  calmes  qu'il  s'est  plu  à  entretenir;  il  a  joui  de  ses  souvenirs 
«  comme  il  avait  joui  de  ses  espérances;  il  a  trouvé  dans  le  passé  le 
<  gage  de  l'avenir  :  montrez-le  moi  ! . . .  Vous  riez  en  gémissant  !  Vous 
«  ne  savez  où  trouver  cette  créature  exceptée  de  la  commune  loi  ; 
«  c'est  qu'en  effet  elle  n'existe  point,  elle  n'a  jamais  existé.  Un  dé- 
«  luge  de  maux  couvre  la  terre;  une  arche  flotte  au-dessus  des 
«  eaux,  comme  jadis  celle  qui  portait  la  famille  du  Juste  ;  mais  cette 
«  arche-ci  est  demeurée  vide ,  nul  n'a  été  jugé  digne  d'y  entrer!  » 
Un  hasard  heureux  a  mis  entre  nos  mains  une  petite  relation 
d'un  pèlerinage  au  Mont-Cindre  près  Lyon,  relation  écrite  par  une 
jeune  Languedocienne  de  seize  ans.  Cette  personne  distinguée,  la 
même  que  celle  qui  mourut  le  14  août  1825,  fit  ce  pèlerinage,  vers 
1808,  avec  un  guide,  jeune  et  prudent,  qui  était  l'un  des  amis  de 
son  père  et  qu'elle  désigne  sous  le  nom  de  M.  Pierre  Simon.  En  s'é- 
levant  sur  la  montagne,  la  jeune  personne,  à  l'imagination  sensi- 
ble et  pieuse,  remarque  que  les  fleurs  y  sont  la  plupart  d'un  bleu 
pâle  comme  le  ciel  de  cette  contrée,  qu'elles  ne  penchent  point  sur 
la  terre  comme  celles  de  nos  plaines  :  <  Presque  toutes  celles  que 
nous  vîmes,  ajoute-t-elle,  étaient  de  petites  cloches.  N'est-ce  point 
parce  qu'étant  privées  d'eau  sur  les  lieux  élevés  et  exposées  à  l'ar- 
deur du  soleil ,  cette  divine  Providence ,  qui  donne  sa  parure  au  hs 
des  champs,  a  voulu  que  leur  cahce  pût  retenir  la  rosée  du  malin, 
et  que  la  fleur  épanouie  rendît  à  sa  tige  le  bienfait  qu'elle  en  avait 
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reçu  avant  d'eclore?  »  Arrivés  à  Termiiage  même,  les  deux  voya- 
geurs virent  les  murs  d'un  petit  corridor  tout  couverts  de  passages 
qui  avaient  rapporta  la  puissance  ou  à  la  bonté  de  Dieu.  La  jeune 
tille  pria  M.  Pierre  Simon  d'écrire  aussi  quelque  chose  ;  il  ne  le 
voulait  point;  elle  le  pressa,  il  écrivit  :  «  Cet  ermitage  rappelle 
assez  bien  les  destinées  humaines  :  resserré  dans  des  bornes  étroites, 
on  y  jouit  d'une  étendue  immense.  » 

N'est-ce  point  peu  après  ce  pèlerinage  au  Mont-Cindre,  que 
M.  Ballanche ,  redescendu  dans  les  obstacles  de  la  vie ,  traça  ce 
sixième  fragment  sur  Orphée  perdant  Eurydice  que  tout-à-l'heure 
il  guidait  sans  oser  la  voir,  et  cet  autre  fragment  où  il  nous  montre 
la  rencontre  pudique  d'Hermann  et  de  Dorothée  près  du  ruisseau, 
et  de  si  aimables  présages  n'aboutissant  qu'à  des  larmes  ? 

Le  premier  effort  que  fit  M.  Ballanche  pour  sortir  du  découra- 
gement profond  où  il  était  tombé,  fut  la  conception  d'Antigone.  Il  y 
songea  dès  1811 ,  et  il  est  à  croire  que,  dans  sa  pensée  primitive, 
l'amour  sans  bonheur  de  la  pieuse  Antigone  et  du  généreux  Hémon 
devait  consacrer  sous  une  forme  idéale  et  antique  les  sentimens 
dont  il  était  plein  :  «  L'amour  et  le  malheur  ont  été  une  même  chose 
pour  eux  :  pour  eux  la  mort  et  l'hymen  devaient  aussi  être  une 
même  chose.  »  Mais  peu  à  peu ,  et  quoiqu'à  le  bien  entendre  ce 
fonds  personnel  soit  encore  ce  qui  anime  le  reste ,  la  pensée  du 
poète  segénérahsa,  s'agrandit,  et,  chemin  faisant,  recueiUit  des 
impressions  successives.  Inspiré  par  la  muse  de  la  douleur,  le  poète 
s'attachait  à  peindre  l'histoire  même  de  l'homme ,  de  cet  être  qui, 
aux  termes  de  l'énigme,  n'a  qu'une  voix  et  n'est  debout  qu'un 
instant,  l'histoire  de  ses  misères,  de  ses  faiblesses ,  de  ses  félicités 
trompeuses,  suivies  d'amers  retours.  La  moralité  qu'il  tirait  de  ces 
tableaux  était  toute  de  soumission,  de  devoir  et  de  sacrifice,  de 
clémence  et  d'espoir  à  travers  les  pleurs.  Sous  ces  grands  et  magni- 
fiques noms  royaux,  il  figurait  l'épopée  domestique  de  la  foule  des 
hommes;  la  tentative  d'épopée  sociale  devait  venir  plus  tard  dans 
X Orphée.  Quelques  juges  clairvoyans,  éveillés  à  ces  idées  d'expia- 
tion ,  de  solidarité,  de  sacrifice,  distinguèrent  dès  l'abord  dans -4?i/i- 
gone  plus  de  choses  que  n'en  voyait  l'auteur  lui-même.  Un  de  ses  amis 
lui  disait  :  «  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  fait?  un  poème  mar- 
liniste.  »  M.  de  Maistre,  à  qui  M.  Ballanche  avait  envoyé  son  livre, 
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lui  écrivait  une  lettre  qui  ne  lui  parvint  |Xis,  mais  c'était  aussi  en  un 
sens  plus  que  pathétique  et  poétique,  en  un  sens  ihéosophique,  qu'il 
avait  entendu  Antigone,  Quant  au  personnage  même  de  l'héroïne , 
quelques  circonstances  précieuses  et  consolantes  dans  la  vie  du 
poêle  avaient  rehaussé  encore  et  achevé  de  perfectionner  les  traits. 
Il  avait  vu  pour  la  première  fois  à  Lyon  ,  en  1812,  une  noble  exilée 
à  laquelle  son  ami  Camille  Jordan  le  présenta,  et  qui  eut  depuis  une 
influence  si  sereine  sur  sa  destinée  apaisée.  Il  lui  avait  lu  les  chants 
commencés  (ï Antigone ,  et  quelques  impressions  nouvelles,  dues  à 
un  sourire  compatissant,  se  retrouvèrent  bientôt  dans  le  portrait 
intime  de  la  fille  d'OEdipe  :  ainsi  les  paroles  de  la  consécration 
d'Antigone  par  son  père  mourant  sont  une  inspiration  de  ces  pre- 
mières rencontres  :  «  Ame  sublime  d'Antigone,  que  t'importe  le 
*  bonheur  ou  le  malheur?  N'auras-tu  pas  toujours  la  paix  de  la 
«  conscience,  les  louanges  des  hommes  et  l'amour  des  dieux?» 
En  1815,  M.  Ballanche  courut  à  Rome  retrouver  celle  que  plus 
tard  il  nomma  du  nom  de  Béatrix  ;  il  lut  au  sein  de  cette  petite  so- 
ciété romaine  la  fin  (ï Antigone^  la  scène  des  funérailles.  Quand  le 
poème  parut  l'année  suivante,  dans  les  pompes  de  la  restauration, 
un  sentiment  général  y  voulut  reconnaître  une  princesse  orpheline, 
la  fille  des  rois.  Ainsi  vont  se  modifiant  en  perspectives  diverses  les 
œuvres  du  poète.  Lui-même  il  a  changé  sa  pensée  en  la  continuant, 
et  quand  il  croit  l'avoir  achevée ,  ceux  qui  le  lisent  la  changent  et 
l'achèvent  encore. 

Nous  voici  revenus  au  point  que  nous  avons  marqué  comme  dé- 
cisif dans  l'initiation  sociale  de  M.  Ballanche.  La  conduite  de  la  Res- 
tauration ,  durant  la  première  année,  lui  révéla  tout  un  ordre  his- 
torique dont  il  n'avait  pas  eu  clairement  conscience  jusque-là.  Il 
comprit  ce  que  c'est  que  la  vie  d'une  nation ,  l'ame  de  cet  être  col- 
lectif qui  garde  son  unité  à  travers  ses  âges  et  sous  ses  continuels 
développemens ,  la  mission  départie  à  chaque  peuple  en  particu- 
lier sur  la  scène  du  monde;  que  les  institutions  vraies  sont  filles  du 
temps,  qu'elles  plongent  dans  les  mœurs  et  les  souvenirs  comme  un 
arbre  en  pleine  terre  ;  que  les  constitutions  rédigées  d'après  des 
théories  plus  ou  moins  savantes  ne  sont  qu'une  jux là-position  pro- 
visoire qui  peut  aider  le  corps  social  à  refaire  sa  vie,  mais  qui  n'a 
pas  vie  en  soi;  (|u'ainsi  la  Charte  n'était,  à  proprement  parler, 
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qu'une  formule  pour  dégager  ïinconnue,  une  méthode  pour  ré- 
soudre le  grand  problème  des  institutions  nouvelles,  un  appareil 
Hxe  sous  lequel  les  os  brisés  et  les  chairs  divisées  auraient  le  temps 
de  se  rejoindre  et  de  se  raffermir.  Le  20  mars,  rechute  terrible, 
dernier  et  violent  assaut  des  forces  anti-sociales,  ne  parut  à  M.  Bal- 
lanche  que  récapituler,  à  vrai  dire,  les  faits  antérieurs  dans  une 
unité  dramatique ,  sans  rien  changer  aux  termes  fondamentaux  de 
la  question.  Pourtant,  les  passions  exaspérées  en  divers  sens  ne 
l'entendaient  pas  ainsi ,  et  la  guérison  sociale  au  moyen  de  la  Charte 
en  était  très  compromise.  C'est  alors  que  M.  Ballanche,  désormais 
fixé  à  Paris,  tout  solitaire  et  pensif  au  milieu  d'un  monde  d'élite, 
eut  ridée  de  se  porter  pour  conciliateur,  pour  interprète  pacitique 
des  difficultés  flagrantes,  et  Y  Essai  sur  les  Institutions  sociales  dut 
paraître  avant  l'ouverture  des  chambres  de  1817 ,  dans  le  but  loua- 
ble, bien  que  certainement  illusoire,  de  les  éclairer.  Quelques 
obstacles  retardèrent  d'un  an  cette  publication.  L'Essai  est  donc  à  la 
fois  un  livre  de  théorie,  et  je  dirai  presque,  une  brochure  de  circon- 
stance. Mais  si  l'on  regrette  fréquemment  que  cette  application  à 
des  conjonctures  trop  spéciales  préoccupe  l'auteur,  s'il  se  détourne 
à  tout  moment  pour  s'inquiéter  des  opinions  trop  particulières 
d'alors ,  s'il  se  retranche  une  foule  de  précieux  développemens ,  de 
peur  que  l'ouvrage  ne  soit  hors  de  proportion  avec  le  but,  le  ca- 
ractère général  l'emporte  suffisamment,  et  la  doctrine  philoso- 
phique y  obtient  une  belle  part.  Dans  la  pensée  de  M.  Ballanche, 
Y  Essai  f  en  même  temps  qu'il  répondait  aux  difficultés  politiques 
du  moment,  devait  servir  comme  de  prolégomènes  au  poème  d'Or- 
pliéedéyà  conçu  en  1816.  Ainsi  que  dans  les  autres  Prolégomènes  qui 
sont  en  tête  de  la  Palingénésie,  et  en  général  ainsi  que  dans  tous 
les  écrits  de  M.  Ballanche  qui  n'ont  pas  revêtu  la  forme  poétique, 
la  composition  n'est  pas  très  distinctement  établie.  Ce  n'est  pas  à 
l'aide  d'un  lien  logique  évident,  que  l'on  peut  serrer  de  près  l'au- 
teur en  ses  chapitres  et  discours;  il  procède  d'habitude  par  des 
analogies  cachées  dont  quelquefois  le  rapport  échappe  et  qui  ont 
l'air  de  digressions;  il  avance  par  cercles  et  circuits.  Il  y  a  chez  lui 
un  grand  effort  de  tout  dire  à  la  fois ,  un  embarras  de  choisir  et 
comme  un  bégaiement  entre  des  pensées  qui  sont  toutes  pour  lui 
co-existantes  et  contemporaines ,  ou  plutôt  qui  ne  sont  qu'une  seule 
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et  indivisible  pensée.  Cela  tient  à  son  mode  de  conception ,  d'intui- 
tion synthétique  ;  c'est  toujours  plus  ou  moins  comme  pour  Hébal  : 
«  Et  ii  n'avait  pu  raconter  tout  ce  qu'il  avait  vu,  et  il  n'avait  pu 
«  dire  tout  ce  qu'il  avait  senti;  car  la  parole  successive  est  impuis- 
«  santé  pour  une  telle  instantanéité.  —  Et  même  il  n'était  pas  cer- 
«  tain  de  l'exactitude  de  son  langage;  il  avait  passé  trop  brusque- 
«  nient  de  la  région  de  l'esprit  à  la  région  de  la  l'orme.  » 

Je  lis  dans  l'excellenle  Histoire  de  la  philosophie  en  France  au 
xix*'  siècle,  par  M.  Damiron  (1) ,  à  côté  d'une  analyse  parfaitement 
nette  et  logique  des  idées  de  M.  Ballanche,  l'expression  d'un  vif 
l'Cgret  de  ce  que  notre  philosophe  a  presque  toujours  préféré  l'ex- 
position poétique  à  l'exposition  scientifique,  la  figure  à  la  démons- 
tration ,  la  couleur  à  l'évidence  :  «  Car,  ajoute  M.  Damiron,  comme 
au  fond  sa  pensée,  nourrie  d'histoire  et  de  psychologie,  exercée  à 
de  fortes  études,  n'en  est  plus  à  la  simple  foi,  mais  à  la  conception 
systématique,  il  fout,  pour  qu'il  puisse  l'accommoder  aux  formes 
de  la  poésie,  qu'il  la  ramène  par  artifice  à  une  inspiration  qui  n'est 
p  tint  naïve...  M.  Ballanche  n'a  été  conduit  là,  au  moins  à  ce  qu'il 
me  semble ,  que  par  suite  d'une  erreur  de  goût  qui  l'a  porté  à  con- 
vertir et  à  traduire  en  poésie  une  opinion  créée  par  la  réflexion  et 
l'analyse.  »  Nous  croyons  qu'il  ressort  de  la  biographie  psycholo- 
gique de  M,  Ballanche,  telle  que  nous  avons  essayé  de  la  tracer, 
que  ce  n'est  point  par  voie  d'analyse  ou  de  logique  qu'il  a  composé 
l'ensemble  de  son  système.  L'œuvre  en  lui  s'est  édifiée  autrement. 
Il  n'a  pas  été  d'abord  philosophe  et  métaphysicien ,  et  ensuite  poète; 
sa  conception  et  sa  forme  se  tiennent  de  plus  près  et  ont  une  bien 
réelle  harmonie.  Il  ne  lui  a  pas  été  loisible  d'éviter  ces  figures  sa- 
crées qui ,  même  avant  que  l'idée  philosophique  s'en  mêlât,  le  pour- 
suivaient dès  l'enfonce  :  Orphée  et  Eurydice  furent  la  fable  de 
toute  sa  vie.  Il  avait  naturellement  l'ame  musicale  et  sensible  jus- 
qu'à la  chimère,  et  cela  était  poussé  au  point  que  dans  un  temps 
il  ne  pouvait  prononcer  le  simple  nom  de  Cîjmodocée  sans  répandre 
des  larmes.  Les  philosophies  primitives  de  l'antiquité  furent  sans 
contredit  intuitives,  et  se  pioduisircnt  sous  les  voiles  de  la  poésie, 

(i)  Troisième    édition,    augmenlée  d'un.   Supplément.    Chez   Hachette,   rue 
Pierre-Sarrazin ,  12. 
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avec  ies  accens  de  la  muse;  refuserait-on  enlièrement  aux  époques 
de  transformation  où  le  sens  antique  se  réveille,  et  où  aboutissent 
tous  les  échos  du  passé,  de  reconstruire  à  leur  manière  quelque  chose 
de  ces  mystérieux  monumens  ?  Sans  doute  il  y  a  bien  de  la  combi- 
naison savante  et  de  l'obscurité  alexandrine  dans  les  poèmes  de 
M.  Ballanche;  mais  cet  effort  lui  plaît,  ce  vêtement  lui  est  naturel. 
Quand  il  le  dépouille  et  qu'il  s'avance  sans  personnages  et  sans 
symboles,  est-il  plus  à  l'aise?  Sa  marche  est-elle  beaucoup  plus 
svelte  et  dégagée?Gagne-t-il  évidemment  en  rigueur  philosophique? 
Pour  moi ,  le  plus  complet,  le  plus  fidèle  et  satisfaisant  résumé  de 
sa  doctrine  est  encore  la  Vision  (ÏHébal  où  le  prisme  poétique  ré- 
fracte pourtant  chaque  idée.  Dans  tout  autre  résumé,  même  dans 
les  pages  si  nettement  lucides  de  M.  Damiron  ,  il  manque  l'atmos- 
phère où  baignent  ces  idées  qui  ne  sont  quelquefois  que  des  senti- 
mens,  il  manque  toute  une  portion,  intraduisible  en  langue  abstraite, 
de  leur  profondeur,  de  leurs  horizons,  de  leur  lumière  ou  de  leur 
crépuscule ,  en  un  mot  de  leur  vie.  Sachons  donc  consentir  à  voir 
dans  M.  Ballanche  un  philosophe  non  didactique,  qui  nous  intro- 
duit à  travers  des  enceintes  compliquées  et  par  des  détours  gracieux 
ou  obscurs  jusqu'à  un  sanctuaire  profond  :  le  poème  (ÏAntigone 
est  comme  une  symphonie  attrayante  que  nous  avons  entendue  au 
parvis. 

VEssai  sur  les  Institutions  sociales  exprimait  la  théorie  fonda- 
mentale du  langage ,  selon  M.  Ballanche.  Plus  tard ,  en  1825 ,  il 
retrouva  dans  une  malle ,  à  Lyon ,  de  vieux  papiers  oubliés  où  cette 
théorie  était  déjà  ébauchée  en  entier  ;  ce  travail  ancien,  qui  le  frappa 
comme  une  découverte,  se  rapportait  probablement  à  l'époque  de 
sa  jeunesse  où  il  avait  tenté  une  réfutation  du  Contrat  Social.  Tant 
il  y  avait  eu  antériorité  instinctive  et  prédestination,  pour  ainsi  dire, 
dans  les  idées  de  M.  Ballanche ,  tant  cette  théorie  capitale  dans  son 
œuvre  était  née  en  quelque  sorte  avec  lui  !  La  question  de  l'ori- 
gine de  la  société  se  ramène  exactement  à  celle  de  l'origine  du  lan- 
gage. En  voyant  aux  prises  les  deux  partis  acharnés,  les  libéraux 
et  les  ultra-royalistes ,  chacun  croyant  à  son  droit  et  pouvant  pro- 
duire également  des  hommes  de  vertu  et  d'intelligence,  M.  Bal- 
lanche en  était  venu  à  comprendre  qu'indépendamment  des  passions 
et  des  intérêts  contraires,  il  y  avait  chez  les  uns  et  les  autres  une 
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(Jocti'ine  radicalement  contraire  aussi  sur  la  fondation  de  la  société , 
et  par  conséquent  (qu'ils  s'en  rendissent  compte  ou  non  )  sur  l'ori- 
gine du  langage.  Les  ultra-royalistes  ou  illibéraux  devaient  croire 
à  la  société  instituée  divinement ,  au  langage  révélé,  à  l'autorité  de 
la  tradition;  et  les  libéraux,  à  la  société  formée  par  contrat,  au 
langage  inventé  par  l'homme,  à  l'émancipation  graduelle  et  au  pro- 
grès. En  examinant  cette  double  prétention  si  opposée  et  si  ferme, 
M.  Ballanche  ne  put  croire  que  le  droit  fût  exclusivement  d'un  côté , 
(ît  au  lieu  de  prendre  parti  avec  MM.  de  Bonald  et  de  Maislre  pour 
l'antique  tutelle ,  ou  avec  Gondorcet  et  Saint-Simon  pour  l'éman- 
cipation purement  humaine,  il  s'avança,  un  rameau  de  paix  à  la 
main ,  pour  expliquer  comment  chacun  avait  tort  et  avait  raison , 
pour  accorder  aux  uns  la  vérité  dans  le  pas.é,  aux  autres  le  règne 
dans  l'avenir.  Il  montra  avec  M.  de  Bonald  et  les  catholiques  que 
la  parole  n'a  pu  être  inventée  primordialement,  qu'elle  a  été  néces- 
saire et  préexistante  à  la  pensée,  qu'elle  a  été  donnée  par  Dieu  à 
l'homme  naturellement  social  ;  mais ,  en  arrivant  aux  temps  de  la  pa- 
role écrite  et  imprimée,  il  montrait  avec  les  autres  philosophes  la 
pensée  humaine  s'affranchissant  peu  à  peu  du  joug  de  cette  parole 
devenue  plus  matérielle  et  plus  pesante,  brisant  l'enveloppe,  ac- 
quérant des  ailes,  et  dès-lors  s' élançant  librement  à  de  nouvelles 
croyances  sociales,  à  de  nouvelles  interprétations  religieuses. 
Toutefois,  M.  Ballanche  ne  portait  pas  l'horizon  le  plus  lointain 
de  cette  émancipation  moderne  au-delà  des  limites  du  christia- 
nisme lui-même;  il  proclamait  la  perfection  de  celui-ci  en  tant 
qu'institution  spirituelle  et  divine,  et  s'il  croyait  que  les  sociétés 
humaines  dussent  se  gouverner  désormais  selon  une  loi  de  li- 
berté, le  résultat  de  cette  action  immense  ne  lui  semblait  pouvoir 
être  autre  chose  que  l'introduction  de  plus  en  plus  profonde  du 
christianisme  dans  la  sphère  politique  et  civile.  Une  doctrine  de 
conciliation  si  haute  en  des  instans  si  irrités  ne  fut  que  peu  saisie, 
comme  bien  l'on  pense,  et,  auprès  du  petit  nombre  de  ceux  qui  la 
comprirent,  elle  ne  fut  accueillie  ni  dans  un  camp  ni  dans  un  autre. 
Les  vues  très  avancées  et  d'une  sagacité  presque  divinatoire  que 
l'auteur  exprimait  sur  l'avenir  littéraire  et  poétique  de  la  France, 
ses  éloquens  et  ingénieux  présages  à  ce  sujet ,  un  an  avant  l'appa- 
rition de  M.  de  Lamartine,  compliquaient  encore  la  question  de 
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succès,  en  choquanldes  préjiijjés  non  moins  irritables  en  tout  temps 
que  les  i>assions  politiques.  M.  Lëmontey,  dans  Le  Constitutionnel 
(alors  Journal  du  Commerce),  lui  fit  la  faveur,  en  qualité  de  com- 
patriote sans  doute,  de  parler  longuement  de  lui,  et,  pour  con- 
clusion, il  le  définissait  le  libéral  à  son  insu,  et  le  classique  malgré 
lui.  M.  de  Maislre  écrivait  à  l'auteur  de  Y  Essai,  sans  le  connaître 
personnellement,  une  lettre  honorable,  dans  laquelle  la  vigueur 
de  ce  hautain  et  ironique  génie  éclate  comme  partout.  On  y  lit  ces 
passages  :  «  Votre  livre.  Monsieur,  est  excellent  en  détail  :  en 
«  gros,  c'est  autre  chose.  L'esprit  révolutionnaire,  en  pénétrant 
«  un  esprit  très  bien  fait  et  un  cœur  excellent,  a  produit  un  ou- 
«  vrage  liiibride  qui  ne  saurait  contenter  en  général  les  hommes 

<  décidés  d'un  parti  ou  de  l'autre.  J'ai  profondément  souri  en 
«  voyant  votre  colère  contre  les  châteaux  (1)  et  contre  les  couvens 
«  que  vous  voulez  convertir  en  prisons ,  et  contre  la  langue  catho- 

<  lique  (2)  que  vous  prétendez  abohr  par  la  jolie  raison  que  les  la^ 
€  tins  n'ont  plus  rien  à  nous  apprendre.  C'est  encore  une  chose 
4  excessivement  curieuse  que  l'illusion  que  vous  a  faite  cet  esprit 
î  que  je  nommais  tout-à-l'heure,  au  point  de  vous  faire  prendre 
«  l'agonie  pour  une  phase  de  la  santé;  car  c'est  ce  que  signifie  au 
«  fond  votre  théorie  de  ï Èmancipaùon  de  la  pensée,  etc.  Si  vous 
t  trouviez  quelque  chose  de  mal  sonnant  dans  l'expression  Esprit 

<  révolutionnaire,  vous  seriez  dans  une  grande  erreur;  car  nous 
«  en  tenons  tous.  Il  y  a  du  plus,  il  y  a  du  moins  sans  doute;  mais 

(i)  Il  fallait  les  préoccupations  de  M.  de  Maislre  pour  avoir  vu  M.  Ballanclie 
en  colère  contre  les  châteaux  ;  c'est  au  chapitre  III  de  Y  Essai  qu'il  en  est  ques- 
tion :  «  Ces  noires  tours  couronnées  de  créneaux  doivent  tomber;  ces  longs 
«  cloîtres  silencieux  doivent  être  transformés  en  prisons  ou  en  vastes  ateliers 
«  pour  les  manufactures,  etc.  »  M.  Ballanclie  dénonce  tristement  un  fait  inexo- 
rable. 

(a)  M.  Ballanche,  au  chapitre  XI  de  V Essai,  parlait,  il  est  vrai,  d'éliminer 
dorénavant  le  latin  de  la  première  éducation ,  et  ce  qu'il  avançait  à  ce  propos  est 
assurément  contestable,  dans  les  termes  surtout  dont  il  usait.  Mais  il  n'entendait 
aucunement  abolir  celte  langue  catholique.  La  langue  et  les  traditions  latines 
étant  pénétrées  maintenant  par  les  esprits,  il  demandait  qu'on  se  portât  vers  les 
langues  de  l'Orient,  et  qu'on  ouvrit  de  nouveaux  sillons  de  linguistique  et  de 
nouvelles  formes  intellectuelles- 
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«  il  y  a  bien  peu  d'esprits  que  l'influence  n'ait  pas  alteinls  d'une 
«  manière  ou  d'une  autre;  et  moi-même  qui  vous  prêche,  je  me 
d  suis  souvent  demandé  si  je  n'en  tenais  point....  Tout  ce  que  vous 
«  avez  dit  sur  les  langues  et  tout  ce  qui  en  dépend  est  excellent. 
«  Enfin ,  monsieur,  je  ne  saurais  trop  vous  exhorter  à  continuer  vos 
«  études  et  vos  travaux.  Je  ne  crois  pas,  comme  je  vous  l'ai  dit 
«  franchement ,  que  vous  soyez  tout-à-fait  dans  la  bonne  voie ,  mais 
«  vous  y  tenez  un  pied,  et  vous  marcherez  gauchement  jusqu'à  ce 
«  qu'ils  y  soient  tous  les  deux.  Avez-vous  vu  une  feuille  du  Cour- 
a  r'ier  du  Commerce  {celait  l' article  de  M.  Lémonteij),  qui  m'ap- 
«  pelle  le  vaporeux  Piémontais^  qui  me  compare  à  Zuingle,  M.  de 
a  Bonald  à  Luther,  et  vous,  monsieur,  au  doux  Mélanchton.  Si  vous 

<  voulez  examiner  ce  beau  jugement  et  le  confronter  au  mien ,  vous 
«  y  verrez  la  preuve  évidente  de  ce  caractère  hijbride  que  je  vous 
«  reprochais  toui-à-î'heure.  Le  sans-culotte  vous  attend  dans  son 
«  camp;  moi,  je  vous  attends  dans  le  mien.  Nous  verrons  qui  aura 
«  deviné.  Si  je  vis  encore  cinq  ou  six  ans,  je  ne  doute  pas  d'avoir 

<  le  plaisir  de  rire  avec  vous  de  Yémancipation  de  la  pensée.  » 
Non ,  si  M.  de  Maistre  avait  rencontré  après  des  années  M.  Bal- 

lanche,  il  n'aurait  pas  ri  avec  lui  de  cette  émancipation  de  la  pen- 
sée, ou  c'est  qu'alors  il  aurait  ri  de  ce  mauvais  et  diabolique  sou- 
rire qu'il  a  lui-même  tant  reproché  à  la  lèvre  stridente  de  Voltaire. 
Tout  invincible  qu'il  était,  il  aurait  fini  par  comprendre  qu'il  y 
avait  quelque  chose  d'irrévocable  qui,  d'agonie  en  agonie,  ache- 
vait d'expirer.  M.  Ballanche  a  magnifiquement  et  pieusement  ré- 
pondu à  la  lettre  de  l'illustre  contradicteur,  lorsqu'apprenant  sa 
mort ,  il  ouvre  la  troisième  partie  des  Prolégomènes  par  cette  sorte 
d'hymne  funéraire  :  «  L'homme  des  doctrines  anciennes,  le  pro- 
phète du  passé  vient  de  mourir...  Paix  à  la  cendre  de  ce  grand 
homme  de  bien!...  »  Tout  ce  morceau  est  d'une  haute  vigueur  de 
pensée  et  d'une  belle  effusion  de  cœur  :  je  me  figure  le  geste  clé- 
ment de  Fénelon  s'il  avait  béni  le  cercueil  de  Bossuet  et  proféré  son 
oraison  funèbre. 

Dans  l'Essai  sur  les  Institutions  et  dans  les  écrits  qui  suivirent,  dans 
le  Vieillard  et  le  Jeune  Homme,  pubhé  en  1819  (1),  dans  Y  Homme 

(i)   Cette  expression  publié  est  inexacte  pour  les  écrits  de  M.  Ballanche  qui 
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samnom,  publié  en  1820,  dans  VEléijie,  les  formes,  les  locutions 
du  style  monarchique  et  bourbonien  abondent;  mais  elles  ont  tou- 
jours un  sens  particulier  à  l'auteur.  Lorsque  M.  Ballanclie  parle 
de  la  légitimité  dans  V Essai ,  il  s'agit  non  point  du  droit  divin ,  tel 
qu'on  l'entend  vulgairement,  mais  d'une  légitimité  historique  que 
nul  pubHciste  spiritualiste  ne  conteste  aujourd'hui.  Une  dynastie 
restaurée  lui  paraissait  un  arbre  sacré  qu'on  replante  après  qu'il  a 
été  déraciné  par  l'orage,  et  auquel  il  est  accordé  un  temps  pour 
reprendre  racine  ;  passé  ce  temps ,  l'arbre ,  s'il  n'a  pas  repris  la 
sève  et  la  vie,  n'est  qu'un  morceau  de  bois  mort  digne  d'être  rejeté. 
La  dynastie  restaurée  des  Bourbons,  arbre  ainsi  replanté,  ne  vé- 
cut jamais  qu'à  l'extérieur  et  par  l'écorce,  ayant  dédaigné  d'enfon- 
cer ses  racines  dans  la  vraie  terre.  M.  Ballanche  le  savait  bien. 
Aussi  la  conviail-il  incessamment,  cette  race  antique,  à  s'identifier 
avec  les  destinées  de  la  nation  ,  afin  de  rej^résenter  exactement  le 
principe  social ,  comme  c'est  le  propre  et  la  condition  de  toute  dy- 
nastie légitime.  Il  croyait  que  la  restauration  pouvait  et  devait  être 
rincarnatioii  politique  et  civile  du  christianisme  ;  l'instrument  bour- 
bonien lui  paraissait  nécessaire  à  son  idée ,  bien  qu'il  le  sentît  re- 
belle; simple  erreur  de  moyen  et  de  circonstance!  Dans  l'efferves- 
cence de  la  réaction  qui  suivit  la  mort  du  duc  de  Berry ,  il  terminait 
son  élégie  commémorative  en  s'écriant  :  «  Dynastie  glorieuse,  il- 
lustre maison ,  hâtez-vous  de  vous  identifier  avec  nos  destinées  qui 
vous  réclament  ;  hâtez-vous ,  car  il  est  de  la  nature  de  nos  destinées 
d'être  immortelles!  »  Après  le  8  août  1829,  il  écrivait  :  «  Mainte- 
nant tournons  nos  regards  vers  le  trône  de  Charles  X ,  et  conjurons 
le  roi  qui  jura  la  Charte  de  faire  enfin  cesser  la  perturbation  du 
8  août.  Nulle  puissance  ne  serait  en  étal  de  résoudre  le  problème 
posé  ce  jour-là.  Il  faut  anéantir  la  pensée  de  ce  jour  néfaste;  car 
cette  pensée  n'eut  ni  cause  ni  motif;  elle  fut  une  pensée  stérile, 
incapable  d'arriver  à  l'acte.  >  Quand  toutefois  l'absurdité  s'obstina 
et  que  la  foudre  populaire  se  mêla  du  problème,  31.  Ballanche  était 
préparé  et  détaché.  Il  fut  de  ceux  qui ,  sans  la  désirer  ni  la  foire, 

suivirent  V Essai  sur  les  Institutions,  il  faiidialt  dire  imprimé  aux  frais-  de  fauteur, 
et  distribué  à  quelques  amis  et  à  quelques  juges.  La  publication  véiitable  ne  date 
que  de  ces  dernières  années. 

TOME  m.  —  SLTPLÉjIENT.  i(i 
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comprirent  et  admirent  la  révolution  de  juillet  dès  sa  première 
heure.  Il  arriva  alors  à  la  pensée  de  M.  Ballanche  ce  qu'il  a  dit  de 
la  pensée  humaine  en  général  ;  son  idée  s'émancipa  de  cette  forme 
de  la  restauration  où  elle  avait  voulu  trouver  asile,  et,  devenue  plus 
libre,  elle  plana  dans  des  cercles  indéfinis.  C'est  même  à  partir  de 
1830,  que  les  doctrines  de  M.  Ballanche  ont  fait  le  plus  de  chemin 
par  le  monde,  et  qu'elles  ont  remué  le  plus  d'esprits  religieux  et 
penseurs  dans  la  jeunesse. 

Entre  l'Essai  eiV  Homme  sans  nom ,  M.  Ballanche  publia,  en  1819, 
le  Vieillard  et  le  Jeune  Homme ,  enseignement  philosophique  plein 
d'autorité  et  de  grâce.  Un  critique  d'un  bon  sens  si  spirituel, 
M.  Saint-Marc  Girardin,  citait  récemment  les  consolations  de 
Jean  Chrysostôme  à  son  jeune  ami  Stagyre,  comme  s'appliquant  à 
bien  des  âmes  d'aujourd'hui.  Le  Jeune  Homme  de  M.  Ballanche  est 
atteint  d'un  mal  tout-à-fait  semblable  ;  il  désespère  de  la  société  et 
de  lui-même;  il  voit  des  ruines  en  lui,  autour  de  lui,  et  il  les  aime, 
et  il  ne  veut  pas  s'en  arracher.  C'est  une  généreuse  passion  de  la 
mort,  le  culte  sombre  des  idées  vaincues,  une  abjuration  stoïque 
de  l'avenir.  11  y  a  beaucoup  de  ces  nobles  âmes  ;  mais  il  y  en  a  en- 
core plus  qui  pèchent  et  souffrent  par  excès  d'espérances ,  par  an-r 
ticipation  dévorante  et  immodérée ,  par  immersion  éperdue  dans 
la  grande  souffrance  sociale.  Ce  mal  est  si  beau  dans  de  tendres 
jeunesses,  il  tient  de  si  près  au  dévouement  età  l'amour  des  hommes, 
il  est  pour  ainsi  dire  si  sacré,  qu'on  est  tenté  de  l'envier  pour  soi, 
bien  loin  d'essayer  chez  d'autres  de  le  guérir.  Et  pourtant  comme 
il  aboutit  en  d'âpres  mécomptes ,  comme  il  vous  use  à  des  réahsa- 
tions  impossibles  ici  bas ,  comme  il  vous  jette  à  la  merci  des  sys- 
tèmes universels,  qui  n'ont  en  eux  ni  la  vraie  morale  dont  ils  se 
passent,  ni  le  bonheur  délirant  dont  ils  vous  leurrent,  il  est  bon  d'y 
opposer  l'avertissement,  et  ce  que  M.  Ballanche  disait  à  son  jeune 
désespéré  de  1819  pourrait  s'adresser  fructueusement  à  beaucoup 
des  jeunes  néophytes  qui  embrassent  les  siècles  et  l'univers  :  «  Je 
veux  essayer,  mon  fils,  de  guérir  en  vous  une  si  triste  maladie,  état 
fâcheux  de  l'ame,  qui  intervertit  les  saisons  de  la  vie,  et  place  l'hi- 
ver dans  un  printemps  privé  de  fleurs.  »  —  La  destinée  de  l'homme 
se  compose,  en  effet,  de  deux  destinées  qu'il  doit  simultanément 
accomplir,  une  destmée  individuelle  proportionnée  à  son  temps  de 
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passage  sur  cette  terre ,  une  destinée  sociale  par  laquelle  il  con- 
court pour  sa  part  à  l'œuvre  incessante  de  l'humanité.  Ainsi,  notre 
terre  a  son  double  mouvement,  et  elle  tourne  à  la  fois  sur  elle- 
même  et  autour  du  soleil.  Mais  faites  que  ce  mouvement  sur  elle- 
même  soit  supprimé,  et  qu'elle  regarde  toujours  fixement  l'astre; 
voilà  que  vous  avez  une  terre  à  moitié  torréfiée,  sans  saisons,  sans 
rosée  et  sans  lune.  Ainsi  pour  l'homme  (  à  part  de  très  rares  excep- 
tions ) ,  quand  il  supprime  le  cours  individuel  de  sa  destinée.  Le 
danger,  dira-t-on  peut-être,  n'est  pas  là  aujourd'hui,  et  c'est  plu- 
tôt le  concours  au  mouvement  social  que  l'on  incline  à  s'épargner. 
Oui,  dans  le  gros  de  la  société  constituée  et  jouissante,  cela  se 
passe  ainsi;  mais  l'éhte  de  la  jeunesse,  par  une  sorte  de  dévoue- 
ment expiatoire,  tombe  dans  l'excès  contraire,  et  pour  elle  le  dan- 
ger existe  là  où  nous  disons. 

€  Allez,  croyez-moi,  dit  le  vieillard  au  jeune  homme  par  la  bou- 
che de  M.  Ballanche,  l'homme  peut  faire  sa  destinée;  mais  il  ne 
peut  rien  sur  les  destinées  du  genre  humain;  Dieu,  dans  ses  con- 
seils éternels,  saura  bien  se  passer  de  vos  pensées  mûries  avant  le 
temps.  Croyez-moi,  la  société  a  été  imposée  à  l'homme,  non  comme 
un  moyen  de  parvenir  au  bonheur,  mais  comme  un  moyen  de  dé- 
velopper ses  facultés.  »  Nous  tenons  surtout  à  cette  dernière  pen- 
sée, et  M.  JBallanche  y  revient  souvent  dans  son  écrit;  il  le  conclut 
en  ces  termes  mémorables  :  «  Ce  qui  a  toujours  troublé  la  raison 
des  fabricateurs  de  systèmes,  c'est  qu'ils  ont  toujours  voulu  faire 
tendre  l'espèce  humaine  au  bonheur,  comme  si  l'homme  était  sans 
avenir,  comme  si  tout  finissait  avec  la  vie,  comme  si  enfin  on  pou- 
vait être  d'accord  sur  les  appréciations  du  bonheur,  d  M.  Ballanche 
protestait  ainsi  à  l'avance  contre  les  âges  d'or  terrestres  de  Saint- 
Simon  et  de  Fourier,  contre  ces  pays  de  Cocagne  que  les  doctrines 
matérialistes  de  progrès  font  voyager  devant  nous  à  l'horizon  ;  il  ne 
protestait  pas  moins  en  ces  paroles  contre  l'absorption  dernière 
de  l'individu  dans  la  vie  confuse  de  l'humanité,  autre  excès  où 
vont  les  doctrines  progressives  panthéistiques  :  lui ,  il  était  et  il  est 
distinctement  spiritualiste  et  chrétien. 

Dans  ï  Homme  sans  nom ,  et  dans  Y  Élégie,  il  règne  une  grande 
préoccupation  des  catastrophes  du  i20  mars  et  du  13  février;  l'im- 
molation de  Louis  XVI,  le  retour  de  l'ile  d'Elbe,  l'assassinat  du 

iO. 
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duc  (le  Berry,  se  répondaient  à  distance  comme  un  triple  tonnerre; 
il  se  fit  alois  en  M.  Ballanclie  comme  un  réveil  du  dojjme  de  la  fata- 
lité antique.  Suivant  lui ,  le  principe  nouveau  qui  agite  le  monde ,  on 
qui  rôde  à  l'entour  pour  y  pénétrer,  s'incarne  quelquefois  préma- 
turément en  certains  individus,  les  exalte,  les  égare  et  les  pousse  en 
automates  à  des  forfaits  :  ainsi  Louvel,  ainsi  l'Homme  sans  nom,  le 
régicide.  11  voit  presque  en  eux,  dans  le  dernier  du  moins,  des 
Œdipes  coupables  sans  avoir  failli  librement,  coupables  par  soli- 
darité, par  surcroît  d'épreuve,  des  espèces  de  victimes  eux- 
mêmes.  Cette  manière  de  consacrer  l'homme  par  l'idée,  et  de 
l'ériger  en  représentant  mystérieux ,  va  mieux ,  on  le  sent,  aux  per- 
sonnages lointains  qu'à  des  individus  qu'on  peut  coudoyer.  Aussi , 
comme  l'a  remarqué  judicieusement  M.  Magnin,  les  symboliques 
réminiscences  et  les  instinctifs  pressentimens  de  l'auteur  d'Orphée 
ont-ils  un  degré  de  vraisemblance  que  nous  ne  retrouvons  pas  dans 
V Homme  sans  nom  :  «  Dans  ce  dernier  poème ,  ajoute  le  même  cri- 
«  tique,  la  proximité  de  l'objet  nous  paraît  déjouer  l'œil  profond 
«  du  mystique  interprète:  la  double  vue  ne  s'applique  bien  qu'à 
«  l'invisible.  > 

Et  pourtant,  chose  remarquable!  il  y  a  un  fonds  effrayant  de 
réalité  dans  une  partie  de  V Homme  sans  nom,  un  fonds  d'autant  plus 
extraordinaire,  que  M.  Ballanche  l'ignorait  lout-à-fait  lorsqu'il 
bâtissait  idéalement  son  poème.  Un  conventionnel  régicide,  Le- 
cpinte-Puyraveau  des  Deux-Sèvres,  aurait  pu  raconter  la  séance 
du  vote  exactement  comme  l'Homme  sans  nom  la  raconte.  Comme 
celui-ci ,  Lecointe-Puyraveau  assistait  en  frémissant  aux  votes  qui 
précédaient  le  sien;  il  s'agitait  sur  son  banc  avec  angoisse,  et 
à  chaque  suffrage  de  mort  qu'accueillaient  les  applaudissemens 
des  tribunes ,  son  voisin,  de  qui  je  tiens  l'histoire ,  le  voyait  pâlir 
et  s'indigner.  Il  appelait  impatiemment  son  tour  et  avait  hâte  de 
dire  une  parole  de  justice.  Son  tour'  arriva  ;  il  s'élança  à  la  tribune, 
des  murmures  accueillirent  ses  premiers  mots,  puis  des  menaces  ; 
il  se  troubla ,  et  par  degrés  ses  paroles  changèrent  de  sens,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  ,  comme  à  l'Homme  sans  nom  ,  une  parole  inconnue , 
une  parole  qui  n'était  pas  la  sienne,  vint  se  placer  sur  ses  lèvres. 
Il  s'en  retourna  égaré  à  son  banc ,  ayant  voté  la  mort.  —  Ce  qui 
est  vrai  de  Y  Homme  sans  nom  l'est  aussi  à  quelque  de^ré,  j'en  suis 
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certain»  tles  personnuges  introduits  ailleurs  par  M.  Ballanche.  Jus- 
que dans  ses  conceptions  en  apparence  les  plus  arbitraires,  il  y  a 
des  divinations  historiques  pénétrantes. 

En  48!20,  M.  Ballanche  fit  une  grande  maladie  pendant  laquelle 
plusieurs  des  symptômes  antérieurs  ,  tels  qu'ils  sont  décrits  dans 
Hébai,  se  reproduisirent;  mais  au  sortir  de  cette  nouvelle  crise, 
son  organisation  fut  comme  un  instrument  plus  complet  et  plus 
monté  aux  vastes  œuvres;  il  mit  encore  davantage  son  ame  et  sa 
substance  intime  dans  chacune  de  ses  pensées.  Durant  un  séjour 
qu'il  fit  à  Rome  en  1824,  dans  la  même  compagnie  d'élite  qu'autre- 
fois, il  eut  conscience  de  l'antique  cité  latine  ,  du  droit  patricien  et 
de  celte  époque  incertaine  dont  il  a  cherché,  dans  la  Formule  géné- 
rale, à  reconquérir  le  sens  sur  Tite-Live.  Ses  projets  de  travaux 
s'élargirent,  se  fixèrent  et  prirent,  par  leur  structure  imposante, 
quelque  chose  de  ces  grandes  lignes  romaines  des  monumens  et 
des  horizons.  Le  plan,  dès  lors  arrêté,  de  su  Pal'mgénésie  consista  en 
trois  poèmes  ou  épopées  :  P  il  résolut  de  faire  pénétrer  le  génie 
historique,  tel  qu'il  le  sentait,  dans  la  région  qui  précède  l'histoire. 
Son  Orphée  dut  résumer  les  quinze  siècles  de  l'humanité  qui,  en 
dehors  du  cercle  de  nos  traditions  religieuses ,  sont  placés  en  avant 
des  temps  historiques  :  Orphée  dut  être  une  espèce  de  Genèse  du 
haut  paganisme.  ^°  Si  M.  Ballanche  enfermait  toute  l'humanité, 
extérieure  aux  Hébreux  et  antérieure  à  l'histoire ,  dans  cette  com- 
position nîythique  (ï Orphée,  il  songeait  en  même  temps  à  enfermer 
l'hisioire  positive  dans  une  Formule  générale  :  les  cinq  premiers  siè- 
cles de  l'histoire  romaine  lui  parurent  se  prêter  excellemment  à 
ce  dessein ,  en  ce  qu'historiques  par  la  gloire  des  noms ,  ils  sont 
couverts  de  vapeurs  transparentes  et  crépusculaires ,  et  en  ce  que 
l'évolution  s'y  accomplit  dans  une  gradation  distincte  et  toute 
dramatique.  Le  plébéien  romain,  type,  pour  M.  Ballanche,  de 
l'homme  qui  se  fait  lui-même ,  lui  représentait  par  les  trois  sé- 
cessions la  masse  de  l'humanité  conquéi-ant  successivement  la  con- 
science ou  le  sentiment  de  soi,  la  pudicité  ou  le  mariage  légal,  et 
enfin  la  dignité  ou  l'aptitude  aux  magistratures  dans  les  divers 
ordres,  ô*'  Quant  à  l'avenir  qui  suit  cette  émancipation  et  à  la  per- 
spective future  et  finale  des  destinées  humaines  sur  la  terre,  ce  de- 
vait être  un  des  objets,  un  des  pressentimens  de  la  Ville  des  Ex- 
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■jnaiions  :  M.  Ballanclie  concevait,  dès  cette  époque  de  1824,  la 
Vision  d'Hébal  qui  n'en  est  qu'un  épisode  et  qu'il  écrivit  en  1829. 
—  Des  trois  grands  poèmes  philosophiques,  Orphée  seul  a  paru 
au  complet;  mais  outre  la  Vision  d'Hébal,  on  a  des  frafjmens  et 
chapitres  des  deux  autres  ouvrages  que  les  Prolégomènes  nombreux 
et  féconds,  en  entier  publiés,  déterminent  suffisamment.  Toute- 
fois ,  si,  malgré  quelques  lacunes,  la  pensée  de  ces  parties  inédites 
est  déjà  saisissable,  on  ne  peut  également  en  apprécier  la  forme  et 
l'art;  l'ensemble  du  monument  est  en  souffrance;  nous  aimons 
à  espérer  que  l'auteur  ne  tardera  pas  à  y  donner  l'harmonie  de 
son  premier  dessin. 

Ce  serait  ici  le  lieu,  si  nous  le  voulions,  d'offrir  une  exposition 
générale  de  la  doctrine  de  M.  Ballanche;  mais  assez  d'autres  l'ont 
fait,  M.  de  Givré,  fun  des  premiers,  ùu  Journal  des  Débats ^ 
M.  d'Ekstein  dans  le  Catkolique,  M.  de  Chateaubriand  dans  la  pré- 
face de  son  beau  livre  des  Éludes,  M.  Barchou  de  Penhoën  dans 
cette  Bévue  des  deux  Mondes,  M.  Lavergne  à  Toulouse.  —  Nous 
dirons  quelques  mots  de  V Orphée. 

U  Orphée  n'est  pas  une  tentative  qui  aille  à  recomposer  une 
antique  réalité;  ce  n'est  pas  une  restitution  poétique,  et  poétique- 
ment aussi  vraisemblable  que  possible,  d'une  époque  évanouie.  Le 
poète  ne  s'est  inquiété  que  d'évoquer  l'esprit  général  de  ces  temps, 
de  le  faire  circuler  abondamment  çà  et  là  ;  quant  aux  détails ,  il  n'a 
pas  cherché  à  les  mettre  en  rapport  exact  avec  les  débris  qui  se  sont 
conservés.  Ce  n'est  pas  en  étudiant,  par  exemple,  les  fragmens 
attribués  à  Orphée,  qu'il  s'est  préparé  à  faire  parler  son  person- 
nage. De  même  dans  les  peintures  qu'il  nous  donne  de  cet  ancien 
monde ,  il  n'a  pas  visé  à  retrouver  en  géologue  l'aspect  réel ,  per- 
suadé que  ce  serait  toujours  un  paysage  très  aventuré.  Il  n'a  donc 
tenu  qu'à  se  faire  l'organe  d'un  certain  esprit  général  et  intime  avec 
lequel  il  se  sentait  en  communication ,  et  il  a  pris  d'avance  son  parti 
sur  l'invraisemblance  (  je  parle  de  l'invraisemblance  poétique  )  du 
langage  et  de  beaucoup  de  peintures.  Evandre  et  Thamyris  parlent 
entre  eux  de  cosmogonie,  de  patriciat  et  deplébéianisme,  presque 
comme  auraient  pu  faire  Niebuhr  et  M.  Ballanche  ;  les  vieilles  ex- 
pressions latines,  les  étymologies  essentielles  de  Vico  ont  passé  in- 
tégralement dans  leur  langage  ;  et  tout  à  côté  de  ces  paroles  anti- 
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cipées,  ce  sont  des  chants  qui  appartiennent  à  la  lyre  antique,  des 
expressions  orphéennes  tirées  comme  avec  un  plectre  d'or.  En  un 
mot,  V Orphée  n'est  pas  un  poème  qui,  avec  plus  de  profondeur, 
offre  l'unité  et  l'harmonie  du  ton,  comme  le  Télémaque  ou  VAntigone  ; 
l'invraisemblance  n'y  est  pas  généralement  étendue  et  adoucie  de 
manière  à  se  faire  peu  sentir.  Mais  l'anachronisme  entre  la  forme 
et  le  fond  éclate  et  crie  en  maint  endroit ,  le  poète  ayant  désespéré 
de  jamais  rapprocher  assez  à  son  gré  cette  forme  du  fond.  Orphée 
est  un  singulier  poème  où  le  chant,  émané  d'une  muse  antique,  a 
été  commenté  avec  science  par  un  néoplatonicien  ou  un  éclectique 
alexandrin  ;  mais  le  copiste ,  par  mégarde ,  a  fait  confusion  ;  le  com- 
mentaire est  entré  dans  le  texte  et  l'interrompt  çà  et  là  ;  les  bordures 
du  cadre  sont  bigarrées  et  blasonnées  de  triangles ,  de  chiffres,  de 
racines  en  toutes  langues,  bien  que  le  miheu  du  tableau  se  main- 
tienne aimable  et  pur  autant  que  profond  (1). 

C'est  ce  milieu  du  tableau  que  j'aime  et  que  j'admire  dans  V  Or- 
phée; c'est  là  que  circule  le  sentiment  des  temps  incertains,  cette 
musique  du  passé  dont  M.  Ballanche  est  la  harpe  éolienne,  et  dont 
il  sait  nous  renvoyer  un  sympathiqueet  merveilleux  écho.  L'heureux 
séjour  d'Orphée  en  Samothrace,  son  chaste  hymen  avec  Eury- 
dice, ses  entretiens  avec  la  Sibylle  mourante,  son  intervention 
au  milieu  des  farouches  combats,  son  refus  de  l'amour  d'Erigone , 
ses  bienfaits  partout  présens ,  sa  personne  toujours  lointaine  ou 
passagère,  suffiraient  à  justifier  les  naïves  paroles  dans  lesquelles 
le  poète  se  rend  témoignage  à  lui-même  :  «  Qu'il  me  soit  permis 
d'affirmer  que  l'inspiration  à  laquelle  j'obéis  est  plus  près  que  celle 
de  Virgile  des  inspirations  primitives....  Oui ,  j'ai  plus  que  Virgile, 
incomparablement  plus,  le  sentiment  de  ces  choses  que  j'oserai  ap- 
peler divines.  >  —  N'y  a-t-il  pas  une  voix  dans  les  choses?  s'écrie  dans 
V Orphée  notre  poète  théosophe;  or,  cette  voix,  M.  Ballanche  l'a 
fréquemment  entendue.  Dans  les  mêmes  morceaux  (ï Orphée  que 
j'admire  pour  le  sens  antique  et  primitif  qu'ils  respirent,  je  n'aime 

(i)  Cet  anachronisme  et  cette  discordance,  qui  n'appartiennent  pas  à  la  ma- 
nière des  Fragmens  et  à'jdntigone,  et  que  nous  signalons  en  grand  dans  V Orphée, 
ont  pénétré  quelquefois  jusque  dans  la  diction ,  d'ordinaire  si  pure,  de  M.  Ballan- 
che. Ainsi  Hébal,  décrivant  en  deux  traits  la  guerre  du  Péloponèse,  montre  Spart** 
essayant  de  sléréofyper  la  civilisation  héroïque. 
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pas  moins  à  [(^liouver  les  sources  secrètes  des  alïections,  des" an- 
ciennes larmes  et  du  génie  de  M.  Ballanche,  cette  pensée  éternelle 
d'un  hymen  à  la  fois  accordé  et  impossible  ^  cette  initiation  au  vrai 
et  au  bien  par  la  chasteté  et  par  la  douleur  :  «  La  douleur,  dit  Or- 
phée, sera  le  second  génie  qui  m'expliquera  les  destinées  humai- 
nes, ï  Chaque  page  nous  offre  des  pensées  de  tous  lés  temps,  dans 
h  magnificence  de  leur  expression  :  «  Souvenez-vous  que  les  dieux 
immortels  couvrent  de  leurs  regards  l'homme  voyageur,  comme  le 
ciel  inonde  la  nature  de  sa  bienfaisante  lumière.  »  Et  encore  : 
«  Toutes  les  pensées  d'aVenir  se  tiennent  ;  pour  croire  à  la  vie  qui 
doit  suivre  celle-ci,  il  faut  commencer  par  croire  à  celte  vie  elle- 
même,  à  cette  vie  passagère.  »  Enfin  >  les  approches  de  la  mort 
d'Orphée ,  les  troubles  et  l'agonie  passagère  de  cette  grande  ame 
qui  se  croit  un  moment  délaissée,  ont  une  sublimité  égale  aux  plus 
belles  scènes  des  épopées  modernes.  Et  voilà  pourquoi  M.  Ballanche 
a  bien  fait  de  rester  poète. 

L'influence  des  écrits  de  M.  Ballanche  a  été  lente ,  mais  réelle  ^ 
croissante,  et  très  active  même  dans  une  certaine  classe  d'esprits 
distingués.  Pour  n'en  citer  que  le  plus  remarquable  exemple,  la 
lecture  do  ses  Prolégomènes  ^  vers  1828,  contribua  fortement  à  in- 
spirer le  souffle  religieux  à  l'école,  encore  matéri.aliste  alors,  de 
Saint-Simon.  Témoin  de  l'effet  produit  par  cette  lecture  sur  quel- 
ques-uns des  plus  vigoureux  esprits  de  l'école  j  je  puis  affir- 
mer combien  cela  fut  direct  et  prompt.  L'influence ,  du  reste  > 
n'alia  pas  au-delà  de  cette  espèce  d'insufflation  religieuse.  Histori- 
quement, l'école  saint-simonienne  partit  toujours  de  ce  que  M.  Bal- 
lanche appelle  l'erreur  du  xviii*'  siècle ,  erreur  admise  par  Benjamin 
Constant  lui-même  ;  elle  persista  à  voir  le  commencement  de  la 
société  dans  le  sauvagisme,  comme  lui.  Benjamin  Constant^  com- 
mençait la  religion  par  le  fétichisme. 

M.  Ballanche  est  peut-être  l'homme  de  ce  temps-cî  qui  a  eu  à  la 
fois  le  plus  d'unité  et  de  spontanéité  dans  son  développement.  Sans 
varier  jamais  autrement  que  pour  s'élaigir  autour  du  même  centre, 
il  a  touché  de  côté  beaucoup  de  systèmes  contemporains  et , 
pour  ainsi  dire,  collatéraux  du  sien;  il  en  a  été  informé  plutôt 
qu'affecté,  il  a  continué  de  tirer  tout  de  lui-même.  La  doctrine  de 
6aint-Martin  semble  assurément  très  voisine  de  lui,  et  pourtant,  au 
ÎR'u  d'en  «Hrc  aussi  hnhu  qu'on  poui'iaiici'oire,   il  ne  l'a  que  peu 
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Coûtée  et  connue.  Je  remarque  seulement  clans  les  Prolégomems  le 
magïsme  de  la  parole ,  le  magisme  de  l'homme  sur  la  nature ,  expres- 
sions qui  doivent  être  empruntées  du  mystérieux  théosophe. 
M.  Ballanche  connut  de  bonne  heure  à  Lyon  Fourier ,  auteur  des 
Quatre  Mouvemens  ;  mais  il  entra  peu  dans  les  théories  et  les  pro- 
messes de  ce  singulier  ouvrage  publié  en  1808;  aujourd'hui  il  se 
contente  d'accorder  à  l'auteur  une  grande  importance  critique  en 
économie  industrielle.  Il  lut  les  Neuf  Livres  de  Goëssin  dès  1809, 
et  dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Paris,  il  visita  ce  prophète  d'une  épo- 
(|ue  pontificale  ;  mais  l'esprit  envahissant  du  sectaire  le  mit  d'abord 
sur  ses  gardes,  M.  Ballanche  voulait  avant  tout  rester  lui-même.  Il 
vit  une  fois  Hoéné  Wronski,  lequel,  dans  son  Prodrome^  revendique 
l'honneur  d'avoir  le  premier  émis  en  1818  une  vue  politique  que 
Y  Essai  sur  les  Institutions  exprimait  en  même  temps  que  lui. 
M.  Ballanche  vit  plus  d'une  fois,  bien  que  rarement ,  Fabre  d'Oli- 
veldont  les  idées  l'attiraient  assez ,  s'il  ne  les  avait  senties  toujours 
retranchées  derrière  une  science  peu  vérifiable  et  gardées  par  une 
morgue  qui  ne  livre  jamais  son  dernier  mot.  Il  a  profité  pourtant 
des  écrits  originaux  de  ce  philosophé  qui  aurait  pu  se  passer  d'être 
charlatan;  l'idée  d'Adam,  l'homme  universel,  et  d'Eve  qui  est  la  fa- 
culté volitive  d'Adam ,  lui  a  probablement  été  suggérée  par  Fabre. 
Les  hommes  qui  ont  le  plus  agi  sur  M.  Ballanche,  mais  par  con- 
tradiction surtout,  sont  MM.  de  Bonald,  de  Maistre  et  de  La  Mennais. 
Ge  dernier,  ainsi  que  l'abbé  Gerbet,  est  devenu  son  ami ,  et  la  con- 
tradiction première  a  cessé  bientôt  dans  une  conciliation  que  le 
christianisme  qui  leur  est  commun  rend  solide  et  naturelle. 

Pour  nous  qui  n'approchons  qu'avec  respect  de  tous  ces  noms, 
et  qui  ne  les  quittons  qu'à  regret,  il  faut  nous  arrêter  pouitant. 
Heureux  si,  à  défaut  d'une  exposition  complète  de  système ,  cette 
étude  de  biographie  psychologique  a  insinué  à  quelques-uns  la 
connaissance,  ou  du  moins  l'avant-goût,  d'un  homme  dont  la  noble 
ingénuité  égale  la  profondeur,  et  si  cette  explication  intérieure  et 
continue  que  nous  avons  cherché  à  démêler  en  lui  peut  servir  de 
prolégomènes  en  quelque  sorte  à  ses  prolégomènes  !  Préparer  à  la 
lecture  de  notre  auteur,  c'est  là  en  général  dans  les  essais  que  nous 
esquissons,  et  ce  serait  dans  celui-ci  en  particulier,  notre  plus  en- 
tière récompense.  Saiinte-Beuve. 


LETTRES 


D'UN 


VOYAGEUR. 


sua. 

Venise,  juillet  X  834. 

Depuis  quelques  jours,  nous  errons  sur  l'archipel  Vénitien,  cher- 
chant un  peu  d'air  vital ,  hors  de  cette  ville  de  marbre  qui  est  de- 
venue un  miroir  ardent;  ce  mois-ci  surtout  les  nuits  sont  étouf- 
fantes. Ceux  qui  habitent  l'intérieur  de  la  cité  dorment  tout 
le  jour,  les  uns  sur  leurs  grands  sophas,  si  bien  adaptés  à  la  mollesse 
du  climat,  les  autres  sur  le  plancher  des  barques.  Le  soir  ils  cher- 
chent le  frais  sur  les  balcons ,  ou  prolongent  la  veillée  sous  les 
tentes  des  cafés ,  lesquels  heureusement  ne  se  ferment  jamais.  Mais 
on  n'entend  plus  les  rires  et  les  chansons  accoutumées.  Les  rossi- 
gnols et  les  gondohers  ont  perdu  la  voix.  Des  milliers  de  petits 
coquillages  phosphorescens  brillent  au  pied  des  murs,  et  des  algues 
chargées  d'étincelles  passent  dans  l'eau  noire  autour  des  gondoles 
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endormies.  Rien  n'interrompt  plus  le  silence  des  nuits,  que  le  cri 
aigu  des  souris  et  des  mulots  qui  folâtrent  sur  les  marches  des  per- 
rons. De  longs  nuages  noirs  arrivent  des  Alpes  et  passent  sur  Ve- 
nise, en  la  couvrant  de  grands  éclairs  silencieux;  mais  ils  vont  se 
briser  sur  l'Adriatique ,  et  l'air  s'embrase  de  l'électricité  qu'ils  ont 
apportée. 

Les  enfans  du  peuple  et  les  chiens  caniches  sont,  avec  les  poissons, 
les  seuls  êtres  qui  ne  souffrent  pas  de  cette  sécheresse.  Ils  ne  sortent 
de  l'eau  que  pour  manger  ou  dormir  ,  et  le  reste  du  temps  ils  na- 
gent pêle-mêle.  Pour  nous ,  qui  avons  le  malheur  d'avoir  des  che- 
mises et  qui  ne  pouvons  passer  la  vie  à  les  ôter  et  à  les  remettre , 
nous  cherchons  l'air  de  la  mer,  que  la  Providence  a  fait  si  bon  en 
tout  pays,  et  qui  court  généreusement  en  plein  midi  sur  les  lagunes. 
Les  seuls  voyageurs  que  nous  rencontrons  sont  de  pauvres  petits 
papillons  affamés,  qui  se  hasardent  à  passer  d'un  îlot  à  l'autre, 
pour  y  trouver  quelque  fleur  que  le  soleil  n'ait  pas  dévorée,  mais 
qui  succombent  souvent  à  la  fatigue ,  et  tombent  dans  une  vague 
avant  d'avoir  pu  achever  leur  longue  et  périlleuse  traversée. 

Hier,  nous  passâmes  devant  l'île  de  San  Servilio  qui  est  occupée 
par  les  fous  et  les  infirmes.  A  travers  une  des  grilles  qui  donnent 
sur  les  flots,  nous  vîmes  un  vieillard  pâle  et  maigre  assis  à  sa  fe- 
nêtre, les  coudes  appuyés  sur  le  bord.  Tl  tenait  son  front  dans 
une  de  ses  mains;  ses  yeux  caves  étaient  lixés  sur  l'horizon.  Un 
instant,  il  ôta  sa  main,  essuya  son  front  étroit  et  chauve,  et  retomba 
aussitôt  dans  son  immobilité.  Il  y  avait  dans  cette  immobilité  même 
quelque  chose  de  si  terrible ,  que  mes  yeux  s'y  attachèrent  invo- 
lontairement. Quand  nous  eûmes  tourné  l'angle  de  la  façade,  je  vis 
que  les  regards  de  Beppa  avaient  suivi  cette  direction  et  se  repor- 
taient sur  moi.  —  Etait-ce  un  fou?  me  dit-elle.  —  Un  fou  furieux, 
lui  répondis-je. 

Un  homme  jeune  encore,  un  peu  gros,  vermeil,  d'une  figure 
agréable  qu'ombrageaient  de  beaux  cheveux  noirs  bouclés  et  hu- 
mides de  sueur,  sortit  des  buissons  qui  bordent  le  jardin,  et  s'avança 
sur  la  grève.  Il  tenait  un  râteau ,  et  son  air  n'avait  rien  d'extrava- 
gant; mais  il  nous  adressa  d'un  ton  amical  des  paroles  sans  suite 
qui  trahirent  le  dérangement  de  son  cerveau.  L'abbé  était  assis  à 
la  proue ,  avec  celte  vive  et  saisissante  physionomie  que  personne 
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ne  contemple  indil'féremment,  et  il  re(^ardaitce  fou  d'un  air  bienveil- 
lant. Adclio,  caro!  lui  cria  l'amateur  de  jardinage,  en  voyant  que 
nous  n'abordions  pas  à  l'hospice.  Il  dit  cette  parole  d'un  ton  de  regret 
affectueux  et  doux,  et,  nous  envoyant  encore  un  adieu  delà  main, 
il  reprit  son  travail  avec  un  empressement  enfantin. —  Il  doit  y  avoir 
un  bon  sentiment  dans  cette  pauvre  tête  ,  dit  l'abbé,  car  il  y  a  de 
la  sérénité  sur  ce  visage  et  de  l'harmonie  dans  cette  voix.  Qui  sait 
de  quoi  l'on  peut  devenir  fou?  Il  ne  faut  qu'être  né  meilleur  ou 
pire  que  le  commun  des  hommes ,  pour  perdre  ou  la  raison  ou  le 
bonheur.  Bon  fou ,  dit-il  en  envoyant  gaîment  une  bénédiction  vers 
l'horticulteur ,  Dieu  te  préserve  de  guérir  !  —  Nous  arrivâmes  à 
l'île  de  Saint-Lazare ,  où  nous  avions  une  visite  à  faire  aux  moines 
arméniens.  Le  frère  Hiéronyme  avec  sa  longue  barbe  blanche  sur- 
montée d'une  moustache  noire,  et  sa  figure  si  belle  et  si  douce  au 
premier'Coup-d'œil ,  vint  nous  recevoir,  et  son  infatigable  com- 
plaisance de  vanité  monacale  nous  promena  de  l'imprimerie  à  la 
bibliothèque,  et  du  cabinet  de  physique  au  jardin.  Il  nous  montra 
ses  momies,  ses  manuscrits  arabes,  le  livre  imprimé  en  vingt  «quatre 
langues  sous  sa  direction ,  ses  papyrus  égyptiens  et  ses  peintures 
chinoises.  Il  parla  espagnol  avec  Beppa ,  italien  avec  le  docteur , 
allemand  et  anglais  avec  l'abbé,  français  avec  moi,  et,  chaque  fois 
que  nous  lui  faisions  comphment  sur  son  immense  savoir,  son  re- 
gard, plein  de  ce  mélange  d'hypocrisie  et  d'ingénuité  qui  est 
particulier  aux  physionomies  orientales,  semblait  nous  dire  :  S'il  ne 
m'était  pas  commandé  d'être  humble,  je  vous  ferais  voir  que  j'en 
sais  bien  davantage. 

—  Vous  êtes  Français ,  me  dit-il ,  vous  connaissez  l'abbé  de  La 
Mennais?  je  voudrais  bien  rencontrer  quelqu'un  qui  le  connût.  — 
Certainement,  je  le  connais  beaucoup,  répondis-je  effrontément, 
curieux  de  savoir  ce  que  l'on  pensait  de  l'abbé  de  La  Mennais  en 
Arménie.  —  Eh  bien  !  quand  vous  le  verrez,  dit  le  moine,  dites-lui 
que  son  livre....  Il  s'arrêta  en  jetant  un  regard  méfiant  sur  l'abbé, 
et  acheva  ainsi  sa  phrase,  commencée  peut-être  dans  un  autre  but  : 
dites-lui  que  son  dernier  livre  nous  a  fait  beaucoup  de  peine.  —  Ah  ! 
dit  l'abbé  qui,  pour  n'être  que  Vénitien,  n'en  a  pas  moins  la  péné- 
tration d'un  Grec ,  savez-vous,  mon  frère  ,  que  M.  de  La  Mennais 
est  un  homme  d'un  immense  orgueil,  et  qui  s'imagine  devoir 
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compte  de  ses  opinions  à  l'Europe  entière?  savez-vous  qu'il  est  bien 
capable  de  considérer  votre  couvent  comme  une  imperceptible 
fraction  de  son  auditoire? 

—  Carliste!  c'est  un  carliste!  dit  le  père  Hiéronyme  en  secouant 
la  tête. — Parbleu!  il  me  paraît  étrange  d'entendre  parler  de  ces 
choses-là  dans  le  lieu  et  dans  le  pays  oii  nous  sommes ,  dis-je  à 
voix  basse  à  l'abbé,  tandis  que  l'Arménien  était  distrait  par  Beppa 
qui  touchait  à  sa  grande  bible  manuscrite,  et  qui  passait  insolem- 
ment ses  petits  doigts  sur  les  vives  couleurs  des  peintures  grecques 
semées  sur  les  marges.  Vous  allez  voir  qu'il  dira  du  mal  de 
La  Mennais,  s'il  se  méfie  de  nous,  dit  l'abbé;  excitez-le  un  peu.  — 
Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas,  mon  père,  dis-je  au  moine,  que 
M.  de  La  Mennais  est  un  grand  poète  sacré?  —  Poète!  poète! 
répéta-t-il  d'un  air  effrayé,  vous  ne  savez  donc  pas  le  jugement 
de  Sa  Sainteté?  —  Non,  répondis-je.  —  Eh  bien!  mon  fils,  sachez- 
le;  ce  nouvel  écrit  est  abominable,  et  il  est  défendu  à  tout  chrétien 
de  le  lire.  —  Malheureusement  je  ne  savais  point  cela ,  répondis-je, 
et  je  l'ai  lu  sans  penser  à  mal.  —  Ce  malheur-là  a  pu  arriver  à  bien 
d'autres,  dit  l'abbé  en  souriant.  C'est  un  génie  si  dangereux  que 
celui  de  M.  de  La  Mennais!  On  peut  bien  le  hre  jusqu'au  bout 
sans  s'apercevoir  du  danger.  —  Sans  doute,  reprit  le  moine,  ce 
n'est  qu'après  l'avoir  lu ,  quand  on  y  réfléchit ,  qu'on  aperçoit  le 
serpent  caché  sous  les  fleurs  de  la  séduction. — C'est  ce  qui  vous 
est  arrivé  après  Favoir  lu,  n'est-ce  pas,  mon  frère?  dit  l'abbé.  —  Je 
ne  dis  point  que  je  l'aie  lu,  repartit  le  moine.  Cela  aurait  bien  pu 
m'arriver  sans  que  je  fusse  fort  coupable;  jugez-en  :  l'abbé  de 
La  Mennais  vint  ici  après  son  entrevue  avec  le  pape;  il  parla  avec 
moi.  Tenez,  il  était  assis  à  la  place  où  vous  êtes.  Je  vivrais  cent  ans 
que  je  n'oublierais  ni  sa  figure,  ni  sa  voix  ,  ni  ses  paroles.  II  me  fit 
une  grande  impression ,  j'en  conviens,  et  je  vis  tout  de  suite  que 
c'était  un  de  ces  hommes  qui  peuvent,  lorsqu'ils  le  veulent,  ser- 
vir la  religion  vigoureusement.  Je  m'imaginai  qu'il  était  rentré  de 
bonne  foi  dans  le  sein  de  l'église,  et  que  désormais  il  serait  son 
plus  orthodoxe  déi^nseur.  Que  voulez-vous ,  il  parlait  si  bien  !  il 
parlait  comme  il  écrit....  A  ce  qu'on  dit,  il  écrit  bien,  ajouta  l'Ar- 
ménien qui  se  méfiait  toujours  du  sourire  ironique  de  l'abbé  ;  ce  fut 
au  point,  continua-t-il,  que  je  le  priai  sincèrement  de  m'envoyer  le 
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premier  ouvrage  qu'il  publierait.  —  El  il  vous  l'a  envoyé  ?  demanda 
l'abbé.  — Je  ne  dis  point  qu'il  me  l'ait  envoyé ,  reprit  aussitôt  le 
moine.  S'il  me  l'eût  envoyé,  ce  ne  serait  pas  ma  faute.  Qui  pou- 
vait prévoir  que  cet  homme  si  pieux,  et  si  bon  ferait  un  livre  abo- 
minable?— Mais  êtes-vous  bien  sûr,  lui  dis-je,  qu'il  soit  abomi- 
nable? —  Gomment,  si  j'en  suis  sûr! —  Si  vous  ne  l'avez  pas 
lu?  — Mais  la  circulaire  du  pape! —Ah!  j'oubliais,  repris-je. — 
Lorsque  cette  circulaire  nous  est  arrivée,  dit  le  moine,  j'étais 
comme  vous  dans  l'erreur  sur  le  compte  de  M.  de  La  Mennais.  Je 
disais  à  mes  frères  :  Voyez  un  peu  quelles  grâces  ineffables  Dieu  a 
répandues  sur  ce  saint  homme!  voyez  comme  un  instant  de  doute 
et  de  souffrance  a  fait  place  en  lui  à  une  foi  vive  et  ardente!  c'est 
l'effet  de  son  entrevue  avec  le  pape.  —  Vous  disiez  cela  encore 
après  avoir  lu  le  livre?  dit  l'abbé,  persévérant  dans  sa  taquinerie. 
— Je  ne  dis  point  que  je  l'aie  dit  alors,  répondit  le  moine.  D'ailleurs 
quand  je  l'aurais  dit?  je  n'avais  pas  reçu  la  circulaire.  — Cette  cir- 
culaire me  chagrine  beaucoup,  lui  dis-je.  Voyez  donc!  j'étais  en- 
thousiasmé du  livre  et  de  l'auteur;  je  sentais,  en  le  hsant,  éclore  en 
moi  une  foi  plus  vive;  l'amour  de  Dieu,  l'espoir  de  voir  son  règne 
s'accomplir  sur  la  terre,  m'avaient  transporté  aux  pieds  du  trône 
éternel.  Jamais  je  n'avais  prié  avec  autant  de  ferveur,  j'éprouvais 
presque,  chose  inouie  en  ces  jours-ci!  la  soif  du  martyre.  Cela  ne 
vous  a-t-il  point  produit  le  même  effet,  mon  père? — Si  je  n'avais 
pas  reçu  la  circulaire  du  pape...  dit  le  moine  d'un  air  ému  et  con- 
trarié, mais  que  voulez-vous?  Quand  le  pape  déclare  que  le  livre 
est  contraire  à  la  religion,  à  l'église ,  aux  mœurs,  et  au  gouverne- 
ment de...  de...  Use  frappa  le  front  sans  pouvoir  trouver  le  nom  de 
Louis-Philippe  V;  ce  fut  le  seul  moment  où  il  fut  un  peu  Arménien 
et  moine.  — Les  Français,  continua-t-il,  ont  beaucoup  d'obstination 
dans  leurs  opinions  poHtiques.  M.  de  La  Mennais  est  un  carliste. 
— Savez-vous  bien  au  juste ,  mon  père,  ce  que  c'est  que  d'être  car- 
liste? lui  demandai-je. — Il  paraît,  répondit-il,  que  cela  est  très 
contraire  aux  opinions  du  pape. — Ma  foi,  je  n'y  comprends  plus 
rien,  dis-je  à  voix  basse  à  l'abbé  ;  ou  cet  Arménien  fait  un  étrange 
amphigouri  dans  sa  tête,  ou  le  pape  craint  le  juste-miheu  au- 
tant que  les  moines  arméniens  craignent  le  pape.  —  Je  vous  de- 
mande pardon,  dit  le  frère  Hiéronyme  en  se  rapprochant  de  nous 
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fi* un  air  curieux ,  j'ai  peut-être  blessé  vos  opinions  particulières 
en  parlant  ainsi.  — Comme  je  ne  songeais  point  à  répondre,  l'abbé 
me  poussa  le  coude  et  me  dit  :  Vous  n'entendez  donc  pas  que  le 
père  Hiéronyme  vous  demande  quelle  est  votre  opinion  particu- 
lière?— En  vérité,  repris-je,  je  n'en  ai  point  d'autre  que  celle-ci: 
le  monde  se  meurt,  et  les  religions  s'en  vont —  Hélas  oui!  la  reli- 
gion s'en  va,  si  l'on  n'y  prend  gaide,  dit  l'Arménien  :  les  doctrines 
nouvelles  s'infiltrent  peu  à  peu  dans  l'antique  vérité,  comme  l'eau 
dans  le  marbre ,  et  ceux  qui  pourraient  être  les  flambeaux  de  la  foi 
se  servent  de  la  lumière  pour  égarer  le  troupeau.  Quant  à  moi, 
continua-t-il  en  prenant  un  air  de  confidence,  j'ai  un  grand  désir,  et 
presque  un  projet  arrêté  :  c'est  de  demander  la  permission  d'aller 
trouver  l'abbé  de  La  Mennais,  en  quelque  lieu  qu'il  soit,  et  de  le 
supplier  au  nom  de  la  religion  ,  au  nom  de  sa  gloire,  au  nom  de 
l'amitié  que  j'ai  ressentie  pour  lui  en  le  voyant,  de  rentrer  dans  le 
giron  de  la  sainte  église  romaine ,  et  de  redresser  ses  voies.  J'ai  tant 
de  choses  à  lui  dire,  ajouta-l-il  naïvement,  je  suis  sûr  que  je  viendrais 
à  bout  de  le  convertir.  —  L'abbé  se  détourna  pour  cacher  un  rire 
moqueur;  puis  il  fit  le  tour  du  cabinet,  tandis  que  le  moine  le  suivait 
du  regard  avec  cet  œil  oriental,  si  beau  et  si  brillant ,  qui  semble 
tenir  de  l'aigle  et  du  chat.  Quand  l'abbé  eut  fait  semblant  de  regarder 
tous  les  objets  d'histoire  naturelle,  il  sortit,  etBeppapria  l'Armé- 
nien de  lui  lire  quelques  lignes  des  diverses  langues  orientales 
dont  les  manuscrits  étaient  épars  sur  la  table,  afin  d'écouter  et  de 
comparer  les  diverses  musiques  de  ces  langues  inconnues  à  vson 
oreille.  Je  laissai  le  docteur  avec  elle ,  au  moment  où  ils  se  mon- 
traient fort  satisfaits  du  syriaque  et  commençaient  à  goûter  quel- 
que peu  le  chaldéen  ;  j'allai  rejoindre  l'abbé  qui  se  promenait  d'un 
air  rêveur  dans  le  cloître,  le  long  des  arcades  ouvertes  sur  un 
préau  rempli  de  soleil  et  de  fleurs  éclatantes.  —  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  jouer  au  plus  fin  avec  son  pareil,  lui  dis-je  en  riant.  Tu  as 
voulu  faire  de  l'esprit,  et  tu  as  été  pris  pour  un  espion,  l'abbé; 
c'est  bien  fait. 

Il  ne  me  répondit  pas,  et  parut  suivre  une  conversation  très  ani- 
mée avec  un  interlocuteur  imaginaire. — Vous  n'iriez  point ,  disait- 
il  en  ajoutant  un  mot  patois  qui  équivaut  à  notre  inimitable  plus 
souvent.  Vous  le  dites,  mais  vous  ne  le  feriez  point  ;  vous  ne  quitte- 
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riez  pas  tout  cela.  — Il  regardait  et  montrait  en  gesticulant  les  jar- 
dins et  les  galeries  du  couvent.  En  se  retournant ,  il  m'aperçut  et 
partit  d'un  éclat  de  rire.  —  L'idée  de  ce  moine,  me  dit-il,  qui  veut 
aller  convertir  M.  de  La  Mennais  me  trotte  par  la  cervelle  :  que  t'en 
semble?  —  Mais  combien  veux-tu  parier,  repris-je,  que  si  le  pape 
te  chargeait  de  cette  mission,  tu  ne  répugnerais  nullement  à  la  rem- 
plir? — Je  le  crois  bien,  répondit-il,  voir  cet  homme  et  causer  avec 
lui,  crois-tu  que  ce  soit  un  événement  à  dédaigner  dans  la  vie  d'un 
pauvre  prêtre? — Etquelui  dirais-tu?— Que  je  l'admire,  que  je  l'ai 
lu,  et  que  je  suis  malheureux.  — Ce  n'est  pas  une  raison  pour  briser 
ces  arbustes  qui  ne  t'ont  rien  fait,  ni  pour  tourmenter  ce  brave  moine 
qui  a  eu  peur  de  ton  rabat,  et  qui  s'est  cru  obligé  de  déplorer  l'er- 
reur de  celui  qu'il  admire  peut-être  autant  que  toi. — Ce  moine? 
il  a  fait  semblant  de  s'intéresser  à  des  choses  qui  ne  l'intéressent 
nullement.  Ils  sont  savans  et  polis,  mais  ils  sont  moines  avant  tout, 
et  tout  ce  qui  se  passe  au-delà  de  leurs  murailjes  leur  est  parfai- 
tement indifférent.  Pourvu  qu'on  les  laisse  tranquillement  jouir  de 
leurs  richesses,  ils  répéteront  toujours  servilement  le  mot  d'ordre 
du  pouvoir  qui  les  protège.  Laïque  ou  religieux ,  peu  leur  importe, 
et  croyez  bien  qu'ils  ont  un  souverain  plus  sacré  que  le  pape  : 
c'est  l'empereur  François  qui  leur  a  donné  ce  couvent  et  cet  îlot 
fertile ,  où  lord  Byron  est  venu  étudier  les  langues  orientales ,  et 
que  M.  de  Marcellus  a  visité  dernièrement,  comme  l'attestent  les 
quatre  beaux  vers  qu'il  a  écrits  sur  l'album  des  voyageurs. 

—  Je  sais  de  lui  un  quatrain  non  moins  beau ,  repris-je ,  c'est 
celui  qu'il  a  improvisé  et  écrit  de  sa  propre  main  aux  pieds  de  la 
statue  de  la  Victoire  à  Brescia.  Le  voici  : 

Elle  marehe,  elle  vole,  et  dispense  la  gloire; 

On  est  tenté  de  Tadoier. 
Et  même  en  contemplant  celte  noble  Victoire, 
Après  avoir  vu  Rome,  il  nous  faut  l'admirer. 

—  Je  parie  que  M.  de  Marcellus  ne  peut  pas  souffrir  l'abbé  de  La 
Mennais!  dit  l'abbé,  et  qu'il  le  réfute  victorieusement. —Que  t'im-r 
porte,  méchant  tonsuré?  lui  dis-je.  Laisse  M.  de  Marcellus  im- 
proviser des  quatrains  tout  le  long  do  l'Italie,  laisse  ces  pauvres 
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moines  goûter  le  repos  acheté  au  prix  des  violences  et  des  persé- 
cutions féroces  qu'ils  ont  essuyées  dans  leur  patrie  de  la  part 
des  Turcs.  Le  soin  qu'ils  prennent  d'élever  déjeunes  Arméniens , 
et  de  conserver  par  l'imprimerie  les  monumens  de  leur  langue  qui 
possède  des  historiens  et  des  poètes  sublimes ,  n'est-il  pas  d'ail- 
leurs un  travail  noble  et  utile .^  —  Mais  ils  vendent  très  cher  leurs 
livres  et  leurs  leçons,  dit  l'abbé,  et  pourtant  ils  sont  riches.  Un 
de  leurs  élèves  alla  faire  fortune  en  Amérique  et  y  mourut ,  il  y  a 
peu  d'années,  en  leur  léguant  quatre  millions.^ — Eh  bien!  tant 
mieux,  répondis-je,  il  leur  fallait  du  luxe,  et  ils  en  ont.  Dis-moi, 
l'abbé,  l'imagines-tu  un  couvent  sans  fleurs  rares,  sans  colonnes 
de  porphyre,  sans  pavé  de  mosaïque,  sans  bibliothèque  et  sans 
tableaux?  Des  moines  qui  n'ont  pas  tout  cela  sont  des  êtres  im- 
mondes auxquels  nous  ne  viendrions  certainement  pas  rendre  vi- 
site. Pour  moi ,  je  suis  bien  fâché  que  ces  merveilleux  couvens 
d'autrefois ,  ces  véritables  musées  des  reliques  de  l'art  et  de  la 
science  ,  aient  été  pillés  pour  enrichir  les  généraux  et  les  fournis- 
seurs de  l'armée  française,  des  tueurs  d'hommes  et  des  larrons. 
Je  déplore  la  perte  de  cette  race  de  vieux  moines  qui  blanchissaient 
sur  les  livres  et  qui  épuisaient  les  sciences  humaines  au  point  de 
n'avoir  plus  à  exercer  la  puissance  de  leurs  cerveaux  que  dans  les 
rêves  de  l'alchimie  et  de  l'astrologie.  Ces  instrumens  de  phy- 
sique et  ce  laboratoire  m'avaient  transporté  aux  temps  poétiques 
de  la  vie  monacale;  maudits  soient  ce  moine  bavard  avec  sa  politi- 
que étrange,  et  31.  de  Marcellus  avec  ses  sublimes  quatrains  qui 
m'ont  si  brusquement  rappelé  au  temps  présent! 

—  Tu  ris  de  tout  cela ,  homme  léger,  dit  l'abbé  en  fronçant  le 
sourcil ,  et  tu  as  raison  ,  car  notre  siècle  ne  mérite  plus  qu'ironie 
et  pitié.  Malheur  à  celui  qui  croit  encore  à  quelque  chose!  Con- 
sume-toi dans  ton  cercle  de  fer,  ô  flambeau  inutile  de  l'intelligence. 
Ardeurs  de  la  foi ,  rêves  de  grandeurs  divines  ,  vous  rongerez  en 
vain  la  poitrine  et  le  cerveau  du  croyant;  les  hommes  sourient  et 
passent  indifférens.  Ah!  je  ris  comme  un  fou  !  — Il  me  tourna  brus- 
quement le  dos  et  s'enfonça  d'un  air  chagrin  sous  un  berceau  de 
vigne.  J'eus  envie  de  le  suivre,  sa  tristesse  me  faisait  peine.  Mais 
je  vis  passer  dans  l'eau  une  dorade  qui  s'élançait  sur  une  seppia , 
et,  curieux  de  voir  la  singulière  défense  de  ce  pauvre  animal  in- 
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forme  contre  l'agile  nageur,  je  me  penchai  sur  la  grève.  Je  vis  alors 
le  calamajo,  l'encrier,  c'est  ainsi  qu'on  appelle  ici  cette  espèce  de 
scppia ,  lancer  son  encre  à  la  figure  de  l'ennemi  qui  fit  une  grimace 
de  dégoût  et  s'éloigna  fort  désappointé.  Le  calamajo  fil  à  sa  manière 
quelques  gambades  agréables  sur  le  sable  ;  mais  ce  divertissement 
ne  fut  pas  de  longue  durée.  La  dorade  revint  traîtreusement,  et, 
par  derrière ,  le  saisit  et  l'emporta  au  fond  de  l'eau ,  avant  qu'il  eiit 
songé  à  se  servir  de  son  ingénieux  stratagème.  Celte  guerre  me  fil 
oublier  celle  du  pape  avec  M.  de  La  Mennais ,  et  je  restai  un  quart 
d'heure  à  me  bronzer  au  soleil  dans  la  contemplation  imbécille  de 
quelques  brins  d'herbes  où  vivaient  en  bonne  intelligence  deux  ou 
trois  mille  coquillages.  Cette  société  paraissait  florissante,  lorsqu'un 
goéland  effronté  vint,  sous  mes  yeux,  la  bouleverser  d'un  coup 
d'aile  et  presque  l'anéantir.  Rien  ne  peut  donc  subsister,  pensai-je, 
et  je  me  rappelai  les  tristes  réflexions  de  l'abbé.  J'allai  le  rejoindre; 
mais,  à  ma  grande  surprise,  je  le  trouvai  riant  tout  de  bon  et  relisant 
d'un  air  de  satisfaction,  en  se  caressant  la  barbe,  des  lignes  qu'il 
venait  d'écrire  avec  le  bout  d'une  ardoise  sur  le  méridien  du  jardin. 
Je  me  penchai  sur  son  épaule ,  et  je  lus  des  vers  vénitiens  qu'il 
venait  de  composer,  et  dont  j'ai  essayé  de  faire  tant  bien  que  mal 
la  traduction. 

L'ennemi  du  .|>a|>e. 

«  Restez  en  paix,  mes  frères,  et  laissez  le  pape  vider  ses  querelles 
lui-même.  Les  foudres  de  Rome  sont  éteintes,  et  le  feu  de  la  colère 
brûle  en  vain  les  entrailles  des  hommes  de  Dieu.  Leur  anathème 
n'est  plus  qu'un  son  dont  le  vent  se  joue  comme  de  l'écume  des 
flots  grondeurs.  L'hérésiarque  n'est  plus  forcé  d'aller  se  réfugier 
dans  les  montagnes,  et  d'user  la  plante  de  ses  pieds  à  fuir  les  ven- 
geances de  l'église.  La  foi  est  devenue  ce  que  Jésus  a  voulu  qu'elle 
fût  :  un  espoir  offert  aux  âmes  libres  ,  et  non  un  joug  imposé  par 
les  puissans  et  les  riches  de  la  terre.  Restez  en  paix,  mes  frères; 
Dieu  n'épouse  pas  les  querelles  du  pape.    . 

Imprudens  qui  voulez  les  réconcilier,  vous  ne  savez  pas  le  mal 
que  vous  feriez  à  l'éghse,  si  vous  étouffiez  cette  voix  rebelle  !  Vous  ne 
savez  pas  que  le  pape  est  bien  content  et  bien  fier  d'avoir  un  ennemi; 
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que  ne  donnerait-il  pas  pour  en  avoir  deux!  pourqu'un  autre  Luther 
entraînât  la  foule  vers  ses  pas  !  Mais  le  monde  est  indifférent  désor- 
mais aux  débats  théologiques;  il  lit  les  plaidoyers  de  l'hérétique, 
parce  qu'ils  sont  sublimes;  il  ne  lit  pas  les  jugemensdu  pape,  parce 
qu'ils  sont  catholiques  et  rien  de  plus.  Lisez-les ,  mes  frères,  puis- 
que le  pape  vous  les  impose  ;  mais  priez  tout  bas  pour  l'ennemi  du 
pape. 

Vous  avez  bien  assez  travaillé,  vous  avez  bien  assez  souffert 
en  ce  monde  ,  vieux  débris  du  plus  ancien  peuple  de  la  terre  !  vos 
barbes  blanches  sont  encore  tachées  du  sang  de  vos  frères,  et  la 
neige  du  mont  Ararat  en  a  été  rougie  jusqu'à  la  cime  où  s'arrêta 
l'arche  sainte.  Le  cimeterre  turc  a  rasé  vos  têtes  jusqu'aux  os,  et 
l'infidèle  s'est  baigné  la  cheville  dans  les  pleurs  des  derniers  enfans 
de  Japhet.  La  méfiance  qui  phsse  parfois  vos  fronts  sereins  est  le 
cachet  qu'y  a  laissé  la  persécution.  Mais  rassurez-vous,  mes  frères, 
et  sachez  bien  qu'il  y  a  loin  du  pouvoir  d'un  pape  romain  à  celui 
du  moindre  cadi  turc  d'un  village  de  l'Arménie.  Restez  en  paix,  et 
soyez  sûrs  que  le  pape  prie  pour  son  ennemi,  de  peur  que  Dieu  ne 
le  lui  retire. 

Le  déluge  du  sang  a  cessé ,  votre  arche  a  touché  ces  grèves 
fertiles ,  ne  quittez  pas  votre  île  heureuse.  Cultivez  vos  fleurs  et 
cueillez  vos  fruits.  Voyez!  vos  raisins  rougissent  déjà,  et  les 
pampres  chargés  de  grappes  se  penchent  sur  les  flots  comme 
pourboire,  dans  un  jour  de  fatigue.  Tout  est  couleur  de  rose 
ici,  les  lauriers,  les  marbres,  le  ciel  et  l'onde.  Chaque  matin 
vous  saluez  le  soleil  qui  sort  des  montagnes  de  votre  patrie,  et 
vous  buvez  dansses  rayons  la  rosée  de  vos  cimes  natales.  De  quoi 
voulez-vous  inquiéter  vos  âmes  paisibles?  Enseignez  aux  orphelins 
de  vos  frères  la  langue  que  parlèrent  les  premiers  hommes,  et  sur- 
tout racontez-leur  l'histoire  de  votre  esclavage,  afin  qu'ils  gardent 
la  liberté  que  vous  avez  si  chèrement  payée.  3Iais  ne  leur  parlez 
pas  de  l'ennemi  du  pape,  c'est  bien  inutile,  hélas!  Quand  ils  seront 
grands ,  l'église  sera  pacifiée ,  et  le  successeur  de  Capellari  n'aura 
pas  un  ennemi  au  soleil. 

Restez  donc  en  paix,  mes  frères,  car  Dieu  a  remis  son  arc  dans 

47. 
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les  nuées.  Du  monde  inconnu  qui  est  au-delà  de  votre  île,  un  mes- 
sager vous  est  venu.  Vous  l'avez  pris  pour  la  colombe ,  tant  sa  voi\ 
était  belle  et  son  aspect  candide.  Mais  le  pape  vous  dit  que  la  co- 
lombe est  un  corbeau.  Dites  comme  lui,  ô  fils  de  Noé  le  prudent! 
Mais  si  l'ennemi  du  pape ,  battu  par  quelque  tempête ,  revient 
quelque  jour  s'asseoir  à  l'abri  de  vos  figuiers,  passez  bien  douce- 
ment derrière  le  feuillage ,  ô  bons  pères  !  et  courbez  vers  lui  le  beau 
fruit  au  manteau  déchiré  (1).  Les  hirondelles  de  l'Adriatique  ne  l'i- 
ront  pas  dire  à  Rome.  S'il  entre  dans  votre  chapelle,  laissez-le 
courber  son  vaste  front  devant  votre  madone.  C'est  un  Turc  qui  l'a 
peinte,  et  pourtant  elle  est  bien  belle  et  bien  chrétienne.  Peut-être 
entendra-t-elle  la  prière  de  l'hérésiarque.  Mais  si  elle  le  convertit  à 
l'église  romaine ,  gardez-vous  bien  de  vous  vanter  du  miracle  opéré 
chez  vous,  frère  Hiéronyme,  qui  avez  commandé  l'image  sainte  au 
pinceau  musulman  ,  et  qui  voudriez  répriîner  la  parole  terrible  du 
croyant;  c'est  vous  qui,  sous  peine  d'excommunication,  seriez 
forcé  de  vous  déclarer  l'ennemi  du  pape.  » 

—  Et  toi,  l'abbé,  lui  dis-je,  ne  serais-tu  pas  tenté  par  hasard  de 
devenir  l'ennemi  du  pape?  Ce  rôle  étrange  ne  leurre-t-il  pas  ton 
orgueil  de  quelque  dangereuse  promesse?  Mais  c'est  plus  difficile 
en  ce  temps-ci  que  d'improviser  une  satire ,  ;prends-y  garde.  Le 
rôle  est  grave,  et  il  ne  suffit  pas  d'être  un  prêtre  éloquent,  ^ii  faut 
être  un  grand  caractère,  pour  lever  l'étendard  de  la  révolte  dans  le 
concile.  Respecte  silencieusement  l'habit  que  tu  portes,  à  moins 
que  tu  ne  te  sentes  aussi  marqué  du  sceau  fatal  d'une  grande  des- 
tinée. 

L'abbé ,  sans  s'apercevoir  de  la  fatuité  de  sa  réponse ,  et  s'aban- 
donnant  naïvement  à  une  douloureuse  préoccupation,  dit  en  se- 
couant la  tête  :  —  Il  eût  mieux  valu  cent  fois  être  un  gratteur  de 
guitare  à  la  toilette  des  Cidalises,  passer  sa  vie  à  rire  et  à  faire 
des  bouts  rimes,  que  de  souffrir  le  poids  des  réflexions  qui  s'obs- 
tinent à  creuser  cette  pauvre  tête.  0  La  Mennais  !  où  êtes-vous? 
ô  Capellariî  que  faites-vous?  De  cette  soutane  noire,  linceul  de  nos 

(i)  Elfigo  col  tabaro  strapazza  ;  c'est  une  expression  dont  se  sert  le  peuple  de 
"Venise, 


LETTRES    d'un    VOYAGEUR.  7^5 

jjloires  passées,  ne  sortii'a-l-il  qu'un  seul  homme?  Tons  ceux  qui 
s'y  ensevelissent  descendroni-ils  sans  honneur  dans  l'oubh  du 
tombeau  ! 

—  0  mon  cher  abbë ,  lui  dis-je  en  pressant  sa  main ,  prends  garde 
à  ce  qui  se  passe  en  toi  !  prends  garde  au  démon  de  l'orgueil.  Ef- 
face tes  vers.  Voici  venir  Hiérouyme.  Laisse  à  ce  moine  sa  tran- 
quille prudence  et  son  obscur  bonheur.  N'éveille  pas  en  lui  le 
serpent  caché.  Qui  sait  s'il  n'a  pas  songé  bien  des  fois,  lui  aussi, 
à  être  un  homme?  Laisse  faire  la  reine  du  monde  nouveau,  l'in- 
telligence, qui  approche  à  pas  de  géant,  et  qui  fera  de  nous  ce  que 
je  sais  bien,  sans  ton  secours  et  sans  le  mien 

Quand  nous  repassâmes  devant  l'île  des  fous,  Beppa  se  plaignit 
qu'on  lui  fît  faire  deux  fois  cette  route.  —Je  déteste  leurs  cris,  dit- 
elle,  cela  me  rend  malade,  et  ma  souffrance  n'adoucit  point  la  leur. 

—  Ils  ne  crient  pas  toujours,  lui  dis-je,  en  lui  montrant  le  vieillard 
que  nous  avions  vu  deux  heures  auparavant.  11  était  toujours  à  la 
même  place  et  dans  la  même  attitude.  Sa  figure  était  pâle  et  morne 
comme  nous  l'avions  laissée,  et  il  contemplait  encore  les  flots. 

—  C'est  bien  pis  que  s'il  criait,  dit  Beppa.  Mon  Dieu!  quelle 
effrayante  figure!  quel  calme  desespoir!  A  quoi  songe-t-il  et 
que  regarde-t-il?  Que  se  passe-t-il  dans  cette  télé  chauve  qui  ne 
sent  pas  les  rayons  du  soleil?  Ils  sont  lourds  comme  du  plomb,  et 
il  les  supporte  depuis  deux  heures  !  —  Et  peut-être  les  supporte- 
t-il  ainsi  tous  les  jours ,  dit  le  docteur.  J'en  ai  connu  un  qui  se  croyait 
un  aigle,  et  qui  s'est  tellement  obstiné  à  regarder  le  soleil,  qu'il 
en  est  devenu  aveugle.  Quand  il  eut  perdu  la  vue,  sa  fantaisie  n'en 
fut  que  plus  opiniâtre.  Il  croyait  en  contempler  encore  le  disque 
lumineux,  et  prétendait ,  au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit,  voir  sa 
chambre  inondée  d'une  clarui  éblouissante.  —  Plaise  à  Dieu  ,  dit 
Beppa,  que  celui-ci  ait  quelque  manie  stupide  de  ce  genre!  il  ne 
souffrirait  pas.  Mais  je  crains  bien  qu'à  cette  heure  il  ne  soit  pas 
fou ,  et  qu'il  sache  seulement  qu'il  est  captif.  Comme  il  regarde 
l'horizon  !  Pauvre  homme  !  tu  n'iras  jamais  jusqu'à  cette  pre- 
mière lame  de  l'Adriaticpie,  et  il  y  a  peut-être  dans  ton  cerveau 
un  volcan  qui  voudrait  le  lancer  au  bout  du  monde.  —  Il  ne  s'en  est 
peut-être  pas  fallu  de  l'épaisseur  d'un  cheveu  sous  son  crâne,  dit 
le  docteur,  qu'il  ne  lût  un  homme  de  génie,  et  qu'il  ne  remplît 
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l'univers  de  son  nom.  Peut-être  y  a-t-il  des  insians  où  il  le  sent,  et 
où  il  s'aperçoit  qu'il  faut  mourir  à  l'hôpital  des  fous!  — Voguons, 
voguons,  dit  Beppa.  Voici  le  front  de  l'abbé  qui  se  plisse 

La  lune  montait  dans  le  ciel,  quand  après  avoir  dîné  longue- 
guement  et  longuement  causé  dans  un  café ,  nous  arrivâmes 
à  la  Piazzetia.  —  Ce  fils  de  chien  dont  la  mère  était  une  vache  ne  se 
dérangera  pas,  grommela  Catullo,  qui  avait  le  vin  misanthrope  ce 
soir-là.  —  A  qui  s'adresse  cette  apostrophe  généalogique?  dit  le 
docteur.  En  se  retournant,  il  vit  un  Turc  qui  avait  ôté  ses  babou- 
ches et  une  partie  de  son  vêtement,  et  qui  s'était  agenouillé  sûr  la 
dernière  marche  du  tragnet,  si  près  de  l'eau  qu'il  mouillait  sa 
barbe  et  son  turban  à  chacune  des  nombreuses  invocations  qu'il 
adressait  à  la  lune.  —  Ah  !  ah  !  dit  le  docteur,  ce  monsieur  a  choisi 
un  étrange  prie-dieu;  l'heure  l'aura  surpris  au  moment  où  il  ap- 
pelait une  gondole,  il  aura  été  forcé  de  se  jeter  le  visage  contre 
terre  en  entendant  sonner  le  coup  de  sa  prière.  —  Ce  n'est  pas 
cela ,  dit  l'abbé,  il  s'est  mis  là  pour  que  personne  ne  pût  passer  de- 
vant lui  et  ne  vînt  à  traverser  son  oraison  ;  son  culte  lui  commande 
de  recommencer  autant  de  fois  qu'il  passe  de  gens  entre  lui  et  la 
lune. 

En  parlant  ainsi,  il  mit  sa  canne  en  travers  des  jambes  de  Ca- 
tullo, qui  voulait  poser  brutalement  le  pied  sur  la  rive  et  repousser 
le  Turc  pour  nous  faire  aborder.  —  Laisse-le,  dit  l'abbé;  celui-là 
aussi  est  un  croyant.  —  Et  comment  voulez-vous  faire ,  dit  le  gon- 
dolier, si  cet  animal  sans  baptême  ne  se  dérange  pas? 

En  effet,  le  tragnet  étant  bordé  de  deux  petites  rampes  de  bois, 
nous  ne  pouvions  aborder  sans  traverser  quelque  peu  l'oraison  du 
musulman.  — Hé  bien!  dit  l'abbé,  nous  attendrons  qu'il  ait  fini  :  as- 
sieds-toi et  ne  dis  mot.  — Catullo  alla  s'asseoir  sur  sa  poupe  en  se- 
couant la  tête;  il  était  facile  de  voir  qu'il  n'approuvait  en  rien  les 
principes  de  l'abbé.  — Qu'importe,  dit  celui-ci  en  se  tournant  vers 
nous ,  que  la  madone  s'appelle  Marie  ouPhingari?  La  vierge  mère  de 
la  Divinité ,  c'est  toujours  la  même  pensée  allégorique  ;  c'est  la  foi  qui 
donne  naissance  à  tous  les  cultes  et  à  toutes  les  vertus.  —  Vous  êtes 
bien  hérétique  ce  soir,  monsieur  l'abbé ,  dit  Beppa  ;  pour  moi ,  je 
n'aime  pas  les  Turcs,  non  parce  qu'ils  adorent  la  lune,  mais  parce 
qu'ils  tiennent  les  femmes  dans  l'esclavage.  —  Sans  compter  qu'ils 
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coupent  la  tète  à  leurs  esclaves,  dit  Gaiullo  d'un  air  indigné.  — 
Mon  oncle,  dit  le  docteur,  a  été  témoin  d'un  fait  que  cette  prière 
turque  me  rappelle.  Un  jour,  il  y  a  environ  cinquante  ans , 
un  musulman  fut  surpris  par  l'heure  de  la  prière,  comme  il  se 
trouvait  sur  la  rive  des  Esclavons.  Il  s'arrêta  au  beau  milieu  des 
quais,  et  commença,  après  avoir  ôté  ses  babouches,  les  dévo- 
lions d'usage.  Une  troupe  de  polissons,,  qui  voyait  apparemment 
ce  spectacle  pour  la  première  fois,  se  prit  à  rire,  l'entourant  avec 
curiosité,  et  répétant  ironiquement  ses  génuflexions  et  le  mouve- 
ment de  ses  lèvres.  Le  Turc  continua  sa  prière  sans  paraître  s'a- 
percevoir de  cette  raillerie.  Les  polissons  encouragés  redoublèrent 
de  singeries,  et  peu  à  peu  s'enhardirent  jusqu'à  ramasser  des  cail- 
loux et  à  les  lui  jeter  au  visage.  Le  croyant  resta  impassible,  sa  figure 
ne  trahit  pas  la  moindre  altération ,  et  il  n'omit  pas  une  parole  de 
son  oraison.  Mais  quand  elle  fut  finie,  il  se  releva,  prit  par  le  cou 
le  premier  petit  malheureux  qui  lui  tomba  sous  la  main,  et  lui 
plongea  son  kandjar  dans  la  gorge,  avec  la  même  tranquillité  que 
si  c'eût  été  un  poulet.  Puis  il  se  retira  sans  dire  une  seule  parole , 
laissant  le  cadavre  ensanglanté  à  la  place  où  sa  prière  avait  été  pro- 
fanée. Le  sénat  délibéra  sur  ce  meurtre,  et  il  fut  décidé  que  le 
Turc  avait  exercé  une  vengeance  légitime.  Il  ne  fut  fait  aucune 
poursuite  contre  lui. 

Ce  récit,  que  Catullo  écouta  la  tète  penchée  et  l'oreille  basse, 
parut  lui  inspirer  un  profond  respect  pour  l'idolâtre;  car  quand 
celui-ci  eut  fini  de  prier,  non-seulement  il  attendit  patiemment  qu'il 
eût  remis  son  dolman,  mais  encore  il  lui  présenta  ses  babouches. 
Le  Turc  ne  fit  pas  un  geste  de  remerciement,  ne  parut  pas  s'aper- 
cevoir de  notre  politesse,  et  alla  rejoindre  ses  compagnons,  qui 
fumaient  autour  de  la  colonne  de  saint  Théodose.  —  Ceux-là  sont 
des  muscadins,  dit  l'abbé,  lorsque  nous  passâmes  auprès  d'eux. 
Ils  n'ont  pas  fait  leur  prière.  Ce  sont  des  négocians  établis  à  Ve- 
nise, et  que  l'air  de  notre  civihsation  a  corrompus.  Ils  boivent  du 
vin ,  renient  le  prophète,  ne  vont  point  à  la  mosquée,  et  ne  se  dé- 
chaussent point  pour  saluer  Phingari  ;  mais  ils  n'en  valent  pas  mieux, . 
car  ils  ne  croient  à  rien,  et  ils  ont  perdu  toute  la  poétique  naïveté  de 
leur  idolâtrie,  sans  ouvrir  leur  ame  à  la  vérité  austère  de  l'Evan- 
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gile.  Cependant  ils  sont  encore  honnêtes  parce  qu'ils  sont  Turcs, 
et  qu'un  Turc  ne  peut  pas  être  fripon. 

Après  nous  être  séparés  pour  prendre  quelques  heures  de  re- 
pos, nous  nous  retrouvâmes  à  la  fête  ou  sagra  du  Rédempteur. 
Cha(|ue  paroisse  de  Venise  célèbre  magnifiquement  sa  fêle  pa- 
tronale à  Tenvi  l'une  de  l'autre  ;  toute  la  ville  se  porte  aux  dévo- 
tions et  aux  réjouissances  qui  ont  lieu  à  cette  occasion  ;  l'île  de  la 
Giudecca  ,  dans  laquelle  est  située  l'église  du  Rédempteur, 
étant  une  des  plus  riches  paroisses,  offre  une  des  plus  belles 
fêtes.  On  décore  le  portail  d'une  immense  guirlande  de  fleurs 
et  de  fruits,  un  pont  de  bateaux  est  construit  sur  le  canal  de  la 
Giudecca  qui  est  presque  un  bras  de  mer  en  cet  endroit;  tout 
le  quai  se  couvre  de  boutiques  de  pâtissiers,  de  tentes  pour  le 
café,  et  de  ces  cuisines  de  bivouac,  appelées  frittole;  les  mar- 
mitons s'agitent  comme  de  grotesques  démons  au  milieu  de  la 
flamme  et  des  tourbillons  de  fumée  d'une  graisse  bouillante  dont 
l'àcreté  doit  prendre  à  la  gorge  ceux  qui  passent  en  mer  à  trois 
lieues  de  la  côte.  Le  gouvernement  autrichien  défend  la  danse  en 
plein  air,  ce  qui  nuirait  beaucoup  à  la  gaîté  de  la  fête  chez  tout 
autre  peuple;  par  bonheur,  les  Vénitiens  ont  dans  le  caractère 
un  immense  fonds  de  joie  :  leur  péché  capital  est  la  gourmandise , 
mais  une  gourmandise  babillarde  et  vive,  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  pesante  digestion  des  Anglais  et  des  Allemands  ;  les 
vins  muscats  de  l'Istrie  à  six  sous  la  bouteille  procurent  une  ivresse 
expansive  et  facétieuse. 

Toutes  ces  boutiques  de  comestibles  sont  ornées  de  feuillage ,  de 
banderolles,  de  ballons  en  papier  de  couleur  qui  servent  de  lan- 
ternes :  toutes  les  barques  en  sont  ornées,  et  celles  des  riches  sont 
décorées  avec  un  goût  remarquable.  Ces  lanternes  de  papier  pren- 
nent toutes  les  formes  :  ici  se  sont  des  glands  qui  tombent  en  fes- 
tons lumineux  autour  d'un  baldaquin  d'étoffes  bariolées;  là,  ce 
sont  des  vases  d'albâtre  de  forme  antique ,  rangés  autour  d'un  dais 
de  mousseline  blanche  dont  les  rideaux  transparens  enveloppent 
les  convives;  car  on  soupe  dans  ces  barques,  et  Ton  voit,  à  travers 
la  gaze,  briller  l'argenterie  et  les  bougies  mêlées  aux  fleurs  et  aux 
cristaux.  Quelques  jeunes  gens  habillés  en  femmes  entr'ouvrent 
les  courtines,  et  débitent  des  impertinences  aux  passans.  A  la  proue, 
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s'élève  une  grande  lanterne  qui  a  la  figure  d'un  trépied,  d'un  dra- 
gon ou  d'un  vase  étrusque,  dans  laquelle  un  gondolier,  bizarre- 
ment vêtu,  jette  à  chaque  instant  une  poudre  qui  jaillit  en  flammes 
rouges  et  en  étincelles  bleues. 

Toutes  ces  barques,  toutes  ces  lumières  qui  se  réfléchissent  dans 
l'eau,  qui  se  pressent,  et  qui  courent  dans  tous  les  sens  le  long  des 
illuminations  de  la  rive,  sont  d'un  effet  magique.  La  plus  simple 
gondole  où  soupe  bruyamment  une  famille  de  pêcheurs  est  belle 
avec  ses  quatre  fanaux  qui  se  balancent  sur  les  têtes  avinées,  avec 
sa  lanterne  de  la  proue,  qui,  suspendue  à  une  lance  plus  élevée  que 
les  autres,  flotte  agitée  parle  vent  comme  un  fruit  d'or  porté  par  les 
ondes.  Les  jeunes  garçons  rament  et  mangent  alternativement,  le 
père  de  famille  parle  latin  au  dessert ,  —  le  latin  des  gondoliers  qui 
est  un  recueil  de  jeux  de  mots  et  de  prétendues  traductions  pa- 
toises,  quelquefois  plaisantes  et  toujours  grotesques  ;  —  les  enfans 
dorment,  les  chiens  aboient  et  se  provoquent  en  passant. 

Ce  qu'il  y  a  encore  de  beau  et  de  vraiment  républicain  dans  les 
mœurs  de  Venise,  c'est  l'absence  d'étiquette,  et  la  bonhomie  des 
grands  seigneurs.  Nulle  pari  peut-être  il  n'y  a  des  distinctions 
aussi  marquées  entre  les  classes  de  la  société,  et  nulle  part  elles  ne 
s'effacent  de  meilleure  foi.  On  reconnaît  un  noble  au  fond  de  sa 
gondole ,  rien  qu'à  sa  manière  de  hausser  et  de  baisser  la  glace. 
Un  agioteur  juif  aura  beau  imiter  scrupuleusement  l'élégance  d'un 
dandy,  on  ne  le  confondra  jamais  avec  le  plus  simplement  vêtu  des 
descendans  d'une  antique  famille;  et  un  gondoher  de  place,  quoi 
qu'il  fasse ,  n'aura  jamais,  dans  sa  manière  de  ramer,  l'allure  à  la 
fois  élégante  et  majestueuse  de  ceux  qu'on  appelle  gondoliers  de 
palais.  Mais  il  n'est  pas  une  fête  publique  qui  ne  réunisse  tous  les 
rangs,  sans  distinction,  sans  privilèges  et  sans  antipathie.  Le  peu- 
ple, qui  se  moque  de  tout ,  se  moque  des  disgrâces  de  la  noblesse, 
et,  au  carnaval,  l'un  de  ses  déguisemens  favoris  consiste  à  s'affu- 
bler d'une  perruque  immense,  d'un  habit  ridicule,  et  à  s'en  aller 
par  les  rues,  l'épée  au  côté,  avec  des  bas  crottés  et  des  souliers  per- 
cés ,  offrant  sa  protection ,  ses  richesses  et  son  palais  à  tous  les 
passans.  Cette  mascarade  s'appelle  lULustrissimo.  Elle  est  devenue 
classique  comme  Polichinelle ,  Brighella ,  Giacomelto ,  et  Pan- 
talon. Mais,  en  dépit  de  celte  cruelle  dérision,  le  peuple  aime  en= 
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core  ses  vieux  nobles,  ces  hommes  des  derniers  temps  de  la  répu- 
blique qui  furent  si  riches,  si  prodigues  et  si  dupes,  si  magnifiques 
et  si  vains,  si  bornés  et  si  bous,  ces  hommes  qui  choisirent  pour 
leur  dernier  doge  Manin ,  lequel  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant 
quand  on  lui  dit  que  Napoléon  s'approchait,  et  qui  lui  envoya  les 
clefs  de  Venise  au  moment  où  le  conquérant  s'en  retournait ,  la 
jugeant  imprenable. 

Ils  ont  toujours  été  affables  et  paternels  avec  le  peuple  et  ne 
fuient  jamais  sa  grosse  joie ,  parce  qu'à  Venise  elle  n'est  vrai- 
ment pas  repoussante  comme  ailleurs ,  et  que  ce  peuple  a  de  l'es- 
prit jusque  dans  la  grossièreté  ;  le  peuple  répond  à  cette  confiance, 
et  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  noble  ait  été  insulté  dans  une  ta- 
verne ou  dans  la  confusion  d'une  régate.  Tout  va  pêle-méle.  Les 
uns  rient  de  la  gravité  des  autres,  ceux-ci  s'amusent  de  l'extrava- 
gance de  ceux-là.  La  gondole  fermée  du  vieux  noble,  la  barque 
resplendissante  du  banquier  ou  du  négociant ,  et  le  bateau  brut  du 
marchand  de  légumes ,  soupent  et  voguent  ensemble  sur  le  canal, 
se  heurtent ,  se  poussent,  et  l'orchestre  du  riche  se  mêle  aux  rau- 
ques  chansons  du  pauvre  ;  quelquefois  le  riche  fait  taire  ses  musi- 
ciens pour  s'égayer  des  refrains  graveleux  du  bateau;  quelque- 
fois le  bateau  fait  silence  et  suit  la  gondole  pour  écouter  la  musique 
du  riche. 

Cette  bonne  intelligence  se  retrouve  partout  ;  l'absence  de  chevaux 
et  de  voitures  dans  les  rues,  et  la  nécessité  pour  tous  d'aller  sur 
l'eau,  contribue  beaucoup  à  l'égalité  des  manières.  Personne  ne 
crotte  et  n'écrase  son  semblable.  Il  n'y  a  point  là  l'humiliation  de 
passer  à  pied  auprès  d'un  carrosse  ;  nul  n'est  forcé  de  se  déranger 
pour  un  autre ,  et  tous  consentent  à  se  faire  place.  Au  café ,  tout  le 
monde  est  assis  dehors.  Le  climat  l'ordonne,  et  ce  ne  sont  pas  les 
grands,  mais  les  frileux  qui  restent  au-dedans.  Un  pêcheur  de 
Chioggia  appuie  ses  coudes  déguenillés  à  la  même  table  qu'un 
grand  seigneur.  Il  y  a  bien  des  cafés  de  prédilection  pour  les 
élégans,  pour  les  artistes,  pour  les  nobles.  Chacun  aime  à  trou- 
ver là  sa  société  de  tous  les  soirs;  mais  dans  l'occasion  (que 
la  chaleur  rend  fréquente)  on  entre  dans  la  première  taverne 
venue,  et  personne  ne  songea  critiquer  ou  même  à  remarquer 
une  femme  de  bon  ton  assise  dans  un  cabaret  pour  boire  «ne  semaia 
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OU  pour  manger  du  poisson  frais.  Les  Vénitiennes  sont  coquettes 
et  amoureuses  de  parure.  La  richesse  de  leurs  toilettes  fait  un  sin- 
gulier contraste  avec  le  sans-façon  de  leurs  habitudes.  Est-ce  à  cette 
simplicité  seigneuriale  fju'il  faut  attribuer  la  manière  hardie  dont 
les  hommes  du  peuple  les  regardent.^  Un  cocher  de  fiacre  à  Paris 
n'est  pas  un  homme  pour  la  femme  qui  monte  dans  sa  voiture. 
Ici,  un  gondolier  regarde  la  jambe  de  toute  femme  qui  sort  de 
sa  gondole.  La  sentence  de  Labruyère  :  Un  jardinier  n'est  un 
homme  qu'aux  yeux  d'une  religieuse,  serait  peut-être  un  non-sens  à 
Venise.  Beppa  n'a  certes  pas  une  figure  agaçante ,  ni  des  manières 
éventées.  L'autre  jour,  comme  nous  passions  auprès  d'une  barque 
pleine  de  manans,  l'un  d'eux  qui  récitait,  c'est-à-dire  qui  écorchait 
une  strophe  de  Tasse,  s'interrompit  pour  la  montrer  à  ses  com- 
pagnons, en  s' écriant  :  Voici  la  belle  Herminie.  L'ostentation  des 
anciens  nobles  est  encore  dans  le  caractère  de  la  population  ; 
l'usage  de  la  sagra  en  offre  une  preuve  :  chaque  année  le  parois- 
sien et  son  chapitre  délibèrent  et  choisissent  un  ordonnateur  pour 
la  fête  patronale ,  à  peu  près  comme  on  choisit  une  quêteuse  dans 
une  paroisse  de  Paris.  Les  fonctions  de  cet  ordonnateur  sont  d'ap- 
pliquer le  produit  annuel  des  aumônes  et  des  offrandes  à  la  déco- 
ration de  l'église,  à  l'éclairage  et  à  la  musique  du  chœur;  on  prend 
ordinairement  le  plus  généreux  et  le  plus  riche.  Dévot  ou  non ,  il 
met  toujours  son  ambition  à  surpasser  son  prédécesseur  en  ma- 
gnificence ;  et  si  le  revenu  de  la  paroisse  ne  lui  suffit  pas,  il  contri- 
bue de  sa  bourse  aux  frais  de  la  fête.  Aussi  le  peuple  s'amuse 
beaucoup;  les  prêtres  sont  satisfaits,  et  distribuent  à  pleines 
mains  les  absolutions  et  les  indulgences  à  l'ordonnateur,  à  sa  fa- 
mille et  à  ses  serviteurs.  Il  y  a  quelques  jours,  un  simple  particu- 
lier n'a  pas  dépensé  moins  de  quinze  mille  francs  pour  une  messe. 
A  deux  heures  du  malin ,  comme  nous  n'avions  pas  pris  de  vivres 
dans  la  gondole,  parce  qu'après  tout  c'est  la  plus  incommode  ma- 
nière de  manger  qu'il  y  ait  au  monde,  nous  rentrâmes  dans  la 
ville,  et  nous  allâmes  souper  au  café  de  Sainte-Marguerite,  qui 
avait  aussi  ses  ballons  de  papier  suspendus  à  la  tieille.  Nous  allâ- 
mes nous  asseoir  au  fond  du  jardin,  et  l'abbé  nous  fit  servir  des 
soles  accommodées  avec  du  raisin  de  Corinthe,  des  graines  de  pin 
et  du  citron  confit.  Jules  et  Beppa  s'animèrent  si  bien  la  tête  et  les 
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entrailles  avec  le  vin  de  Bra^janceet  les  macarons  au  {jërofle,  qu'ils 
ne  voulurent  jamais  nous  permettre  de  retourner  chez  nous.  ïl 
lallut  aller  voir  lever  le  soleil  à  l'île  de  Torcello.  CatuUo,  étant  à 
demi  ivre  et  incapable  de  ramer  seul  un  quart  du  chemin,  nous 
proposa  d'aller  chercher  ses  compères,  César  et  Gambierazzi  : 
l'un  qui  fut  fait  nicolatto  le  mois  dernier,  en  jurant  sur  le  crucifix 
haine  éternelle  aux  Castillans;  l'autre  qui  rempht  avec  Catullo  le 
rôle  de  grand  prêtre ,  en  versant  l'encre  de  seppia  sur  la  tête  du 
néophyte,  et  en  dictant  la  formule  du  serment.  En  expiation  de  ces 
cérémonies  païennes  et  républicaines,  ils  furent  mis  tous  trois  en 
prison  avec  une  vingtaine  d'assistans  ;  je  crois  t'avoir  raconté  cela 
dans  une  de  mes  lettres.  J'étais  impatient  de  voir  ces  gondoliers 
illustres.  Mais  hélas!  que  les  hommes  célèbres  démentent  souvent 
d'une  manière  fâcheuse  l'idée  que  nous  nous  en  formons!  Cesare, 
le  néophyte,  est  bossu,  et  Gambierazzi,  le  pontife,  a  les  jambes  en 
vis  de  pressoir.  Le  plus  agréable  des  trois  est  encore  Catullo  qui 
ne  boîte  que  d'une  jambe,  et  qui  ne  manque  jamais  de  dire,  en 
parlant  de  lord  Byron  :  —  Je  l'ai  vu ,  il  était  boiteux.  —  Hélas  l 
hélas!  Le  divin  poète  Catulle  était  Vénèie;  qui  sait  si  l'ivrogne 
écloppé  qui  conduit  notre  gondole  ne  descend  pas  de  lui  en  droite 
ligne? 

Ces  trois  monstres,  à  l'aide  de  la  voile  et  du  vent,  nous  condui- 
sirent très-vite  à  Torcello ,  et  le  soleil  se  levait  quand  nous  nous 
enfonçâmes  gaîment  dans  les  sentiers  verts  de  cette  belle  île. 

Torcello  est,  de  tous  les  îlots  des  lagunes  où  vinrent  se  réfugier 
les  habitans  de  la  Vénéiie  lors  de  l'irruption  des  barbares  en  Itahe, 
celui  qui  conserve  le  plus  de  traces  de  cette  époque  d'émigration  et 
de  terreur.  L'église  et  une  fabrique  en  ruines  sont  les  seuls  vestiges 
de  la  ville  que  ces  réfugiés  y  construisirent.  L'église ,  par  sa  con- 
struction irrégulière  et  le  mélange  de  richesses  antiques  et  de  ma- 
tériaux grossiers  qui  la  composent ,  atteste  la  précipitation  avec 
laquelle  elle  fut  bâtie.  On  y  employa  les  débris  d'un  temple  d'A- 
(luilée,  soustraits  à  la  ruine  de  cette  capitale  des  provinces  vénètes. 
La  nef  a  encore  la  forme  circulaire  d'un  temple  païen,  et  de  pré- 
cieuses colonnes  d'un  marbre  africain  sculpté  en  Grèce  soutiennent 
le  toit  de  biiques  chargé  de  ronces  qui  s'échappent  en  festons,  et 
s'ouvrent  un  chemin  dans  les  crevasses  des  corniches.  La  coupole 
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et  la  partie  intérieure  du  portique  sont  couvertes  de  mosaïques 
exécutées  par  des  artistes  grecs.  Ces  mosaïques,  qui  datent  du 
xi*"  siècle ,  sont  hideuses  de  dessin  comme  toutes  celles  de  cette 
époque  de  décadence,  mais  remarquables  de  solidité.  C'est  de 
Venise  que  l'art  de  la  mosaïque  s'est  répandu  dans  toute  l'Italie, 
et  ces  fonds  d'or,  qui  donnent  un  si  grand  relief  aux  figures  et  se 
conservent  si  intacts  et  si  brillans  sous  la  poussière  des  siècles,  sont 
formés  de  petites  plaques  de  verre  doré ,  que  l'on  fabriquait  à 
Murano,  île  voisine  de  celle-ci.  Peu  à  peu  l'art  du  dessin ,  perdu  en 
Grèce,  et  retrouvé  en  Italie,  s'appliqua  à  rectifier  la  mosaïque,  et 
les  dernières  qui  furent  exécutées  dans  l'église  Saint-Marc,  par 
les  frères  Zuccati ,  furent  dessinées  par  Titien. 

L'abbé  voulut  nous  persuader  que  les  madones  en  mosaïque  du 
XI*  siècle  avaient  un  caractère  austère  et  grandiose,  où  le  sentiment 
delà  foi  parlait  plus  haut  que  la  grâce  poétique  des  beaux  temps 
de  la  peinture.  Il  fallut  bien  avouer  que  dans  ces  grandes  figures 
de  type  grec,  dans  ces  yeux  fendus,  dans  ces  profils  aquilins,  il  y 
a  quelque  chose  de  ferme  et  d'imposant  comme  les  préceptes  de  la 
foi  nouvelle.  L'abbé  en  revint  à  sa  fantaisie,  tant  soit  peu  païenne, 
de  faire  de  la  Vierge  une  allégorie  religieuse.  11  voulut  en  trouver 
la  preuve  dans  les  diverses  expressions  que  ces  figures  révérées 
reçurent  des  grands  artistes ,  et  nous  montrer  dans  chacun  de 
leurs  types  favoris  un  reflet  de  leur  ame.  Titien  avait,  selon  lui , 
révélé  sa  foi  robuste  et  tranquille  dans  cette  grande  figure  de  Marie 
qui  monte  au  ciel  avec  une  attitude  si  forte  et  un  regard  si  radieux, 
tandis  que  la  nuée  d'or  s'entr'ouvre ,  et  que  Jehova  s'avance  pour 
la  recevoir. 

Raphaël  et  Corrège,  amans  et  poètes,  avaient  répandu  sur  le 
front  de  leurs  vierges  une  douceur  plus  mélancolique  et  une  plus 
humaine  tendresse  pour  la  Divinité;  ce  n'est  pas  le  ciel  seul  qu'elles 
contemplent  :  c'est  Jésus,  Dieu  d'amour  et  de  pardon,  qu'elles 
caressent  saintement. 

Enfin ,  Giambellino  et  Vivarini ,  les  peintres  aimés  de  Beppa , 
avaient  confié  au  sourire  de  leurs  madonettes  la  naïve  jeunesse  de 
leurs  cœurs.  —"0  GiambeUino  !  s'écria  Beppa ,  que  je  t'aurais  aimé  î 
que  je  me  serais  plu  à  tes  puérilités  charmantes!  comme  j'aurais 
soigné  ton  chardonneret  bien-aimé  !  comme  j'aurais  écouté  dans  mes 
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rêves  la  viole  et  la  mandoline  de  les  petits  anges  voilés  de  leurs 
longues  ailes,  souples,  mélodieux  et  mignons  comme  la  mésange! 
Que  j'aurais  respiré  avec  délices  ces  fleurs  délicates  que  ta  main  a 
ravies  à  l'Eden,  et  que  firent  éclore  les  pleurs  d'Eve  et  de  Marie! 
Comme  j'aurais  frémi  en  baisant  le  léger  feuillage  qui  flotte  sur  les 
cheveux  d'or  de  tes  pâles  chérubins!  Comme  j'aurais  timidement 
contemplé  tes  vierges  adolescentes ,  si  pures  et  si  saintes  que  le 
regard  humain  craint  de  les  profaner!  J'aurais  conservé  mon  ame 
sereine  afin  de  leur  ressembler. — Tu  leur  ressembles,  Beppa! 
s'écria  l'abbé  avec  un  regard  qu'il  lança  sur  elle  comme  un  éclair. 
Mais  il  reporta  aussitôt  sa  vue  sur  la  grande  et  sombre  madone 
grecque,  emblème  de  souffrance  et  d'énergie,  qui  se  dressait  au- 
dessus  de  nos  têtes.  — 0  foi  triste  et  sublime!  — dit-il  en  étouffant 
un  soupir.  Le  visage  de  cet  honne;e  jeune  homme  exprima  la  satis- 
faction d'un  douloureux  triomphe,  elle  sourire  d'amertume  que 
l'indignation  généreuse  ramène  si  souvent  sur  ses  lèvres,  s'effaça 
pour  tout  le  jour.  —  Qu'on  m'impose  des  sacrifices,  me  dit-il  sou- 
vent, qu'on  m'ordonne  de  vaincre  et  de  macérer  l'imagination 
rebelle,  d'enfoncer  dans  mon  cœur  les  sept  dards  qui  percent  le 
sein  de  Marie,  qu'on  me  donne  à  souffrir,  c'est  bien.  Ce  qui  lue, 
c'est  l'inaction,  c'est  de  sentir  tout  son  être  inutile,  toute  sa  force 
perdue,  c'est  de  n'avoir  rien  à  combattre,  rien  à  immoler. — Je 
ne  serais  pas  surpris  que  l'abbé  se  laissât  aller  parfois  à  caresser 
des  pensées  dangereuses,  des  sentimens  funestes,  afin  d'avoir  la 
joie  d'en  triompher. 

Le  docteur  alla  s'endormir  au  milieu  des  orties  sur  la  chaise 
curule  en  pierre,  qui  servit  peut-être  à  plus  d'un  préteur  romain 
chargé  de  percevoir  l'impôt  sur  les  pêcheurs  des  lagunes.  La  tra- 
dition populaire  impose  à  cette  chaise  le  nom  de  trône  d'Attila , 
bien  que  le  conquérant  barbare  ayant  fait  une  vaine  tentative  d'in- 
vasion sur  ces  îles,  et  ayant  vu  ses  vaisseaux  échouer,  à  l'heure  de 
la  marée  descendante,  sur  les  paludes  dont  il  ne  connaissait  point 
les  canaux  navigables,  se  fût  retiré,  abandonnant  même  la  chéiive 
conquête  de  la  péninsule  de  Chioggia.  Jules  resta  à  examiner  les 
étranges  contrevens  de  l'église,  formés,  comme  dans  les  temples 
orientaux,  d'une  grande  pierre  plate  tournant  sur  un  pivot  et  sur 
des  gonds.  T^abbé  alla  faire  visite  à  son  confrère  de  Torcello,  dont 
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îe  blanc  prieuré,  perdu  dans  les  rameaux  des  jardins,  faisait  envie 
à  la  romanesque  Beppa.  J'allai  seul,  rêvant  et  ramassant  des  fleurs 
pour  elle,  au  travers  des  traînes  de  Torcello,  plus  belles,  hélas!  que 
celles  de  ma  vallée  noire.  Une  profusion  de  liserons  éclatans  grim- 
pait le  \oï)Q  des  haies  et  formait  souvent  au-dessus  du  sentier  des 
berceaux  plus  riches  et  plus  élégans  que  si  la  main  de  l'homme 
s'en  fût  mêlée.  Huit  ou  dix  maisons,  vingt  peut-être,  disséminées 
au  milieu  des  vergers,  renferment  toute  la  population  de  l'ile.  Tous 
les  habitans  étaient  déjà  partis  pour  la  pêche.  Un  silence  inconce- 
vable régnait  sur  cette  nature  si  prodigue  que  Thomme  s'en  occupe 
à  peine,  et  y  reçoit  en  pur  don  ce  que  chez  nous  il  achète  au  prix 
de  ses  sueurs.  Les  papillons  rasaient  le  tapis  de  fleurs  étendu  sous 
mes  pieds,  et,  peu  habitués  sans  doute  aux  tracasseries  des  enfans 
ou  des  entomologistes,  venaient  se  poser  jusque  sur  le  bouquet 
que  j'avais  à  la  main.  Torcello  est  un  désert  cultivé.  Au  iravers 
des  taillis  d'osier  et  des  buissons  d'allhœa,  courent  des  ruisseaux 
d'eau  marine ,  où  le  pétrel  et  la  sarcelle  se  promènent  voluptueu- 
sement. Çà  et  là  un  chapiteau  de  marbre ,  un  fragment  de  sculp- 
ture du  bas  empire ,  une  belle  croix  grecque  brisée,  percent  dans 
les  hautes  herbes.  L'éternelle  jeunesse  de  la  nature  sourit  au 
milieu  de  ces  ruines.  L'air  était  embaumé ,  et  le  chant  des  cigales 
interrompait  seul  le  silence  religieux  du  matin.  J'avais  sur  la  tête 
le  plus  beau  ciel  du  monde,  à  deux  pas  de  moi  les  meilleurs  amis. 
Je  fermai  les  yeux,  comme  je  fais  souvent,  pour  résumer  les  diverses 
impressions  de  ma  promenade,  et  me  composer  une  vue  générale  du 
paysage  que  je  venais  de  parcourir.  Je  ne  sais  comment,  au  lieu  des 
lianes,  des  bosquets  et  des  marbres  de  Torcello,  je  vis  apparaître 
des  champs  aplanis,  des  arbres  souffrans,  des  buissons  pou- 
dreux, un  ciel  gris,  une  végétation  maigre,  obstinément  tour- 
mentée par  le  soc  et  la  pioche;  des  masures  hideuses,  des  palais 
ridicules,  la  France  en  un  mot.  — Ah!  tu  m'appelles  donc!  lui 
dis-je.  Je  sentis  un  étrange  mouvement  de  désir  et  de  répugnance. 
0  patrie!  nom  mystérieux  à  qui  je  n'ai  jamais  pensé,  et  qui  ne 
m'offres  encore  qu'un  sens  impénétrable  !  le  souvenir  des  douleurs 
passées  que  tu  évoques  est-il  donc  plus  doux  que  le  sentiment 
présent  de  la  joie?  pourrais-je  t'oublier  si  je  voulais?  et  d'où  vient 
([\ie  je  ne  le  veux  pas? George  Sand. 
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Faute  d'événemens  politiques ,  la  question  de  responsabilité  royale  a 
occupé  toute  la  presse  pendant  cette  quinzaine.  Une  certaine  franchise  a 
régné  dans  cette  discussion ,  même  de  la  part  des  journaux  ministériels. 
Ceux-ci  n'ont  pas  nié  trop  fortement  que  le  roi  ne  dirige  à  peu  près  seul 
les  affaires ,  et  (jue  ses  ministres  ne  composent  guère  qu'un  comité  consul- 
tatif dont  on  s'abstient  quelquefois  de  suivre  les  avis.  Le  Journal  des  Dé- 
bats ,  admettant  le  fait  comme  une  supposition ,  s'est  déclaré,  en  quelque 
sorte,  partisan  de  cette  manière  d'entendre  le  gouvernement  constitution- 
nel. Il  faut,  selon  lui ,  l'accepter,  puisque  les  chambres,  les  électeurs  et 
les  ministres  l'acceptent.  Le  gouvernement  constitutionnel  est,  avant  tout, 
le  gouvernement  de  la  majorité,  et  si  cette  majorité  a  trouvé  une  chambre 
qui  s'est  unie  avec  un  ministère  dont  les  membres  se  bornent  à  être  les 
commis  du  roi ,  tout  ceci  est  une  affaire  purement  personnelle  entre  le  roi 
et  ses  ministres  :  chacun  se  fait  un  fardeau  proportionné  à  sa  capacité.  Si 
les  ministres  reconnaissent  au  roi  plus  d'intelligence  des  affaires,  plus  de  lu- 
mières, plus  d'expérience  qu'ils  n'en  ont  eux-mêmes,  on  ne  peut  leur  faire  un 
crime  de  cette  déférence.  Libre  à  eux  de  prendre  la  responsabilité  des  actes 
du  roi  ;  et  qu'ils  l'acceptent  ou  non,  il  faut  bien  qu'ils  la  prennent.  La  charte 
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île  le  veut-elle  pas  ainsi  ?  et  la  charte  nous  a  promis  une  loi  de  responsabilité 
ministérielle  qui  viendra  tôt  ou  tard  ,— peut-être. 

L'opposition  libérale  n'entend  pas  de  celle  oreille.  Elle  conçoit  aussi 
qu'il  plaise  au  roi  de  gouverner,  si  c'est  là  son  bon  plaisir,  et  s'il  se  sent 
capable  de  mieux  gouverner  que  ses  ministres  ;  mais  elle  veut  alors  que 
le  roi  se  résigne  à  être  attaqué ,  elle  veut  qu'il  souffre  les  inconvéniens  du 
mode  de  gouvernement  qu'il  adopte  :  elle  demande  qu'il  ne  cumule  pas 
l'irresponsabilité,  l'impunité,  pourrait-on  dire,  qui  est  attribuée  au  souve- 
rain constitutionnel ,  et  le  droit  d'agir,  de  décider  seul  dans  toutes  les 
affaires.  Enfin  elle  veut  que  la  royauté ,  devenue  agissante ,  descendue  de 
son  plein  gré  dans  l'arène,  et  mêlée  aux  combaltans,  se  dépouille  de  l'ar- 
mure impénétrable  dont  le  respect  des  peuples  l'a  couverte,  et  qu'elle 
lutte  à  armes  égales.  Enfin,  dans  ce  duel  d'intérêts,  le  parti  populaire 
demande  sa  part  du  terrain  et  du  soleil  ;  mais  nous  doutons  qu'il  l'obtienne. 
L'opposition  royaliste  a  cherché,  avec  son  habileté  ordinaire,  à  tirer 
parti  de  cette  discussion.  Il  y  a  des  choses  incompatibles,  dit-elle,  l'irres- 
ponsabilité royale  a  suivi  la  royauté  que  vous  avez  chassée ,  celle  que  vous 
avez  rendue  responsable  des  ordonnances  signées  par  ses  ministres.  La 
royauté  révolutionnaire  voudrait  être  irresponsable  qu'elle  ne  le  pourrait 
pas.  Elle  le  sait,  et  elle  veut  au  moins  s'asseoir  au  gouvernail,  car  elle  voit 
bien  qu'elle  somljrerait  avec  le  navire  ministériel,  s'il  prenait  mal  le  vent. 
Le  principe  de  l'irresponsabilité  royale  a  été  foulé  aux  pieds  dans  h  per- 
sonne de  Charles  X.  Il  ne  peut  être  relevé  que  par  une  réhabilitation  so- 
lennelle et  complète.  Donnez  cette  satisfaction  aux  principes,  ou  n'en 
parlez  plus.  Rétablissez  la  branche  aînée ,  ou  acceptez  la  branche  cadette 
avec  toutes  les  conditions  d'un  gouvernement  révolutionnaire,  c'est-à- 
dire  un  roi  qui  réponde  des  actions  de  ses  ministres,  et  qui  veuille,  par  con- 
séquent, agir,  tout  faire,  tout  voir  par  lui-même.  D'après  ce  raisonnement, 
le  régime  constitutionnel  n'existerait  plus  en  France  depuis  le  jour  où  les 
ordonnances  de  Charles  X  contre  la  Charte  n'ont  pas  été  exécutées. 

Les  journaux  anglais  ne  sont  pas  restés  neutres  dans  cette  polémique. 
Ce  sont  des  raisons  en  quelque  sorte  domestiques  (^l'allèguent  la  plupart 
d'entre  eux  pour  motiver  la  manière  dont  s'exécute  le  gouvernement  re- 
présentatif en  France.  Le  roi  des  Français  aura  beau  faire  ,  disent-ils,  ses 
ministres  l'ont  aidé  à  prendre  la  couronne  ;  ils  ont  beau  s'appeler  ses  fidèles 
sujets,  ils  ne  sont  pas  moins  ses  amis,  ses  commensaux,  ses  compères.  Le 
roi  ne  pourra  jamais  obtenir  qu'ils  le  placent  sur  un  autel,  et  qu'ils  s'age- 
nouillent devant  lui.  Il  sera  forcé  de  s'asseoir  avec  eux  en  conseil ,  de  dis- 
cuter, de  proposer,  d'influencer ,  de  gouverner  en  un  mot.  En  Angleterre, 
la  place  du  roi  est  trop  haut  pour  qu'il  se  mêle  aux  partis ,  son  droit  est 
consacré  par  des  siècles  et  par  d'admirables  usages.  Jamais  les  ministres 
ne  discutent  devant  lui;  il  ne  connaît  les  affaires  que  par  le  résultat  des 
délibérations  du  cabinet  qu'on  vient  soumettre  à  sa  sanction ,  et  alors  il  dé- 
cide, mais  sans  être  influencé  par  la  chaleur  d'une  discussijn,  sans  que  sa 
présence  ait  gêné  la  franchise  d'un  de  ses  ministres,  ou  que  le  désir  de  lui 
plaire  et  de  faire  des  progrès  dans  son  esprit  les  ait  entraînés  dans  une 
manifestation  contraire  à  leur  |)ropre  pensée.  C'est  là,  en  effet,  li  position 
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et  le  rôle  qui  conviennent  le  mieux  à  un  roi  constitutionnel  ;  mais  qu'eus- 
sent fait  les  ministres  ensilais  si,  au  lieu  de  George  III  le  (armer,  comme 
on  le  nommait,  occupé  uniquement  de  sa  basse-cour  et  insensé  plus  tard; 
dç  GeotT^e  IV,  livré  à  la  table  et  à  ses  maîtresses;  de  Guillaume,  esprit 
calme  et  tranquille,  vieille  jaqweUe  hleue  qui  se  plaît  dans  la  retraite  et 
le  repos,  le  trône  d'Angleterre  eût  été  occupé  par  un  prince  laborieux, 
actif,  qu'on  nous  passe  le  mot,  intrigant,  amoureux  de  négociations  se- 
crètes, d'affaires  publiques,  de  menées  diplomatiques,  et  par-dessus  tout, 
ne  s'en  rapportant  qu'à  lui-même  des  soins  du  gouvernement?  Ils  eussent 
sans  doute  protesté  par  leur  retraite;  mais  le  moyen  d'échapper  à  l'in- 
tluence  d'un  tel  caractère,  quand  il  se  trouve  en  possession  du  trône? 
].' Angleterre  l'eût  subi,  et  peut-être  ne  s'en  fût-elle  pas  trouvée  plus  mal 
que  la  France. 

Nous  ne  pensons  pas  que  la  couronne  veuille  se  soustraire  à  la  respon- 
sabilité dont  elle  a  pris  en  quelque  sorte  le  poids  par  l'initiative  qu'elle 
s'est  attribuée  dans  le  conseil.  Il  n'est  pas  dans  la  nature  d'une  capacité 
de  repousser  les  suites  de  ses  conceptions,  et  la  capacité  qui  préside  de- 
pp.is  long-temps  en  réalité  le  conseil  des  ministres  n'en  est  pas  en  ce  mo- 
ment à  regretter  ses  actes.  Tout  paraît  lui  réussir,  et  il  semble  que  chaque 
jour  les  embarras  s'éloignent.  Les  émeutes  ne  sont  plus  qu'un  souvenir^ 
les  affaires  commerciales  renaissent  par  toute  la  France,  et  y  répandent 
une  sorte  de  prospérité;  les  partis,  comprenant  que  leur  avenir  est  dans 
les  chambres,  et  q-n'ils  ne  feront  de  progrès  dans  l'opinion  qu'en  se  servant 
des  moyens  d'influence  que  leur  donne  la  constitution,  les  partis,  qui  ont 
encore  quelque  consistance,  ont  renoncé  à  se  servir  d'autres  armes.  A  l'ex- 
térieur, la  quadruple  alliance  se  consolide,  et  de  nouveaux  liens  s'établis- 
sent chaquejour  entre  laFrance  et  l'Angleterre.  L'Espagne,  soustraite  pour 
toujours  au  pouvoir  de  la  Sainte-Alliance,  donne  bien  quelques  inquié- 
tudes d'un  autre  genre  :  on  craint  que  l'esprit  révolutionnaire  n'y  gran- 
disse trop  rapidemenl ,  et  ne  franchisse  les  limites  entre  lesquelles  on  le 
maintient  de  ce  côté  des  Pyrénées;  mais  on  est  fort  et  habile,  et  l'on  com- 
mence à  se  reposer  sur  son  habileté.  Ne  parlait-on  pas  récemment  d'uit 
mariage  projeté  entre  l'infant  fils  de  don  Francisco  et  une  princesse  d'Or- 
léans, dans  le  cas  d'une  déchéance  de  la  jeune  reine?  On  a  aussi  un 
prince  à  jeter  en  Portugal ,  et  dans  la  main  encore  libre  et  vacante  du  duc 
d'Orléans  se  trouve  le  germe  de  quelque  grosse  alliance,  que  cette  habi- 
leté qui  résout  tout  feia  certainement  éclore.  Tout  va  bien  enfin,  ou 
semble  bien  aller,  et  encore  une  fois  ce  n'est  pas  ce  moment  qu'on  choisira 
pour  abandonner  le  timon  des  affaires  aux  mains  des  minisires,  ou  même 
pour  décliner  la  responsabilité  dont  on  veut  charger  cette  tête  royale  si 
vive  et  si  agissante. 

Cependant  un  point  sombre  se  montre  à  l'horizon  :  ce  n'est  ni  la  ténacité 
que  met  don  Carlos  à  se  faire  traquer  par  Rodil .  ni  la  note  remise  par  M.  de 
Werther  au  sujet  du  retrait  de  Vexequutur  du  consul  prussien  à  Bayonne, 
encore  moins  la  banqueroute  de  l'Espagne;  mais  bien  l'avènement  si 
heureux,  si  à  [tropos  et  si  vanté  par  tout  ce  qui  tient  au  pouvoir,  du  maré- 
chal Gérard  à  la  présidence  du  conseil.  Dans  ce  fait,  nous  ne  voyons 
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^s  seulement  la  chute  du  ministère ,  mais  un  péril  pour  le  gouverne- 
ment. 

Le  maréchal  Gérard  est  entre  au  ministère  de  la  guerre  pour  mettre  lin 
■à  «ne  administration  évidemment  dilapidatrice  ;  il  n'y  a  même  pas  de 
«curage  à  le  dire,  tant  il  est  facile  de  le  démontrer.  Dès  les  premiers 
jours  de  son  ministère,  le  maréchal  Gérard,  tout  malade,  tout  exténué 
tju'il  était ,  s'est  mis  avec  cœur  à  remplir  cette  pénible  tâche.  Il  a  refusé 
tle  signer  aucun  marché ,  avant  un- examen  qui  demandera  des  réflexions 
et  une  attention  sérieuses;  il  a  destitué  quelques  hauts  employés,  sans- 
déguiser  au  public  les  motifs  de  leur  renvoi;  et  enfin ,  du  fond  de  son  lit 
de  souffrance,  il  a  couronné  dignement  ces  premiers  travaux  de  réforme 
par  un  rapport  au  roi  sur  les  crédits  supplémentaires ,  où  se  trouve  cette 
phrase  qui  restera  :  «  La  bonne  foi  est  féconde  en  résultats.  )>  Le  roi  a 
approuvé  ce  rapport. 

Les  journaux  ministériels,  qui  vantaient  la  gloire,  l'économie  et  la  pro- 
bité du  maréchal  Soult ,  ont  aussitôt  chanté  les  louanges  du  maréchal 
Gérard ,  éloges  auxquels  il  a  dû  être  fort  sensible.  Mais  l'opposition  de 
toutes  les  nuances  et  de  toutes  les  couleurs  a  renchéri  sur  ces  éloges.  Ce 
n'était  après  tout  que  l'éloge  de  la  droiture  et  de  l'honnêteté,  et  il  était  assez 
naturel  qu'il  se  trouvât  dans  toutes  les  bouches  ;  mais  enfin  cet  éloge  ne 
pouvait  se  faire  qu'au  détriment  du  ministre  éloigné ,  au  détriment  de  ses 
collègues  qui  connaissaient  mieux  que  personne  le  désordre  et  tous  les 
vices  plus  ou  moins  honteux  de  son  administration,  qui  l'avaient  soutenu 
et  défendu  à  la  tribune,  avaient  si  long-temps  marché  avec  lui ,  et  s'étaient 
rendus  solidaires  de  toute  sa  conduite  ;  et  il  ne  pouvait  aussi  se  faire  qu'au 
détriment  du  pouvoir  souverain,  qui  joue  un  rôle  si  actif  dans  les  affaires, 
et  qui  s'était  appuyé  si  hautement  sur  le  maréchal  Soult.  Chaque  louange 
adressée  au  maréchal  Gérard  est  donc  un  coup  qui  ébranle  le  ministère , 
et  qui  porte  même  un  peu  plus  haut. 

Le  pouvoir  sait-il  bien  toutes  les  obligations  qu'il  s'est  imposées  en 
portant  un  homme  tel  que  M.  le  maréchal  Gérard  à  la  présidence 
du  conseil ,  et  le  maréchal  lui-même  sait-il  tons  les  devoirs  qu'il  s'est 
prescrits  en  acceptant?  Le  maréchal  n'est  pas  seulement  ministre  de 
la  guerre,  il  est  président  du  conseil.  La  doctrine  qu'il  a  établie  pour 
les  crédits  supplémentaires,  le  mode  de  budjet  qu'il  prescrit,  il  doit 
les  imposer  à  ses  collègues  ;  le  flambeau  qu'il  a  allumé  pour  éclairer  les 
désordres  de  son  département,  doit  être  porté  dans  tons  les  autres;  ce 
flambeau  éclairera  toutes  les  figures  qui  sont  près  de  la  sienne,  sur  le  banc 
des  ministres,  et  qui  se  passeraient  bien  de  cette  clarté  ;  la  chambre  pourra 
lire,  voudra  lire  snr  ces  visages ,  et  il  en  est  déjà  qui  lui  ont  semblé  man- 
quer de  droiture  et  de  loyauté.  Plus  l'opposition,  plus  les  journaux  minis- 
tériels, plus  tout  le  monde  louera  le  maréchal  Gérard ,  plus  le  maréchal 
;sera  un  embarras  pour  ses  collègues ,  ou  plutôt  ses  collègues  un  embarras 
pour  lui;  il  ne  pourra  marcher  avec  eux,  et  eux  avec  un  tel  homme;  et 
comme  après  tout  c'est  sur  lui  que  s'arrêteront  l'estime  et  le  choix  des 
chambres,  il  sera  forcé  de  les  jeter  par-dessus  bord,  comme  un  lest  inu- 
tile et  dangereux  par  le  gros  temps.  Toute  autre  issue  lui  est  interdite.  Le 
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maréclial,  nous  n'en  doutons  pas,  est  rempli  de  bonnes  intentions  pour  les 
autres  ministres,  il  leur  porte  une  bienveillance  sincère,  il  les  voit  avec 
plaisir,  il  les  défend,  il  les  estime;  mais  il  les  tue. 

Le  ministère  tout  entier  aura  beau  se  blottir  derrière  le  maréchal  Gé- 
rard ,  la  chambre  le  fera  déguerpir  de  sa  cachette.  Le  coup  est  frappé ,  et 
le  ministère  se  l'est  porté  lui-même.  En  consentant  à  sacrifier  le  maréchal 
Soult,  il  a  consenti  à  ce  que  le  grand  jour  fut  porté  dans  les  affaires,  et  le 
grand  jour,  c'est  le  renversement  de  tout  ce  (jui  est,  c'est  la  guerre  à  l'a- 
giolage,  au  monopole  des  nouvelles  et  à  l'exploitation  du  télégraphe;  c'est 
ia  guerre  aux  marchés  onéreux,  aux  adjudications  fictives  et  aux  pots-de- 
vin; c'est  la  guerre  aux  fonds  secrets  et  aux  manœuvres  de  police;  c'est  la 
réforme  et  l'amélioration  de  tout,  c'est  une  loi  de  responsabilité  réelle 
pour  les  ministres  ;  c'est  tout  ce  que  les  ministres  actuels  refusent  de  faire  et 
iie  consentir  depuis  quatre  ans,  soit  comme  ministres,  soit  comme  députés, 
soit  comme  écrivains  et  orateurs  du  gouvernement;  c'est  la  condamnation 
de  tout  ce  qu'ils  ont  fait  pour  la  plupart,  de  tout  ce  qu'ils  font  encore 
en  ce  moment.  Voyez  comme  l'éloge  des  honnêtes  gens  est  depuis  quel- 
ques jours  dans  toutes  les  bouches,  voyez  comme  l'appel  du  maréchal 
Gérard  à  la  bonne  foi  a  retenti  dans  toute  la  France,  comme  celte  simple 
pensée  qu'il  a  écrite  au  roi  dans  son  rapport,  a  été  adoptée  avec  chaleur  et 
répétée  parlent  comine  le  plus  naïf  proverbe  populaire.  Tous  ces  symp- 
tômes sont  menaçans  pour  vous,  et  il  faat  vous  hâter  de  renvoyer  le  ma- 
réchal Gérard ,  si  vous  voulez  rester  au  ministère. 

Ce  ministère  ne  tombera  pas  seul ,  soit  que  le  maréchal  Gérard  ou  ses 
collègues  se  retirent.  En  Angleterre,  le  cabinet  est  à  la  veille  de  se  dis- 
soudre, mais  par  d'autres  causes  plus  faciles  à  avouer.  Les  prédictions  de 
M.  de  Talleyrand  s'accomplissent  déjà.  Lord  Melbourne  succombe  sous 
son  fardeau.  On  ne  fait  pas  les  affaires  d'un  pays  en  dormant,  et  lord  Mel- 
bourne dort  souvent,  si  toutefois  il  veille  jamais.  Lord  Brougham  est  dé- 
signé comme  devant  composer  le  nouveau  ministère.  Pour  nous,  son  pro- 
chain avènement  au  poste  de  premier  ministre  ne  nous  avait  i)as  semblé 
douteux,  et  nous  l'avions  annoncé  le  jour  même  de  la  nomination  de  lord 
Melbourne.  Nous  en  avions  indiqué  les  conséquences.  Avec  lord  Mel- 
bourne finit  le  ministère  de  tous  ces  tories  accomplis  qui  Si3  nomment 
whigs,  comme  dit  O'Connel  dans  sa  lettre  au  peuple  irlandais.  Lord 
Brougham  ,  chef  du  cabinet,  serait  le  signal  d'une  rupture  complète  avec 
l'aristocratie,  et  le  parti  whig  n'est  pas  assez  puissant  en  Angleterre  pour 
lutter  avec  les  tories,  dans  une  querelle  sérieuse,  sans  le  secours  du  radi- 
calisme. C'est  là  ce  qui  inquiète  si  vivement  M.  de  Talleyrand,  c'est  ce 
qui  lui  cause  des  idées  sombres.  Il  a  déjà  manifesté  le  désir  de  jeter  les 
bases  d'une  alliance  éloignée  qu'on  pourrait  substituer  à  celle  de  l'Angle- 
terre, dans  le  cas  où  les  évènemens  qu'il  prévoit  se  réaliseraient,  car  l'al- 
liance anglaise  ne  pourrait  alors  se  continuer  qu'avec  nn  ministère  de 
j'extrème  gauche,  et  ce  ministère  conviendrait  peu  à  M.  de  Talleyrand. 

L'Espagne  est  aussi  au  moment  de  passer  à  une  nuance  politique  [)lus 
avancée,  La  lutte  de  M.  Martinez  de  la  Rosa  et  de  M.  Torreno  contre 
la  liberté  de  la  presse  a  mal  tourné  pour  le  ministère  espagnol.  On  a  vu 
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ikns  la  chambre  des  prociiradorès  Ions  les  débris  tlii  vieux  libéralisme  de 
l'émigration  combatlre  la  première  des  libertés  conslilnlionnelles,  par 
des  argiimens  empruntés  à  M.  de  Bonald,  à  M.  de  Labourdonnaye,  et 
même  à  M.  de  Sallaberry.  C'est  là  toule  l'instruction  qu'ils  ont  recueillie 
dans  leur  long  séjour  en  France  pendant  la  restauration,  c'est  lont  ce  que 
le  malheur  et  l'exil  leur  ont  enseigné.  Ferdinand  VII  eut  grand  tort  de 
redouter  de  pareils  hommes.  Il  fallait  leur  ouvrir  les  portes  de  l'Espagne 
qui  leur  furent  si  long-temps  fermées,  et  qu'ils  n'eurent  pas  l'énergie  de 
forcer  quand  il  y  avait  quelque  courage  à  le  faire.  Avec  de  tels  ministres, 
l'Espagne  perdrait  bientôt  toutes  ses  antiques  libertés  provinciales,  sans 
gagner  la  liberté  conslilulionnelle  qui  là  peut-être  ne  les  vaut  pas.  Ce 
malheureux  Martinez  de  la  Rosa,  qui  se  montrait  si  empressé  d'échapper 
à  la  censure  de  M.  de  Corbière ,  déclare  aujourd'hui  que  la  monarchie 
dont  il  est  le  ministre  ne  peut  subsister  avec  la  liberté  de  la  presse  !  Il  est 
vrai  que  c'est  aussi  le  langage  que  tiennent  M.  Thiers  et  ses  amis.  On 
doit  s'attendre  à  recevoir  bientôt  la  nouvelle  de  la  retraite  forcée  de 
M.  Martinez  de  la  Rosa  et  de  son  digne  collègue  Torreno. 

Les  derniers  jours  de  cette  quinzaine  sont  marqués  à  Paris  par  un  grand 
calme.  Le  roi  est  parti  pour  visiter  ses  domaines,  emmenant  avec  lui 
M.  Thiers ,  qui  ne  demande  qu'à  ne  pas  s'occuper  des  affaires  de  son  mi- 
nistère ;  M.  Duchâtel  chasse ,  M.  de  Rigny  se  promène ,  le  maréchal  Gé- 
rard est  toujours  malade,  et  M.  Guizot  attend  avec  sagacité  les  évène- 
mens.  La  société  de  Paris,  si  active,  si  ardente ,  si  mêlée  par  goût  à  toutes 
les  affaires  politiques,  est  absente  tout  entière.  Les  femmes  de  Paris  sur- 
tout se  sont  lancées  au  loin;  on  les  trouve  éparses  sur  toutes  les  routes  de 
la  Suisse,  à  Naples ,  à  Vienne,  à  Venise.  Les  eaux  ont  eu  peu  d'attraits 
pour  elles  cette  année.  La  mode  est  aux  voyages.  Si  ce  goût  augmente 
un  peu ,  l'été  prochain  on  les  verra  en  Egypte ,  à  Alger,  aux  ruines  de 
Thèbes,  ou  as  ises  sur  les  dernières  colonnes  d'Athènes.  On  se  prépare 
déjà  cependant  aux  plaisirs  de  l'hiver,  qui  sera  phis  brillant  que  jamais  , 
s'il  faut  en  juger  par  les  apparences.  Un  grand  nombre  d'étrangers  de 
distinction  se  sont  donné  rendez-vous  à  Paris  pour  y  vivre  avec  magni- 
ficence. Lord  Grey,  entr'autres,  se  fait  meubler  un  hôtel. 

L'Opéra  reçoit  des  lettres  de  change  de  Vienne ,  de  Londres  et  de  Ber- 
lin, pour  la  location  de  ses  loges,  et  l'on  s'y  prépare  à  mériter  cette  vogue 
européenne.  Aujourd'hui  même  doit  avoir  lieu  la  première  représentation 
de  La  Tempête,  délicieux  ballet,  dit-on,  d'une  magnificence  digne  du 
lieu,  où  débutera  Fanny  Essier,  célèbre  à  Londres  par  sa  danse 
originale  et  gracieuse,  et  à  Vienne  par  l'amour  qu'elle  avait  inspiré  au 
malheureux  duc  de  Reichs'adt.  On  annonce  aussi  la  procliaine  représen- 
tation d'un  opéra  de  M.  Halevy  dont  on  dit  la  musique  fort  belle,  pjis 
un  opéra  de  M.  Meyer-Beer,  et  des  bals  d'un  effet  tout  nouveau. 

L'Opéra-Italien  sera  aussi  très-brillant.  Avec  Tamburini ,  Rubini , 
Lablache  et  Ivanoff,  viendront ,  à  la  fin  de  ce  mois ,  Julie  Grisi , 
jy.jmes  Finck-Loor  et  Brambilla.  Le  Mariage  secret  de  Cimarosa,  les 
Puritains  de  Bellini,  et  le  Faliern  de  Donizetti,  seront  chantés  par 
cette  belle  troupe. 
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Enfin  on  assure  que  le  faubouig  Saint-Germain ,  ayant  compris  qnc 
son  influence  est  dans  ses  salons ,  dans  son  bon  goût  et  dans  son  luxe,  a 
vésolii  (le  rivaliser  cet  hiver  avec  le  faste  financier  du  juste-milieu ,  et  que 
qnelques  beaux  et  nobles  hôtels  vont  enfin  se  rouvrir.  On  cile  nn  grand 
seigneur  de  la  restauration ,  très-connu  par  sa  passion  pour  les  aris ,  et  par 
sa  richesse,  à  qui  la  duchesse  d' Angoulême  aurait  dit  :  «  Votre  place  est  à 
Paris,  M.  le  duc;  c'est  là  que  vos  amis  peuvent  employer  toute  leur  in- 
fluence. »  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  faire  rentier  toute  l'émigralion 
du  faubourg  Saint-Germain ,  qui  commence  déjà  à  s'ennuyer  beaucoup  à 
Rome  et  à  Vienne. 

—  Nous  avons  rendu  compte  dans  le  temps  ( livraison  du  \"  novembre 
4852)  des  Fragments  of  Voyages  and  Travels  du  capilaine  Basil  Hall,  et 
nous  exprimions  alors  le  désir  de  voir  publier  en  France  nne  lraducli(in 
du  Voyage  aux  Etats-Unis  du  même  auteur.  En  effet,  aucune  production 
d€  ce  spiritnel  écrivain  n'est  indifférente,  et  c'est  avec  plaisir  que  nous 
annonçons  à  nos  lecteurs  la  publication  de  cette  traduction  (i).  Le  capi- 
taine Basil  Hall  est  nn  des  meilleurs  écrivains  de  l'Angleterre  moderne. 
C'est  nn  observateur  plein  de  tact  et  de  finesse,  et  peu  de  relations  de 
voyages  offrent  autant  de  charme  et  d'attrait  que  les  siennes.  Cependant 
l'auteur  est  tory,  et  peut-être  n'a-t-il  pas  jugé  la  république  américaine 
avec  «ne  complète  impartialité. 

—  Le  nouvel  ouvrage  de  George  Sand,  Jacf^wes ,  parait  aujourd'hui, 
45  septembre. 

—  M.  Klaproth  vient  de  publier  une  Lettre  à  M.  de  Hiimholdt  sur 
Vinvention  de  la  boussole. 

—  V Histoire  de  France  de  l'abbé  Montgaillard,  qui  avait  eu  déjà  six 
éditions ,  se  réimprime  maintenant  par  livraisons  de  48  pages  in-8*',  avec 
une  gravure  sur  acier  (2). 

(i)  Chez  Arthus  Bertrand,  rue  Hautefeuille. 

(a)  Moutardier,  vue  du  Pont-de -Lodi  ;  chaque  livraison  se  vend  5o  centimes. 
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